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PRÉFACE 


Tennyson  est  peu  connu  en  France,  l'énorme  popularité 
dont  il  a  joui  en  Angleterre  n'a  pas  traversé  la  Manche.  La 
nature  de  son  talent  ne  se  prêtait  guère  à  la  traduction  et 
son  genre  d'esprit  était  trop  foncièrement  anglo-saxon  pour 
que  son  influence  se  fît  sentir  d'une  manière  marquée  en 
pays  étrangers.  La  critique  française  lui  a  été,  en  général, 
plutôt  défavorable.  On  a  admiré  ses  qualités  d'artiste,  mais 
on  n'a  pas  toujours  compris  les  tendances  profondes  de 
sa  pensée.  Taine,  dans  son  Histoire  de  la  Littérature  an- 
glaise, lui  a  consacré  un  long  chapitre.  Son  étude,  du 
reste  fort  brillante,  a  le  défaut  d'être  incomplète  et  donne, 
par  conséquent,  du  poète  anglais  une  idée  inexacte.  Il  n'a 
vu  qu'un  côté  du  caractère  de  Tennyson;  il  n'a  considéré 
en  lui  que  l'artiste  épris  de  beauté  et  n'a  pas  recherché 
l'homme  intime,  le  penseur,  le  rêveur,  l'homme  de  senti- 
ment. Il  a  jeté  une  lumière  éblouissante  sur  quelques  traits 
de  la  personnalité  du  poète,  mais  a  négligé  le  reste  ;  les 
jugements  qu'il  a  exprimés  sont  justes,  pris  séparément  et 
en  détail,  mais  l'article,  dans  son  ensemble,  est  décevant, 
parce  qu'il  ne  nous  montre  qu'une  des  faces  de  la  personna- 
lité de  Tennyson.  Limité  par  son  idée  préconçue,  Taine  a 


fermé  les  yeux  à  ce  qu'il  y  avait  de  profond  dans  l'âme  de 
l'écrivain.  Il  a  passé  rapidement  sur  les  œuvres  les  plus 
émues,  dont  il  a  méconnu  les  beautés.  In  Memoriam  lui 
paraît  froid,  monotone  et  trop  joliment  arrangé.  L'intensité 
de  sentiment  qui  anime  cette  œuvre  échappe  à  son  esprit 
clair  et  méthodique;  devant  le  spectacle  d'une  douleur  pro- 
fonde, il  écrit  cette  phrase,  qui  ne  me  paraît  pas  du  meilleur 
goût  :  «  Il  (le  poète)  mène  le  deuil,  mais  en  gentleman  cor- 
rect, avec  des  gants  parfaitement  neufs,  essuie  ses  larmes 
avec  un  mouchoir  de  batiste,  et  manifeste,  pendant  le  ser- 
vice religieux  qui  termine  la  cérémonie,  toute  la  componc- 
tion d'un  laïque  respectueux  et  bien  appris1.  » 

Les  diversités  de  mœurs  et  de  religions  créent  entre  les 
nations  des  obstacles  intellectuels  presque  insurmontables  ; 
il  était  difficile  pour  un  Français  positiviste  d'estimer  à  sa 
juste  valeur  l'âme  d'un  Anglais  mystique.  Tennyson,  qui 
vivait  dans  un  milieu  exclusivement  anglais,  avait  sur  la  vie 
et  sur  les  choses  des  conceptions  fort  différentes  de  celles 
qu'entretenait  le  critique  français. 

Après  Taine,  un  de  ses  compatriotes,  Emile  Montégut,  a 
repris  le  même  thème,  concluant  son  étude  en  déclarant 
qu'après  tout,  Tennyson  n'était  qu'un  dilettante.  «  Tran- 
chons le  mot  brutalement,  dit-il...  :  l'âme  poétique  de  Ten- 
nyson, c'est  le  dilettantisme,  comme  sa  muse  est  la  fan- 
taisie2. » 

Malgré  le  profond  respect  que  m'inspirent  ces  deux  hautes 
figures  de  critiques  français,  j'aurais  peine  à  admettre  leurs 
conclusions  sans  protester  ;  une  longue  et  minutieuse  étude 
des  œuvres  et  de  la  vie  de  Tennyson  m'a  donné  de  lui  une 
notion  sinon  opposée  à  la  leur,  du  moins  très  différente. 


1  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  V,  p.  436. 

■  E.  Montégut,  Ecrivains  modernes  de  l'Angleterre,  2me  série,  p.  293. 


Le  poète  anglais  fut  un  penseur  doublé  d'un  artiste  —  ou, 
si  l'on  préfère,  un  artiste  doublé  d'un  penseur,  —  mais  non 
pas  un  artiste  pur,  ni  un  simple  dilettante  ou  un  fantaisiste 
pour  qui  la  poésie  n'est  qu'un  prétexte  à  exercer  sa  virtuosité 
littéraire1. 

Pour  le  faire  mieux  connaître,  j'ai  voulu  offrir  un  portrait 
complet  de  sa  personnalité  morale,  pénétrer  dans  sa  vie  in- 
térieure en  montrant  quelles  étaient  ses  aspirations  les  plus 
chères  et  ses  mobiles  les  plus  secrets.  La  tâche  n'était  pas 
aisée,  car  Tennyson  a  toujours  gardé  une  réserve  extrême 
pour  tout  ce  qui  le  concernait  ;  il  a  mis  un  soin  jaloux  à  se 
dérober  dans  ses  poésies  et  a  détruit  tous  les  documents  qui 
eussent  pu  révéler  quelques  coins  de  son  être  intérieur.  La 
biographie  la  plus  complète  que  nous  possédions  sur  lui  a 
été  écrite  par  son  fils,  le  Lord  Tennyson  actuel.  On  devait, 
naturellement,  attendre  de  ce  dernier  une  certaine  réserve  ; 
connaissant  l'aversion  de  son  père  pour  les  biographies 
d'hommes  célèbres,  il  a  suivi  pieusement  les  instructions 
qui  lui  avaient  été  données  par  le  poète  et  nous  a  donné  de 
lui  un  portrait  légèrement  estompé.  De  plus,  ayant  à  choisir 
parmi  quelques  dizaines  de  milliers  de  lettres,  il  s'est  trouvé 
débordé  et  nous  a  présenté  un  ouvrage  volumineux  peu 
accessible  à  la  masse  des  lecteurs.  J'ai  donc  opéré  un  triage 
parmi  l'amas  des  documents  pour  extraire  les  faits  carac- 
téristiques, ceux  qui  concernent  et  éclairent  la  vie  inté- 
rieure de  Tennyson.  J'ai  étudié  attentivement  son  œuvre, 
afin  d'y  surprendre  les  traces  cachées  de  sa  personnalité  qui 
avaient  échappé  aux  critiques  et  biographes  ;  puis,  dans  les 
nombreux  souvenirs,  mémoires,  biographies,  correspon- 
dances des  personnes  qui  sont  entrées  en  contact  avec  lui, 
j'ai    cherché    des    renseignements    imprévus    ou    des    al- 

1  Voir  Memoir,  p.  161,  768. 


VI 


lusions  passagères  ;  en  fin  de  compte,  je  suis  parvenu  à 
grouper  autour  d'une  idée  directrice  un  ensemble  de  détails 
qui  contribuent  à  jeter  la  lumière  sur  la  personnalité  du 
poète. 

Quand  j'entrepris  le  présent  travail,  je  n'avais  pas  l'inten- 
tion de  faire  une  esquisse  biographique  de  Tennyson,  je 
voulais  me  borner  à  exposer  ses  idées  religieuses  et  philoso- 
phiques ;  toutefois,  pour  mieux  faire  comprendre  les  bases  de 
ses  idées,  j'ai  estimé  qu'il  serait  intéressant  de  signaler  leur 
origine  dans  le  milieu  natal,  dans  l'éducation  et  les  pre- 
mières impressions  de  sa  vie.  Dans  ce  but,  j'ai  étudié  l'en- 
tourage, les  parents,  amis,  traditions  qui  ont  déterminé 
l'orientation  de  son  esprit  ;  après  avoir  raconté  ses  premières 
années  et  les  difficultés  qu'il  y  avait  rencontrées,  il  m'a  paru 
nécessaire  de  montrer  comment  la  gloire  lui  était  venue  et 
comment  il  s'était  comporté  au  milieu  de  la  prospérité.  J'ai 
été  ainsi  peu  à  peu  amené  à  composer  une  étude  biogra- 
phique qui  n'était  pas  primitivement  dans  mon  programme. 
Le  même  souci  de  faire  revivre  le  «  milieu  »  de  Tennyson 
m'a  engagé  à  étudier  la  vie  et  les  idées  de  Hallam  en  détail. 
Les  amateurs  de  poésie  anglaise  apprécient  In  Memoriam, 
mais  bien  peu  savent  ce  que  fut  l'homme  qui  inspira  ce 
poème;  j'ai  pensé  que,  faire  connaître  Hallam,  c'était  aussi 
faire  connaître  Tennyson. 

Pour  donner  du  relief  et  de  la  couleur  à  l'analyse,  j'ai 
multiplié  les  citations  qui  font  parler  le  poète  lui-même 
dans  sa  belle  langue  imagée  ;  pour  la  même  raison,  j'ai  ra- 
conté beaucoup  de  petits  traits,  des  mots,  de  menus  inci- 
dents de  sa  vie  privée.  Les  anecdotes  ne  sont  pas  un  hors- 
d'œuvre,  ni  un  pur  amusement  :  elles  ont  souvent  une  réelle 
valeur  psychologique,  car  elles  nous  révèlent  d'une  manière 
piquante  le  fond  des  caractères.  Mon  but  sera  atteint  si  le 
présent  travail  contribue  à  faire  aimer  et  respecter  le  poète 
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anglais,  si,  après  avoir  parcouru  ces  pages,  le  lecteur  a  de 
Tennyson  une  idée  nette,  si  ce  dernier  devient  pour  lui  une 
physionomie  vivante,  un  homme  en  chair  et  en  os,  et  cesse 
d'être  un  personnage  lointain  qui  se  meut  sur  les  hauteurs 
d'un  dilettantisme  inhumain. 

La  vraie  critique  se  base  sur  l'amour,  et  non  sur  la  haine  : 
elle  cherche  à  comprendre  plutôt  qu'à  condamner  ;  du  reste 
une  familiarité  prolongée  avec  un  homme  tel  que  Tennyson 
ne  pouvait  qu'engendrer  des  sentiments  d'affection  envers 
lui  ;  je  me  suis  cependant  efforcé  d'être  impartial  et  de  ne 
pas  me  laisser  entraîner  par  ma  sympathie  ;  aussi  me  suis-je 
fait  un  devoir  de  montrer  ses  défauts  comme  ses  qualités. 
Le  portrait  eût  été  incomplet  si  je  n'avais  pas  tout  dit  : 
Tennyson  a  eu  ses  grandeurs  et  ses  petitesses;  il  fallait, 
pour  faire  ressortir  les  premières,  indiquer  les  dernières 
qui  les  expliquent  et  les  relèvent. 

Je  tiens  à  exprimer  ici  à  MM.  les  Professeurs  Emile  Redard 
et  Bernard  Bouvier  ma  reconnaissance  pour  l'accueil  bien- 
veillant que  j'ai  toujours  trouvé  auprès  d'eux  pendant  les 
années  qui  ont  suivi  ma  sortie  de  l'Université  et  durant  la 
composition  du  présent  travail. 

Juillet  1911. 


PREMIERE  PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 
Enfance  et  Jeunesse 


Nous  ne  pouvons  comprendre  pleinement  un  homme  que 
si  nous  connaissons  les  influences  diverses  qui  ont  contribué 
à  sa  formation;  chaque  être  est,  en  quelque  sorte,  la  résul- 
tante dune  multitude  de  forces  composées  qui  déterminent 
sa  pensée  et  sa  sensibilité.  On  ne  saurait  accorder  une  trop 
grande  importance  à  l'étude  de  l'enfance  d'un  écrivain. 
Sa  tournure  d'esprit,  la  qualité  de  son  imagination,  sa 
façon  de  sentir  dépendent  beaucoup  des  premières  impres- 
sions qu'il  a  reçues  du  monde.  Pour  bien  comprendre  la 
«  mentalité  »  de  Tennyson,  il  nous  est  indispensable  d'étu- 
dier soigneusement  ses  origines. 

Le  poète  lauréat  était  fils  d'un  clergyman.  Le  docteur 
Tennyson,  son  père,  «  rector  »  d'un  petit  hameau  tranquille, 
avait  un  caractère  énergique  et  impérieux,  avec  une  forte 
tendance  à  la  mélancolie.  «  Mon  pauvre  père  »,  disait  de  lui 
son  fils  Charles  après  sa  mort,  «  fut  toute  sa  vie  un  homme 
de  douleur1.  »  C'était  un  homme  grand,  noir,  d'un  physique 
puissant,  très  redouté  des  petits.  L'apparition  de  sa  haute 

1  Memoir,  p.  63. 
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silhouette  au  milieu  des  jeux  d'enfants,  donnait  en  général 
le  signal  de  la  débandade1.  Il  avait  une  culture  étendue  et 
connaissait  plusieurs  langues;  il  aimait  la  poésie  et  com- 
posait des  vers,  à  l'occasion.  Il  se  chargea  lui-même  d'ins- 
truire ses  fils  et  les  prépara  aux  études  universitaires.  Son 
hypocondrie  et  sa  rudesse  ne  l'empêchaient  pas  d'avoir  le 
cœur  sensible.  Ses  paroissiens,  qui  l'appelaient  «  l'austère 
docteur  »,  auraient  été  prêts  à  faire  n'importe  quoi  pour  lui. 
La  société  le  recherchait  à  cause  de  sa  conversation  bril- 
lante. De  lui,  le  poète  hérita  sa  haute  taille,  son  teint  ba- 
sané, sa  grande  intelligence  et  ses  crises  d'humeur  noire. 

La  rudesse  paternelle  était  largement  compensée  par  la 
bonté  de  la  mère  de  Tennyson.  Mrs  Tennyson,  fille  d'un 
clergyman,  était  une  femme  pieuse,  douce,  «  une  des  dames 
les  plus  innocentes  et  les  plus  tendres  que  j'aie  jamais 
vues  »,  disait  Ed. -Fritz  Gérald  2.  Elle  exerçait  parmi  les 
siens  une  influence  apaisante,  purifiante  ;  si  son  mari  était 
l'intelligence  du  foyer  familial,  elle  en  était  l'âme;  son  dé- 
vouement complet  à  son  mari,  son  esprit  clair  et  équilibré, 
son  indulgence  apportaient  dans  la  maison  un  élément  de 
douceur  et  de  paix  qui  faisait  contrepoids  aux  inégalités 
d'humeur  du  père.  Jamais  elle  ne  se  laissait  aller  à  parler 
mal  de  qui  que  ce  fût,  elle  avait  le  cœur  si  tendre  qu'elle  ne 
pouvait  supporter  de  voir  souffrir  autour  d'elle.  Les  gamins 
du  village  savaient  exploiter  cette  sensibilité  à  leur  profit. 
Quelquefois,  ils  s'amusaient  à  frapper  un  chien  et  à  le  faire 
pleurer  tant  et  si  fort,  que  la  bonne  dame  finissait  par  leur 
donner  de  l'argent  pour  qu'ils  s'arrêtent3.  Quand  elle  lisait 
à  haute  voix  une  histoire  pathétique  les  larmes  lui  coulaient 
des  yeux  et  son  fils  lui  disait  avec  une  rudesse  affectueuse  : 

1  Memoir,  p.  14. 
s  fd.,  p.  14. 
3  fd.,  p.  15. 


«  Dam  your  eyes,  mother,  dam  your  eyes1.  »  Son  sens  de 
l'humour  et  sa  simplicité  étaient  charmants. 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie  on  discutait  un  jour 
devant  elle  le  nombre  de  demandes  en  mariage  quelle  avait 
reçues.  On  comptait  sur  sa  surdité  pour  traiter  la  question 
en  sa  présence.  Elle  avait  été  une  beauté  très  admirée  et  une 
de  ses  filles  déclara  quelle  n'avait  pas  reçu  moins  de  vingt- 
quatre  propositions  ;  la  vieille  dame,  entendant  cela,  oublia 
pour  un  instant  sa  surdité  et  s'écria  avec  un  sérieux  parfait  : 
«  Non,  ma  chère,  vingt-cinq2  !  »  Son  fils  avait  pour  elle  une 
vénération  profonde.  «  Ma  mère  »,  écrit-il  en  1863,  «qui  est 
comme  vous  le  savez,  l'une  des  natures  les  plus  angéliques 
que  la  terre  porte,  faisant  toujours  du  bien  par  une  sorte 
d'intuition,  continue  à  se  porter  tolérablement  malgré  les 
fatigues  et  les  soucis  inévitables  dans  une  grande  famille 
comme  la  sienne3.  » 

Deux  fois  dans  son  œuvre,  il  lui  a  rendu  un  hommage 
éclatant.  Le  poème  d'«  Isabel  »  fait  son  portrait4,  dans  la 
«  Princess  »  il  nous  décrit  la  mère  et  l'épouse  idéales,  et  l'on 
devine  facilement  le  modèle  qu'il  a  devant  les  yeux.  «  De 
bonne  heure,  j'aimai  la  femme;  celui  qui  ne  l'aime  pas  vit 
une  vie  insensée,  il  y  en  avait  une  qui  me  faisait  aimer  ses 
semblables,  une  qui  n'était  pas  savante,  sauf  dans  les  choses 
du  ménage,  pas  parfaite,  mais  pleine  de  tendres  soins,  pas 
un  ange,  mais  un  être  encore  plus  cher,  toute  pleine  d'ins- 
tincts angéliques,  rappelant  le  Paradis,  une  interprète  entre 
Dieu  et  les  hommes...  Heureux  celui  qui  possède  une  telle 
mère  ;  la  confiance  dans  la  nature  féminine  est  dans  son 
sang,  la  foi  en  toutes  choses  élevées  lui  est  facile,  et  s'il  tré- 

1  Memoir,  p.  220. 

2  Id.,  p.  15. 

3  Id.,  p.  86. 

*  Isabel,  p.  6. 
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bûche  ou  s'il  tombe,  il  n'aveuglera  pourtant  jamais  son  âme 
dans  la  boue1.  »  Il  est  intéressant  de  noter  que  le  poète 
appartenait  à  des  familles  de  clergymen  par  sa  mère  autant 
que  par  son  père. 

Alfred  Tennyson  naquit  le  6  août  1809,  à  Somersby, 
dans  le  Lincolnshire.  Ce  petit  hameau  qui  ne  compte  pas 
plus  de  quarante  habitants  est  situé  loin  de  tout  centre 
dans  un  pays  ondulé,  sur  le  versant  à  peine  incliné  d'un 
coteau.  Dans  cette  contrée  paisible  s'étendent  de  vastes 
pâturages  où  paissent  les  moutons,  de  petits  villages  tran- 
quilles se  groupent  autour  des  vieilles  tours  carrées  des 
églises,  des  sentiers  ombragés  fdent  entre  les  haies.  Tout 
y  respire  le  calme  de  la  vie  champêtre.  Arrivant  à  Somersby, 
le  chemin  creux  s'élargit  et  forme  une  place  abritée  par  de 
grands  ormeaux  ;  une  barrière  en  bois  donne  entrée 
dans  une  propriété  modeste;  une  petite  maison  blanche, 
toute  basse,  avec  des  fenêtres  à  carreaux,  avenante  et  con- 
fortable dans  sa  simplicité,  est  située  non  loin  de  la  route. 
C'est  le  presbytère.  C'est  là  qu'est  né  Tennyson,  c'est  dans 
ce  cadre  hospitalier  que  son  esprit  s'est  formé,  qu'il  a  reçu 
les  premières  impressions  de  la  nature,  c'est  là  aussi  qu'il 

1  Alone...  from  earlier  than  I  know, 


I  loved  the  woman  :  he,  that  doth  not,  lives 

A  drowning  life 

Yet  was  there  one  thro'whom  1  loved  her,  one 
Notlearned,  save  in  gracious  household  ways, 
Not  perfect,  nay,  but  full  of  tender  wants. 
No  Angel,  but  a  dearer  being,  ail  dipt 
In  Angel  instincts,  breathing  Paradise, 
Interpréter  between  the  Gods  and  men, 

.  .     Happy  he 

With  such  a  mother  !  faith  in  womankind 
Beats  wils  his  blood,  and  trust  in  ail  things  high, 
Cornes  easy  to  him,  and  tho'he  trip  and  fall 
He  shall  not  blind  his  soûl  with  clay. 

Princess,  p.  215. 
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a  souffert  de  la  monotonie  des  jours  sans  soleil,  et  qu'il 
a  conçu  jour  par  jour,  heure  par  heure  son  immortel  chant 
de  «  In  Memoriam  ». 

Jamais  Tennyson  n'a  oublié  son  hameau  natal,  le  souvenir 
du  Lincolnshire  et  de  son  paysage  l'accompagne  à  travers 
toute  sa  carrière.  Peu  de  mois  avant  sa  mort,  se  rappelant 
le  temps  de  Somersby,  il  s'écriait  :  «  Pauvre  petit  endroit!  » 
—  «  Il  en  parlait  toujours  »  nous  dit  son  fils,  «  avec  un 
souvenir  affectueux,  il  nous  citait  le  chèvrefeuille  grimpant 
jusqu'à  la  fenêtre  de  la  «  nursery  »,  la  salle  à  manger  gothi- 
que avec  sa  voûte  et  ses  vitraux  de  couleur...  le  gentil  petit 
salon  garni  de  rayons,  meublé  de  sofas,  de  chaises  et  de 
rideaux  jaunes  et  donnant  sur  la  pelouse...  Au  delà  du 
sentier,  bornant  le  gazon  vert  fleurissait  dans  les  vieux 
jours  une  large  rangée  de  lis  et  de  roses  mêlés  de  «  holly- 
hocks  »  et  de  tournesols.  Au  delà  se  trouvait  un  jardin 
descendant  en  pente  douce  jusqu'au  champ  du  presbytère. 
Au  pied  du  coteau  coulait  à  travers  pelouses  et  prairies  le 
ruisseau  alerte,  aux  bords  escarpés,  parmi  les  ronces  et  les 
doux  myosotis  ;  de  minces  traînées  de  mousse  s'inclinaient 
sous  le  courant.  » 

Il  fut  poursuivi  pendant  toute  sa  vie  par  le  charme  et  la 
beauté  de  ce  ruisseau  «  qui  aime  à  couler  en  murmurant 
sur  le  cresson  entrelacé  et  sur  le  sable  ridé,  qui  se  replie 
dans  l'obscurité  d'une  anse  au  milieu  des  roseaux,  qui  erre 
de  gauche  et  de  droite  à  travers  les  méandres  des  prairies...1  » 
Le  verger,  à  droite  de  la  pelouse,  forme  un  coin  ensoleillé 
qui  éveillait  dans  son  esprit  des  souvenirs  agréables.  «  Que 

1  ...  the  brook  that  loves 

ïo  purl  o'er  matted  cress  aud  ribbed  sand. 

Or  dimple  in  the  dark  of  rushy  coves, 

And  swerves  to  left  and  right  thro  meadowy  curves 

That  feed  the  mothers  of  the  flock. 

Memoir,  p.  3. 
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de  fois  »,  disait-il,  «  je  me  suis  levé  à  l'aube  pour  voir  les 
pommes  dorées  jonchant  l'herbe  humide...»  11  se  plaisait 
aussi  à  rappeler  la  richesse  des  sentiers  abrités  sous  le  ber- 
ceau de  feuillage,  l'ancienne  croix  normande  qui  se  dresse 
dans  le  cimetière,  près  de  la  porte  de  la  vieille  église,  le 
ravin  boisé  de  Holywell,  les  sources  fraîches  sortant  de 
dessous  les  rochers,  les  fleurs,  les  mousses  et  les  fou- 
gères. 

Dès  sa  tendre  enfance,  il  eut  le  sens  de  l'art  littéraire.  De 
simples  combinaisons  de  sons  exerçaient  sur  son  esprit  une 
fascination  étrange,  son  oreille  d'artiste  était  déjà  sensible 
à  la  musique  des  mots.  A  l'âge  de  8  ans  il  avait  composé  un 
vers  qui  lui  paraissait  magnifique  et  qu'il  se  répétait  sans 
cesse.  11  affectionnait  tout  particulièrement  ces  trois  mots  : 
far,  far  away  qui  éveillaient  en  lui  des  impressions  mélan- 
coliques et  le  hantaient.  Avant  de  savoir  lire,  il  avait  déjà 
l'habitude  de  se  promener  en  plein  orage,  étendant  les  bras 
et  disant  très  haut  :  «  J'entends  une  voix  qui  parle  dans  le 
vent1.  » 

Dans  son  enfance,  ainsi  qu'il  arrive  aux  natures  sensi- 
tives,  Tennyson  fut  souvent  très  malheureux.  La  sévérité  de 
son  père  le  faisait  beaucoup  souffrir  et  nuisait  à  sa  santé. 
Plus  d'une  fois,  terrifié  par  les  accès  du  «  rector  »,  l'enfant 
sortit  dans  la  nuit  et  alla  se  jeter  sur  une  tombe  dans  le 
cimetière,  souhaitant  ardemment  d'être  couché  lui-même 
sous  le  sol2. 

A  l'âge  de  sept  ans,  on  l'envoya  à  l'école  de  Louth  où  il 
fut  mis  sous  la  férule  du  Rév.  J.  Waite,  un  maître  orageux, 
«  un  fustigeur  de  la  vieille  trempe  ».  Placé  entre  les  coups 
de  poing  des  grands  et  les  soufflets  du  professeur,  le  petit 
Alfred  trouvait  la  vie  amère.   11  se  souvenait  de  s  être  un 

1  Memoir,  p.  9. 

2  Id.}  p.  13. 


jour  assis  sur  les  marches  de  l'école  pleurant  à  chaudes 
larmes  parce  qu'un  grand  garçon  l'avait  brutalement  frappé 
sur  la  tête.  Plus  tard,  il  ne  pouvait  penser  sans  amertume  à 
ces  temps  malheureux.  Détail  intéressant  et  caractéristique 
de  l'artiste,  les  seuls  bons  souvenirs  qu'il  ait  gardés  de  Louth 
sont  un  vers  de  Virgile,  «  sonus  desilientis  aquae  »,  dont  la 
musique  l'avait  séduit,  et  la  vue  d'un  vieux  mur  couvert  de 
plantes  sauvages  qu'il  apercevait  de  son  banc  par  la  fenê- 
tre. À  onze  ans  il  quitta  Louth  et  revint  à  Somersby1.  A 
partir  de  ce  moment  jusqu'à  son  entrée  à  l'université  de 
Cambridge,  son  instruction  se  fît  entièrement  sous  la  direc- 
tion de  son  père. 

Malgré  l'éloignement  des  villes,  la  vie  à  Somersby  n'était 
pas  dépourvue  de  charmes.  La  famille  Tennyson  se  com- 
posait de  onze  enfants,  sept  fils  et  quatre  filles  qui  tous 
vivaient  sous  le  toit  paternel.  Le  presbytère  n'était  donc  pas 
un  lieu  abandonné,  et  Alfred  ne  fut  jamais  embarrassé  pour 
trouver  des  compagnons  de  jeu.  Cette  vie  familiale  déve- 
loppa en  lui  l'amour  du  home,  il  apprit  dans  sa  jeunesse  à 
se  contenter  des  joies  tranquilles  de  l'intérieur.  Même  au 
moment  de  sa  plus  grande  gloire,  il  préféra  sa  demeure  de 
Farringford  au  mouvement  des  grandes  villes. 

Malgré  les  terreurs  qu'inspirait  à  Tennyson  l'hypocondrie 
de  son  père,  on  peut  supposer  que  cette  vie  de  liberté,  en 
pleine  nature,  au  sein  d'une  famille  nombreuse,  offrit  au 
poète  futur  beaucoup  de  joies  et  que  les  moments  heureux 
compensèrent  les  accès  de  mélancolie.  On  se  représente 
assez  aisément  le  genre  de  vie  qu'il  mena  dans  cette  période 
de  sa  jeunesse  ;  des  promenades  à  travers  champs,  dans  les 
bois,  dans  les  marécages,  sur  les  coteaux  et  dans  les  val- 
lons ;  de  longues  rêveries,  des  après-midi  passées  à  écouter 

1  Memoir,  p.  5  el  6. 
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le  chant  des  oiseaux  ou  à  contempler  les  fleurs  des  prés 
développaient  peu  à  peu  en  lui  le  sens  poétique. 

Les  Tennyson  avaient  tous  une  imagination  très  vive  ; 
poètes  pour  la  plupart,  ils  aimaient  la  lecture  avec  passion, 
on  les  voyait  se  promener  aux  abords  du  presbytère,  chacun 
ayant  un  livre  à  la  main1. 

Leur  fantaisie  leur  fournissait  d'inépuisables  sujets  d'amu- 
sement. Dans  la  belle  saison,  on  descendait  jusqu'au  ruis- 
seau construire  des  cités  et  des  châteaux  de  sable  que  le 
courant  finissait  par  renverser,  on  faisait  voguer  de  petits 
morceaux  de  bois  qui  représentaient  des  paquebots  chargés 
de  marchandises  et  partant  pour  les  Indes  ;  on  exécutait  de 
brillants  tournois  dans  les  champs,  on  jouait  à  la  guerre, 
deux  camps  opposés  défendaient  réciproquement  leur  roi 
représenté  par  une  branche  de  saule  plantée  dans  le  sol  et 
entourée  de  bâtons  ;  chaque  parti  venait  à  l'assaut  avec  des 
pierres,  essayant  de  renverser  le  roi  ennemi.  Tous  leurs  jeux 
avaient  un  caractère  imaginatif2.  Un  de  leurs  divertisse- 
ments favoris  consistait  à  écrire  des  contes  sur  des  feuilles 
de  papier.  L'heure  du  repas  venue,  chacun  glissait  son  récit 
sous  le  plat  à  légume,  et  à  la  lin  du  dîner,  on  faisait  une 
lecture  générale  à  haute  voix.  En  hiver,  quand  la  saison  ne 
se  prêtait  plus  aux  jeux  en  plein  air,  on  se  réunissait  le  soir 
autour  du  feu  et  chacun  inventait  une  histoire.  Alfred  se 
distinguait  par  l'abondance  de  sa  fantaisie  ;  certain  conte  du 
«  vieux  cheval  »  resta  célèbre  dans  la  famille  pour  avoir 
duré  trois  mois  consécutifs.  Avec  ses  dons  d'invention,  il 
faisait  la  joie  des  cadets  ;  Gecilia  allait  s'asseoir  sur  les 
genoux  du  grand  frère,  Arthur  et  Mathilda  s'appuyaient 
sur  lui  de  chaque  côté,  le  bébé  Horatio  se  nichait  entre  ses 
jambes;   et  alors  il  fascinait  le  petit  groupe   qui  écoutait 

1  Rawnsley,  Memoir  of  the  Tennysons,  p.  31  et  38. 
-  Memoir,  p.  3. 


—  11  — 

bouche  bée  les  légendes  des  chevaliers  et  des  héros  qui  par- 
couraient des  forêts  vierges  pour  aller  au  secours  de  jeunes 
filles  opprimées,  ou  luttaient  contre  des  dragons  sur  des 
montagnes  gigantesques  l. 

Une  disposition  timide  et  réservée  empêchait  l'enfant  de 
s'épanouir  devant  les  étrangers  ;  son  frère  Charles,  plus  vif 
et  plus  gai,  attirait  davantage  la  sympathie2.  Les  deux  frères 
étaient  liés  par  une  étroite  amitié.  Leurs  âges  et  leurs  goûts 
semblables  les  rapprochaient,  ils  aimaient  tous  deux  pas- 
sionnément la  poésie,  les  livres  et  la  nature.  «Toi  et  moi, 
nous  étions  un  par  la  race,  moulés  à  la  même  empreinte,  et 
les  collines  et  les  bois  et  les  champs  imprimèrent  les  mêmes 
formes  charmantes  sur  nos  esprits.  Pour  nous  le  même  frais 
ruisseau  ondula  en  mille  replis  caressés  par  les  remous  du 
courant,  les  mêmes  vents  qui  rôdent  à  l'heure  du  crépuscule 
vinrent  nous  murmurer  les  beautés  d'un  monde  inconnu; 
aux  genoux  bien  aimés  d'une  mère,  nous  fîmes  des  vœux, 
nous  apprîmes  une  seule  leçon  sur  un  seul  livre  avant  que 
les  boucles  blondes  de  l'enfance  aient  tourné  au  noir  et  au 
brun  sur  nos  fronts3,  »  Bien  des  années  plus  tard,  quand 

1  Memoir,  p.  4. 

2  Arthur  Waugh.  Alfred  Lord  Tennyson,  p.  7. 

But  thou  and  I  are  one  in  kintl. 

As  moulded  like  in  Natures  mint  : 

And  hill  and  wood  and  field  did  print 
The  same  sweet  forms  in  either  mind. 

For  us  the  same  cold  streamlet  curl'd 

Thro'  ail  his  eddying  coves  ;  the  same 
AU  winds  that  roarn  the  twilight  came 

In  whispers  of  the  beauteous  world. 

At  one  dear  knee  we  proferr'd  vows, 

One  lesson  from  one  book  we  learn'd. 
Ere  childhood's  flaxen  ringlet  turn'd 

To  black  and  brown  on  kindred  brows. 

In  Memoriam,  LXXIX,  p.  267. 
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Charles  mourut,  son  cadet  se  reportait  avec  attendrissement 
aux  jours  «où  tous  mes  chagrins  étaient  partagés  avec  toi, 
où  toutes  mes  espérances  étaient  les  tiennes,  où  tout  ce  que 
tu  étais  ne  faisait  qu'un  avec  moi1.  »  Charles  encouragea  les 
premiers  essais  poétiques  de  son  frère.  Un  dimanche  matin 
(Tennyson  avait  huit  ans)  tandis  que  le  reste  de  la  famille 
était  à  l'église,  il  lui  proposa  de  faire  des  vers  en  attendant 
le  retour  des  autres,  les  fleurs  du  jardin  devaient  en  être  le 
sujet.  Lorsque  le  culte  fut  terminé,  Alfred  avait  couvert  les 
deux  côtés  de  son  ardoise  de  vers  blancs  dans  le  style  de 
Thomson2.  A  douze  ans,  il  écrivit  un  poème  de  six  mille 
vers  dans  le  style  de  Walter  Scott. 

Très  jeune,  Tennyson  fit  connaissance  avec  la  mer;  en 
été,  pendant  les  fortes  chaleurs,  la  famille  se  transportait 
dans  un  cottage  à  Mablethorpe  sur  la  côte  Est  de  l'Angle- 
terre. Depuis  ce  temps-là,  le  poète  conserva  une  passion 
pour  la  mer  et  particulièrement  pour  la  mer  du  Nord  dans 
la  tempête  ;  il  aimait  les  «  crêtes  de  l'Océan  qui  rugissent  et 
<c  s'effondrent  en  cataractes3.  Nulle  part  ailleurs  les  bri- 
«  sants  n'ont  un  rugissement  de  tonnerre  aussi  formidable 
«  que  sur  cette  côte  du  Lincolnshire  et  quelquefois  à  la  mi- 
ce  marée,  le  battement  de  la  vague  s'écrasant  sur  le  rivage 
«  s'entend  à  des  kilomètres  de  distance4.  »  A  Mablethorpe 
les  jours  devaient  s'écouler  comme  à  Somersby  :  des  flâne- 
ries le  long  du  rivage,  quelques  instants  consacrés  à  écrire 
des  vers,  un  peu  de  lecture  et  beaucoup  de  rêveries.  Ces 
diverses   impressions  d'enfance  fournirent  à  Tennyson  un 

1  When  ail  my  griefs  were  shared  with  thee, 
As  ail  my  hopes  were  thine 

As  ail  thou  wert  was  one  with  me... 

Prefatory  Poem  to  my  Brothers  Sonnets,  p.  57'*. 

2  Memoir,  p.  9. 

!  «  The  hollow  ocean-ridges  roaring  into  cataracts  »,  Memoir,  p.  16. 
4  Memoir,  p.  17. 
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trésor  de  souvenirs  et  d'images  qui  enrichirent  sa  poésie  et 
lui  donnèrent  ce  je  ne  sais  quoi  qui  rappelle  le  parfum  du 
terroir  ou  la  fraîche  senteur  de  l'océan.  Cette  finesse,  cette 
fraîcheur  d'observation  qui  caractérisent  tant  de  pièces 
écrites  par  Tennyson  remontent  au  temps  de  son  enfance. 
Chez  un  homme  de  son  tempérament,  les  impressions  s'ac- 
cumulent lentement,  s'infiltrent  peu  à  peu  dans  l'âme  et 
finissent  par  devenir  inhérentes  à  l'individu  ;  Tennyson  ne 
rendait  parfaitement  que  les  paysages  familiers,  ceux  dont 
son  esprit  s'était  nourri  pendant  de  longs  mois  et  qu'il  s'était 
entièrement  assimilés. 

Toutefois,  on  se  tromperait  si  l'on  imaginait  que  son 
enfance  se  passa  dans  le  désœuvrement.  Sous  la  direction 
intelligente  de  son  père,  il  reçut  une  bonne  éducation  clas- 
sique. Il  apprit  plusieurs  langues,  les  mathématiques,  les 
sciences  naturelles  ;  il  fut  initié  aux  beaux-arts  ;  son  instruc- 
tion fut  assez  complète,  bien  qu'un  peu  décousue. 

En  1828  Tennyson  et  son  frère  Charles  se  risquèrent  à 
publier  le  résultat  de  leurs  essais  poétiques  sous  le  titre  de  : 
«  Poems  by  two  Brothers  ».  —  Les  pièces  attribuées  à  Alfred 
témoignent  de  l'étendue  de  ses  études  littéraires  ;  chacune 
d'elles  est  précédée  d'une  citation  tirée  de  quelque  poète 
ancien  ou  moderne  ;  on  y  lit  les  noms  suivants  :  Gray, 
Addison,  Virgile,  Cicéron,  Clare,  Horace,  Moore,  Byron, 
Milton,  Racine,  Claudien,  Rousseau,  Scott,  Hume,  Ossian  et 
Salluste. 

Aucune  de  ces  poésies  ne  figure  dans  le  recueil  des 
œuvres  complètes.  L'influence  immédiate  de  Byron  y  est 
très  sensible  et  entraîne  une  certaine  affectation.  Ce  gar- 
çon de  dix-huit  ans  pose  déjà  pour  l'être  désabusé,  pour 
l'homme  sombre  qui  a  touché  le  néant  de  toutes  les  acti- 
vités humaines  et  se  drape  dans  une  attitude  de  fière  mélan- 
colie.  «  J'erre  dans  les  ténèbres  et  dans  la  douleur,  sans 
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amis  et  solitaire,  tandis  que  tristement  murmure  auprès 
de  moi  la  plainte  désolée  de  la  froide  rivière.  Le  bruit  du 
tonnerre  éclatant,  les  échos  déserts  de  la  montagne  répè- 
tent :  le  rugissement  du  vent  est  autour  de  moi,  les  feuilles 
de  Tannée  gisent  à  mes  pieds1.  » 

Son  imagination  le  transporte  de  préférence  dans  des 
contrées  exotiques  ou  à  des  époques  reculées  :  en  Egypte  au 
temps  de  Gléopâtre,  à  Massorah  au  bord  de  l'Euphrate,  en 
Perse,  en  Hindoustan,  parmi  les  Druides,  les  Péruviens  ou 
les  Parthes.  Nous  savons  de  source  certaine  qu'à  quatorze 
ans  Alfred  professait  une  très  grande  admiration  pour  Byron  ; 
le  jour  où  il  apprit  la  mort  du  chantre  de  Ghilde  Harold,  le 
monde  entier  lui  parut  assombri  et  il  courut  dans  le  bois  de 
Holywell  graver  sur  un  rocher  ces  trois  mots  :  «  Byron  est 
mort2.  » 

Le  biographe  qui  cherche  à  distinguer  les  premiers  symp- 
tômes de  vie  intérieure  chez  le  poète  à  cette  époque  doit 
renoncer  à  trouver  dans  ce  recueil  des  indications  précises. 
Il  n'y  parle  presque  jamais  en  son  propre  nom,  l'accent 
personnel  y  fait  défaut.  Tout  au  plus  peut-on  s'assurer  dans 
«  Remorse  »  ou  dans  «  Why  should  we  weep  for  those  who 
die  »  que  l'adolescent  acceptait  avec  une  confiance  enfan- 
tine la  tradition  religieuse  de  sa  famille.  Voici  approximati- 
vement ses  opinions  concernant  la  vie  future  :  les  âmes  des 
justes,  une  fois  dégagées  des  liens  corporels,  vivront  dans 
les  demeures  célestes,  sous  des  soleils  plus  brillants,  sous 
des  cieux  plus  purs  qui  leur  souriront  éternellement,  tandis 
que  les  méchants  seront  en  proie  aux  tortures  de  l'enfer. 

Dans  la  maison  paternelle,  auprès  d'un  père  clergyman  et 
d'une  mère  à  la  foi  candide,  il  subit  une  influence  religieuse 


1  Poems  hy  two  Brothers,  p.  33. 


2  Memoir,  p.  3 
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profonde;  jamais  l'empreinte  reçue  dans  son  enfance  ne 
s'effaça  ;  certes,  son  point  de  vue  se  modifia,  il  abandonna 
bien  des  formes  traditionnelles,  mais  son  respect  envers  un 
principe  suprême  demeura  toujours  intact.  A  chaque  étape 
de  son  œuvre  on  retrouve  la  trace  indélébile  de  son  édu- 
cation première. 

Evidemment,  lorsqu'il  écrivit  les  «  Poems  by  two  Bro- 
thers »  en  collaboration  avec  son  frère,  il  n'avait  pas  encore 
eu  l'occasion  d'affronter  les  assauts  du  doute.  Peut-être 
cette  mélancolie  dont  il  fait  étalage  est-elle  sincère,  peut- 
être  indique-t-elle  déjà  un  caractère  enclin  à  la  dépression 
et  tourmenté  par  une  vague  inquiétude  ?  Elle  a  quelquefois 
les  mêmes  accents  qu'on  retrouvera  plus  tard  dans  «  Maud  », 
dans  «  In  Memoriam  »,  dans  «  Locksley  Hall  »,  poèmes  qui 
datent  d'une  époque  où  Tennyson  était  en  pleine  possession 
de  son  talent  et  où  il  n'imitait  plus  personne.  Malgré  leurs 
imperfections,  ces  essais  ne  sont  pas  absolument  dépourvus 
de  valeur  ;  on  doit  y  admirer  l'étonnante  facilité  de  versifi- 
cation du  poète  naissant,  sa  connaissance  du  vocabulaire 
de  la  langue  anglaise  ainsi  que  sa  fougue  juvénile  et  sa 
richesse  d'imagination;  la  finesse  des  détails,  de  jolies  des- 
criptions, l'élan  de  certains  poèmes  et  l'harmonie  du  vers 
font  pressentir  le  grand  artiste  futur.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
poète  en  est  encore  aux  balbutiements;  il  n'a  pas  pris  cons- 
cience de  lui-même,  il  faut  attendre  les  poèmes  de  1830  pour 
découvrir  des  marques  réelles  d'originalité. 

Le  «  Lover' s  Taie  »  est  de  très  peu  postérieur  aux  «  Poems 
by  two  Brothers  ».  Nous  retrouvons  là  les  mêmes  qualités 
et  les  mêmes  défauts  que  dans  ses  premiers  essais  :  exubé- 
rance de  langage  et  d'imagination,  comparaisons,  allégories, 
prosopopées,  descriptions  copieuses,  manque  d'originalité. 
A  chaque  ligne  on  croit  entendre  un  écho  de  Shelley.  Plu- 
sieurs critiques  ont  relevé,  du  vivant  même  de  Tennyson, 
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cette  ressemblance,  mais  le  poète  a  protesté,  déclarant  qu'à 
l'époque  où  il  écrivit  le  «  Lover's  Taie  »,  il  n'avait  pas  lu 
une  seule  ligne  de  Shelley.  Nous  sommes  obligés  d'accepter 
sa  parole,  malgré  l'apparence  du  contraire.  D'ailleurs,  les 
œuvres  de  Shelley  ne  figurent  pas  dans  la  liste  des  ouvrages 
de  la  bibliothèque  paternelle.  La  biographie  nous  cite 
seulement  Shakespeare,  Milton,  Burke,  Goldsmith,  Rabe- 
lais, Sir  William  Jones,  Addison,  Swift,  Defoe,  Cervantes, 
Bunyan  et  Buffon1.  Si  l'on  joint  à  ces  noms  ceux  des  auteurs 
cités  dans  les  «  Poems  by  two  Brothers  »,  on  constate  la 
variété  des  lectures  de  Tennyson. 

Il  est  difficile  d'établir  nettement  quels  écrivains  contri- 
buèrent à  la  formation  de  son  esprit.  Nous  savons  déjà  que 
Byron  eut  l'influence  prépondérante  dans  cette  période; 
d'un  autre  côté  son  biographe  raconte  qu'à  l'âge  de  onze 
ans  il  conçut  une  grande  admiration  pour  l'Iliade  de  Pope 
et  qu'il  composa  une  volumineuse  imitation  de  ce  poème  *, 
C'est  peut-être  à  Pope  que  Tennyson  fut  redevable,  dans  la 
suite,  de  la  concision  et  de  l'élégance  de  son  style.  Certains 
poèmes  non  publiés  rappellent  beaucoup  Walter  Scott,  que 
le  jeune  homme,  sans  aucun  doute,  avait  lu  et  apprécié  ; 
enfin,  dans  une  lettre  écrite  à  douze  ans,  il  commente  avec 
enthousiasme  le  «  Samson  Agonistes  »  de  Milton.  Les 
maîtres  de  son  enfance  semblent  donc  avoir  été  Byron, 
Walter  Scott  et  Milton.  Ses  goûts  se  modifièrent  par  la 
suite,  il  apprit  à  connaître  d'autres  écrivains  et  abandonna 
ses  premières  idoles.  Seul,  Milton  conserva  sa  pleine  admi- 
ration jusqu'au  bout. 

1  Mernoir,  p.  14. 
a  fd.,   p.  9. 


CHAPITRE  II 
Cambridge. 


En  1828,  après  la  publication  des  premiers  poèmes,  un 
changement  survient  dans  l'existence  de  Tennyson:  il  quitte 
Somersby  avec  son  frère  Charles  pour  se  rendre  à  l'Univer- 
sité de  Cambridge.  C'est  son  premier  aperçu  de  la  vie,  il  va 
se  frotter  au  monde  et  traverser  un  ordre  nouveau  d'expé- 
riences. Au  premier  abord  la  ville  universitaire  lui  déplaît. 
«  Le  pays  est  d'une  monotonie  si  désespérante  »,  écrit-il  à 
sa  tante,  «  les  divertissements  de  l'endroit  si  insipides,  et 
les  études  de  l'Université  si  dépourvues  d'intérêt,  si  terre  à 
terre  !  Il  n'y  a  que  de  petits  messieurs  à  l'esprit  sec,  calcu- 
lateur et  anguleux  qui  puissent  y  prendre  du  plaisir1.  »  Peu 
habitués  à  la  société  des  hommes  de  leur  âge,  les  deux 
frères  se  montrèrent  au  commencement  d'une  timidité 
presque  maladive.  On  raconte  que  souvent,  lorsqu'ils  arri- 
vaient à  Trinity  Collège  avec  l'intention  de  prendre  leur 
repas  dans  le  grand  hall,  leur  nervosité  était  telle  qu'ils 
s'arrêtaient  derrière  la  porte  paralysés  par  la  crainte,  quittes 
à  retourner  dans  leurs  lodgings  l'estomac  vide2.  Cependant 

1  Memoir,  p.  29. 

a  Arthur  Waugh,  Alfred  Tennyson,  p.  21. 
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peu  à  peu  ils  entrèrent  en  contact  avec  leurs  camarades,  et 
leur  timidité  tomba. 

La  personnalité  frappante  d'Alfred  ne  pouvait  manquer 
d'attirer  la  sympathie  ou  l'admiration.  Un  de  ses  condis- 
ciples nous  fait  de  lui  le  portrait  suivant  :  «  Haut  de  six 
pieds,  avec  une  large  poitrine,  des  membres  robustes,  une 
figure  Shakespearienne,  des  paupières  profondes,  un  front 
ample  couronné  de  cheveux  bruns  ondulés,  un  port  de  tête 
distingué,  une  main  qui  faisait  l'admiration  des  sculpteurs. . . , 
douce  comme  celle  d'un  enfant,  bien  que  large  et  puissante. 
Ce  qui  frappait  le  plus  chez  lui,  c'était  l'union  de  la  force  et 
de  la  finesse 1 .  »  Cet  adolescent  au  teint  basané,  au  cadre  puis- 
sant, à  l'abord  farouche,  avait  le  cœur  tendre  et  la  sensibi- 
lité d'une  jeune  fille.  Il  avait  besoin  d'affection  ;  l'atmos- 
phère douce  et  chaude  de  l'amitié  lui  était  nécessaire;  ses 
rudesses,  ses  accès  subits  de  mauvaise  humeur  s'alliaient  à 
une  impressionnabilité  excessive.  Il  eut  l'avantage  de  ren- 
contrer à  l'Université  des  camarades  qui  surent  le  compren- 
dre et  l'entourèrent  de  sympathie.  Il  nous  a  laissé  dans  ses 
vers  plusieurs  tableaux  de  sa  vie  d'étudiant.  Il  aime  à  se 
rappeler  les  carillons  de  St.  Mary,  les  joyeux  soupers  entre 
camarades,  où  l'on  échangeait  des  boutades  ;  les  prome- 
nades sous  la  grande  allée  de  tilleuls2.  Quelques  années 
après  avoir  quitté  Cambridge,  il  nous  raconte  sa  visite  à 
Trinity  Collège  et  les  souvenirs  attendris  jaillissent  :  «  Je 
passai  près  des  murs  vénérés  dans  lesquels  je  portai  autre- 
fois la  robe  ;  j'errai  au  hasard  à  travers  la  ville  et  je  vis  le 
tumulte  des  halls  ;  j'entendis  encore  une  fois  dans  les  cha- 
pelles l'orage  que  les  orgues  répandent  du  haut  des  voûtes, 
une  musique  qui  tonne,  qui  roule  et  fait  vibrer  les  prophètes 
sur  les  vitraux  coloriés  ;  encore  une  fois  j'entendis  les  cris 

1  Memoir,   p.  29. 

*  To  the  Rev.  ÏV.-ff.  Brookfield,  p.  533. 
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lointains,  le  bruit  cadencé  des  rames  parmi  les  saules,  j'errai 
le  long  des  rives  et  traversai  plus  dun  pont  et  je  me  sentis 
le  même  et  pourtant  différent;  pour  finir  je  remontai  cette 
longue  avenue  de  tilleuls  afin  de  revoir  les  chambres  qu'avait 
occupées  mon  ami.  Un  autre  nom  était  sur  la  porte;  je 
m'attardai,  ne  pouvant  me  décider  à  quitter  ces  lieux,  à  l'in- 
térieur j'entendis  un  bruit  confus  de  chants  et  d'applaudis- 
sements, des  garçons  marchaient  sur  du  verre  brisé  ou 
piétinaient  les  planchers  '.  » 

L'époque  était  particulièrement  intéressante.  Aux  appro- 
ches de  1830  régnait  dans  les  esprits  une  grande  excitation  ; 
les  découvertes  dans  le  monde  scientifique  et  les  réformes 
projetées  dans  le  monde  économique  ouvraient  de  vastes 
perspectives  aux  jeunes  gens  d'alors  ;  on  escomptait  beau- 


I  past  beside  the  révérend  walls 

In  which  of  old  I  wore  the  gown  ; 

I  roved  at  random  thro'  the  town, 
And  saw  the  tumult  of  the  halls  ; 

And  heard  once  more  in  collège  fanes 

The  storm  their  high-built  organs  make, 
And  thunder-music,  rolling,  shake 

The  prophet  blazon'd  on  the  panes  ; 

And  caught  once  more  the  distant  shout, 
The  measured  puise  of  racing  oars 
Among  the  willows  ;  paced  the  shores 

And  many  a  bridge,  and  ail  about 

The  same  gray  flats  again,  and  felt 

The  same,  but  not  the  same;  and  last 

Up  that  long  walk  of  limes  I  past 
To  see  the  rooms  in  which  he  dwelt. 

Another  name  was  on  the  door  : 
I  linger'd  ;  ail  within  was  noise 
Of  songs,  and  clapping  hands,  and  boys 

That  crash'd  the  glass  and  beat  the  floor. 

In  Memoriam,  LXXXVII,  p.  270. 
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coup  l'avenir  ;  la  génération  nouvelle  était  grisée  par 
l'abondance  d'idées  et  de  faits  qui  s'offraient  à  elle.  Une 
transformation  s'opérait  dans  la  pensée  anglaise,  les  idées 
anciennes  perdaient  du  terrain,  tout  ce  qui,  autrefois,  parais- 
sait établi  pour  toujours  et  inattaquable  se  trouvait  remis 
en  question  ;  la  réforme  électorale  se  préparait,  les  dogmes 
religieux  étaient  ébranlés,  les  conventions  mêmes  de  la  vie 
privée  se  renouvelaient.  Au  milieu  d'une  telle  effervescence, 
des  malentendus  étaient  inévitables,  les  hommes  d'âge  mûr 
ne  partageaient  guère  cette  fièvre  intellectuelle  ;  ils  ne  com- 
prenaient pas  cet  immense  besoin  de  connaissances  et  de 
liberté  qui  remuait  les  esprits.  Les  autorités  universitaires 
voyaient  d'un  mauvais  œil  tout  ce  qui  ressemblait  à  de  l'in- 
dépendance ;  on  alla  jusqu'à  refuser  les  titres  universitaires 
aux  jeunes  gens  qui  ne  se  rattachaient  pas  à  l'Eglise  établie 
et  se  ralliaient  aux  «  Dissenters1  ».  L'élite  intellectuelle  que 
formaient  les  étudiants  avait  peine  à  supporter  le  joug  mes- 
quin qu'on  voulait  leur  imposer.  Un  certain  nombre  d'entre 
eux,  et  parmi  les  plus  distingués,  se  réunirent  pour  fonder 
une  «  debating  society  »  ou  société  de  discussion,  qu'ils 
appellèrent  «  the  Apostles  » .  Cette  société  avait  pour  but  de 
discuter  toute  espèce  de  questions  d'un  intérêt  général, 
politique,  métaphysique,  religion,  poésie,  littérature  ;  on 
aimait  particulièrement  à  examiner  les  problèmes  de  la 
haute  philosophie  ;  on  cherchait  par  l'échange  et  le  frotte- 
ment des  idées  à  s'éclairer  sur  toutes  choses.  Il  y  avait, 
parmi  ces  jeunes  gens,  une  curiosité,  un  besoin  de  vérité 
ardents  ;  on  compte  parmi  eux  un  bon  nombre  d'hommes 
distingués  :  Brookfield,  Monckton  Milnes  (Lord  Houghton), 
R.-G.  Trench  (archevêque  de  Dublin),  James  Spedding,  Ar- 
thur Hallam,  F.-D.  Maurice.  Il  régnait  parmi  eux  un  esprit  de 

1  Mrs.  Brookfield,  The  Cambridge  Apostles,  p.  13. 
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solidarité  ;  ils  prenaient  un  vif  intérêt  à  tout  ce  qui  concer- 
nait leur  vie  intérieure  respective,  chacun  désirant  connaître 
les  opinions  et  les  sentiments  de  ses  camarades  r.  En  mettant 
ainsi  en  commun  le  fruit  de  leurs  pensées  et  de  leurs  expé- 
riences intimes,  ils  s'enrichissaient  et  se  développaient 
mutuellement. 

Tennyson  eut  le  privilège  d'être  admis  comme  membre 
dans  la  société  des  «  Apostles  ».  L'activité  et  l'indépendance 
de  ces  étudiants  produisirent  sur  lui  un  excellent  effet  ; 
elles  stimulèrent  sa  nature  indolente  et  l'obligèrent  à  sortir 
de  lui-même.  L'atmosphère  toute  chargée  de  vitalité  intel- 
lectuelle dans  laquelle  il  vécut  réveilla  en  lui  les  forces 
créatrices  qui  sommeillaient.  La  sollicitude  avec  laquelle 
ses  amis  suivaient  ses  productions  poétiques,  l'enthou- 
siasme avec  lequel  ils  les  accueillirent,  favorisèrent  le  dé- 
veloppement de  son  génie.  On  l'aimait  et  on  l'admirait, 
chaque  poésie  nouvelle  qu'il  écrivait  était  lue  et  acclamée 
par  ses  amis  qui  lui  prodiguaient  les  éloges2.  Ainsi  encou- 
ragé, le  farouche  provincial  prit  peu  à  peu  confiance  en 
lui-même. 

Leur  admiration,  du  reste,  ne  fut  pas  toujours  aveugle, 
et  quand  une  pièce  leur  déplaisait,  ils  ne  craignaient  pas 
d'exprimer  leur  opinion  ;  Tennyson  qui  était  sensible  à 
l'excès  à  toute  critique  ne  supportait  pas  les  observations 
avec  une  parfaite  sérénité  ;  un  jour,  après  qu'il  eut  fait 
lecture  du  poème  intitulé  a  the  Kraken  3  »,  Blakesby,  qui 
avait  été  amusé  par  l'excentricité  de  ces  vers,  murmura 
quelques  paroles  dans  son  coin,  parmi  lesquelles  Tennyson 
distingua  les  mots  suivants  :  «  Tète  de  morue  bouillie.  » 
Il  ne  dit  rien  sur  le  moment,  mais  garda  sa  rancune  par 

1  Mrs.  Brookfield,  The  Cambridge  Apostles,  p.  87. 

a  Id.,  p.  311,  312. 

8  Le  kraken  est  une  sorte  de  poulpe  gigantesque  fabuleux. 
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devers  lui  et  sortit  à  la  séance  suivante  une  longue  ré- 
ponse où  il  accablait  les  critiques  de  tout  son  mépris,  leur 
enjoignant  de  respecter  l'âme  des  poètes  à  l'égal  d'un  sanc- 
tuaire. «Ne  blesse  pas  l'âme  du  poète  avec  ton  esprit  super- 
ficiel, ne  la  blesse  pas,  car  tu  ne  peux  la  sonder...  Sophiste 
au  front  obscur,  ne  t'approche  pas,  car  le  lieu  est  sacré  ; 
le  sourire  vide  et  la  raillerie  glacée  n'entrent  pas  ici...  vous 
n'entendrez  jamais  la  voix  du  poète,  vos  oreilles  sont  si 
épaisses;  restez  donc  où  vous  êtes;  vous  êtes  tout  souillé 
de  péché  ;  la  source  de  l'inspiration  rentrerait  sous  terre  si 
vous  paraissiez4.  » 

En  tous  cas,  s'il  essuya  parfois  quelques  critiques,  il  ne 
semble  pas  avoir  jamais  eu  à  se  plaindre  de  la  malveillance 
de  ses  camarades,  car  aucun  sentiment  d'envie  ne  ternissait 
leurs  rapports  mutuels;  quand,  en  1829,  Tennyson  reçut  la 
médaille  pour  son  poème  de  «  Timbuctoo  »,  tous,  même  ses 
concurrents  se  réjouirent  de  l'événement  et  le  félicitèrent  de 
son  succès. 

Parmi  les  amitiés  que  le  poète  forma  lors  de  son  séjour  à 
Cambridge,  aucune  ne  joua  un  rôle  aussi  important  dans  sa 
vie,  aucune  ne  laissa  des  traces  aussi  profondes   sur  son 


Vex  not  thou  the  poet's  mind 
With  thy  shallow  wit  : 

Vex  not  thou  the  poet's  mind  ; 
For  thou  canst  not  fathora  it. 


Dark  brow'd  sophist,  come  not  anear, 
Ail  the  place  is  holy  ground  ; 
Hollow  smile  and  frozen  sneer 
Come  not  hère. 


You  never  would  hear  it  ;  your  ears  are  so  dull  ; 
So  keep  where  you  are  :  you  are  foui  with  sin  ; 
It  would  shrink  to  the  earth  if  you  came  in. 

The  Poet's  Mind,  p.  14. 
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esprit  que  celle  qui  l'unit  à  Arthur  Hallam.  Certes,  il  con- 
naissait déjà  les  vives  affections  de  la  famille,  nous  ne  dou- 
tons pas  qu'il  n'eût  éprouvé  de  la  tendresse  pour  sa  mère, 
pour  ses  sœurs,  pour  ses  frères  ;  le  ton  de  sentimentalité 
répandu  dans  le  «  Lover' s  taie  »  laisse  à  supposer  qu'il 
n'ignorait  pas  l'amour,  qu'il  avait  déjà  ressenti  du  trouble 
devant  quelque  silhouette  féminine  rencontrée  sur  sa  route; 
mais  jusqu'au  jour  où  il  lit  la  connaissance  de  Hallam, 
jamais  encore  un  sentiment  à  la  fois  intense  et  profond  ne 
s'est  emparé  de  lui  entièrement  ;  un  sonnet,  adressé  à  un  ami 
et  figurant  dans  ses  œuvres  complètes,  nous  donne  une  no- 
tion de  ce  qu'il  éprouva  quand  il  vit  Hallam  pour  la  première 
fois.  «  Quand,  les  yeux  baissés,  nous  rêvons  et  méditons,  et 
que  notre  pensée  reflue  jusqu'à  une  vie  antérieure  ou  semble 
reculer  très  loin  en  arrière  dans  quelque  rêve  confus  jusqu'à 
des  états  mystiques  qui  ressemblent  à  l'état  présent;  si 
quelqu'un  se  met  à  parler,  ou  à  tousser,  ou  remue  sa  chaise, 
alors  le  miracle  devient  de  plus  en  plus  net,  de  telle  sorte 
que  nous  disons  :  «  tout  ceci  a  déjà  existé  auparavant,  tout 
ceci  a  été,  je  ne  sais  où,  ni  quand  ».  «  Ainsi,  mon  ami,  quand, 
pour  la  première  fois  je  jetai  les  yeux  sur  vous,  notre  pensée 
se  répondit  l'une  à  l'autre,  comme  des  miroirs  opposés  se 
reflètent  mutuellement,  et  ce  sentiment  fut  si  intense  que, 
bien  que  je  ne  pusse  dire  en  quel  temps,  ni  en  quel  lieu, 
il  me  sembla  que  je  vous  avais  souvent  rencontré  et  que 
chacun  de  nous  avait  vécu  dans  le  cœur  et  dans  les  paroles 
de  l'autre1.  » 

1  As  when  with  downcast  eyes  we  muse  and  brood, 

And  ebb  into  a  former  life,  or  seem 
To  lapse  far  back  in  some  confused  dream 
To  states  of  mystical  similitude  ; 
If  one  but  speaks  or  hems  or  stirs  his  chair, 
Ever  the  wonder  waxeth  more  and  more. 
So  that  we  say,  «  Ail  this  hath  been  before, 
AU  this  hath  been,  I  know  not  when  or  where  ». 
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L'amitié  de  Tennyson  et  de  Hallam  constitue  un  phéno- 
mène remarquable  dans  l'histoire  de  la  littérature.  On  l'ad- 
mire de  loin  avec  un  respect  mêlé  d'étonnement.  Si  tous  les 
témoignages  qui  nous  en  restent  ne  portaient  pas  la  marque 
d'une  sincérité  absolue,  nous  serions  tentés  de  croire  à  de 
l'affectation  ou  à  de  l'exagération.  Voici  les  termes  passion- 
nés qu'emploie  Tennyson  dans  une  pièce  de  vers  adressée  à 
son  ami  :  «  Mon  Arthur  »  s'écrie-t-il,  «  tu  es  plus  cher  à  mon 
cœur  que  ne  l'est  une  mère  à  son  fils,  plus  cher  que  ne  me 
sont  mes  propres  frères i .  » 

Quelques  années  plus  tard,  quand  Hallam  n'était  plus  de 
ce  monde,  Tennyson  s'écriait  en  pensant  au  beau  temps  de 
leur  intimité  : 

«  Cher  ami,  qui  es  au  loin,  mon  rêve  perdu,  si  loin  et 
pourtant  si  près  dans  le  bonheur  et  dans  le  malheur  ;  ami 
connu  et  inconnu,  humain  et  divin,  chère  main  humaine, 
lèvres  et  yeux  bien-aimés  ;  cher  ami  céleste  qui  ne  peux 
mourir,  tu  es  à  moi,  à  moi  pour  toujours,  toujours  à  moi  !... 
Ami  lointain,  passé,  présent  et  futur,  qui  m'es  plus  cher 
tandis  que  je  tâtonne  dans  l'obscurité,  voici  !  je  fais  un  rêve 
bienheureux,  je  vois  l'univers  tout  entier  se  confondre  avec 
toi2.  » 

So,  friend,  when  first  I  look'cl  upon  your  face, 
Our  thought  gave  answer  each  to  each,  so  true 
Opposed  mirrors  each  reflecting  each 
That  tho'I  knew  not  in  what  time  or  place, 
Methought  that  I  had  often  met  with  y  ou, 
And  either  lived  in  either's  heart  and  speech. 

Early  Sonnets,  p.  25. 

1  My  Arthur 


Dear  as  the  mother  to  the  son, 
More  than  my  brothers  are  to  me. 

In  Memoriam,  IX,  p.  250. 

Dear  friend,  far  off,  my  lost  désire, 
So  far,  so  near  in  woe  and  weal  ; 
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Une  simple  attraction  réciproque  ne  suffit  pas  à  créer  une 
affection  solide  ;  en  amitié  comme  en  amour,  l'oubli  de  soi- 
même  est  une  condition  indispensable  de  bonne  entente. 
Tennyson  et  Hallam  furent  généreux  l'un  avec  l'autre  et 
s'admirèrent  réciproquement  de  tout  cœur  et  sans  arrière- 
pensée  personnelle.  Hallam  écrivait  en  parlant  de  Tenny- 
son :  «  Il  est  un  vrai  et  parfait  poète,  si  jamais  il  en  fut. 
Pendant  bien  des  années,  après  que  nous  aurons  été  dépo- 
sés dans  la  tombe,  de  jeunes  enthousiastes  épris  de  beauté 
et  de  vérité,  viendront  faire  des  pèlerinages  à  l'endroit  où 
l'esprit  d'Alfred  se  forma1.  »  Un  jour,  il  s'adresse  à  son  ami 
en  ces  termes  :  «  Ce  qui,  chez  vous,  est  universel  et  tout 
puissant,  absorbant  toute  votre  existence,  vous  communi- 
quant une  glorieuse  énergie,  chez  moi  est  arrêté  et  limité 
par  d'autres  tendances  ;  mes  sens  sont  bien  moins  puissants 
que  les  vôtres-.  » 

Dans  leur  correspondance  on  voit  l'intérêt  que  Hallam 
prenait  aux  travaux  poétiques  de  son  ami  ;  il  en  parle  comme 
s'il  était  le  collaborateur  de  Tennyson,  on  ne  serait  pas  sur- 
pris s'il  disait  :  nos  poésies,  au  lieu  de  vos  poésies.  Il  encou- 
rage son  ami,  il  le  remonte,  il  l'aide  de  ses  conseils.  On  sent 
que  le  succès  de  Tennyson  lui  tient  à  cœur  autant  que  le 
sien  propre. 

Le  poète,  de  son  côté,  ne  demeure  point  en  reste  d'admi- 

Known  and  unknown ;  hum  au.  divine  ; 

Sweet  human  hand  and  lips  and  eye  ; 

Dear  heavenly  triend  that  canst  not  die, 
Mine,  mine,  for  ever,  ever  mine  ; 

Strange  friend,  past,  présent,  and  to  be  ; 

Loved  deeplier,  darklier  uuderstood  ; 

Behold,  I  dream  a  dream  of  good, 
And  mingle  ail  the  world  with  thee. 

In  Memoriam,  CXXIX,  p.  284. 

1  Memoir,  p.  64. 

2  fd.,  p.  70. 
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ration  avec  Hallam  ;  «  In  Memoriam  »  nous  fournit  de  nom- 
breux exemples  de  son  culte  pour  lui. 

«  Il  passa.  C'était  une  âme  d'essence  supérieure.  Mon  es- 
prit l'aimait  et  l'aime  encore,  semblable  à  une  pauvre  enfant 
dont  le  cœur  s'est  donné  à  un  homme  d'un  rang  trop  élevé 
pour  elle.  Cet  homme  se  mêle  aux  gens  de  son  milieu  et 
alors  elle  comprend  l'humilité  de  sa  condition,  elle  est  prise 
d'une  vague  jalousie  et  envie  tous  ceux  qui  le  rencontrent. 
Son  modeste  village  lui  paraît  désolé  ;  elle  soupire  dans 
Tétroitesse  de  sa  vie  quotidienne,  elle  vaque  aux  travaux  du 
ménage  dans  cette  sombre  maison  qui  l'a  vue  naître.  Des 
voisins  importuns  vont  et  viennent  et  l'obsèdent  de  leur 
babil  tant  que  dure  le  jour.  Durant  la  nuit,  elle  pleure  :  «  Je 
suis  insensée.  Gomment  pourrait-il  aimer  un  être  si  hum- 
ble 4  !  » 

Ailleurs,  il  fait  le  portrait  de  l'ami  incomparable  qu'il 
a  perdu  :  «  Une  conversation  abondante  et  intarissable  qui 
jaillissait  toujours  des  sources  du  cœur  ;  la  lucidité  de 
coup  d'œil  d'un  critique  qui  pénétrait  dans  tous  les  do- 

1  He  past  ;  a  soûl  of  nobler  tone  ; 

My  spirit  loved  and  loves  him  yet, 
Like  some  poor  girl  whose  heart  is  set 
On  one  whose  rank  exceeds  lier  own. 

He  mixing  with  his  proper  sphère, 
She  finds  the  baseness  of  her  lot, 
Half  jealous  of  she  knows  not  what, 

And  envying  ail  that  meet  him  there. 

The  little  village  looks  forlorn  ; 

She  sighs  amid  her  narrow  days, 

Moving  about  the  household  ways, 
In  that  dark  house  where  she  was  born. 

The  foolish  neighbours  come  and  go, 

And  tease  her  till  the  day  draws  by  ; 
At  night  she  weeps,  «  How  vain  am  I  ! 

How  should  he  love  a  thing  so  low  ?  » 

In  Memoriam,  LX,  p    262. 
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mairies  familiers  aux  Muses.  Une  force  et  une  intelligence 
angéliques,  capables  de  saisir  et  de  terrasser  les  doutes  hu- 
mains; une  logique  passionnée  qui  dépassait  l'auditeur  dans 
sa  course  ardente  ;  une  nature  noble  éprise  du  bien,  mais 
exempte  d'ascétisme  ;  une  passion  pure  s'épanouissant  en 
fleurs  d'un  blanc  de  neige,  à  cet  âge  où  un  sang  vigoureux 
court  à  travers  les  veines,  semblable  à  la  sève  d'avril  qui 
vivifie  les  plantes  ;  un  amour  sincère  et  rare  de  la  liberté. ..  ; 
une  virilité  atténuée  de  grâce  féminine  telle,  que  l'enfant, 
de  son  propre  mouvement,  enlaçait  une  main  confiante 
dans  ta  main,  et  trouvait  sa  joie  sur  ta  figure  ;  tout  ceci  a 
existé,  mes  yeux  l'ont  contemplé  ;  s'ils  l'ont  considéré  en 
vain,  ma  honte  en  est  d'autant  plus  grande,  à  moi  qui  n'ai 
pas  su  prendre  exemple  sur  ta  sagesse4.  » 

1  Heart-affluence  in  discursive  talk 

From  household  fountains  never  dry; 
The  critic  clearness  of  an  eye, 
That  saw  thro'all  the  Muses'walk  ; 

Seraphic  intellect  and  force 

To  seize  and  throw  the  doubts  of  man  ; 
Impassion'd  logic,  which  outran 

The  hearer  in  its  fiery  course  ; 

High  nature  amorous  of  the  good. 

But  touch'd  with  no  ascetic  gloom  ; 
And  passion  pure  in  snowy  bloom 

Thi-o'all  the  years  of  April  blood  ; 

A  love  of  freedom  rarely  felt, 


And  manhood  fused  with  female  grâce 

In  such  a  sort,  the  child  would  twine 

A  trustful  hand,  unask'd,  in  thine, 
And  iind  his  comfort  in  thy  face  ; 

AH  thèse  hâve  been,  and  thee  mine  eyes 

Hâve  look'd  on;  if  they  look'd  in  vain, 
My  shame  is  greater  who  remain, 

Nor  let  thy  wisdom  make  me  wise. 

In  Memoriam,  CIX,  p.  278. 
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Même  en  faisant  la  part  du  mirage,  qui  nous  pousse  à 
idéaliser  les  êtres  qui  nous  ont  quittés,  il  est  certain  qu'Hal- 
lam  fut  un  être  exceptionnel,  par  le  caractère  comme  par 
l'intelligence.  Pour  nous  en  assurer,  il  suffit  d'invoquer  le 
témoignage  de  ceux  qui  l'ont  connu.  Tous  s'accordent  à 
reconnaître  qu'il  justifiait  les  plus  hautes  espérances.  Un  de 
ses  camarades,  John  Remble,  écrivait  après  sa  mort:  «  C'est 
une  perte  qui  ne  pourra  manquer  d'être  sentie  de  tous,  car 
si  jamais  un  homme  fut  créé  pour  de  grandes  choses,  ce  fut 
lui.  Jamais  une  intelligence  plus  puissante  ne  fut  alliée  à 
un  cœur  aussi  sain  ;  toutes  ses  qualités  étaient  illuminées 
par  la  plus  riche  imagination,  par  l'esprit  à  la  fois  le  plus 
étincelant  et  le  plus  bienveillant1.  »  Thirlwall  disait  dans 
une  lettre  :  «  11  est  le  seul  homme  de  ma  situation  devant 
lequel  je  m'incline  dans  la  conscience  de  mon  infériorité 
sur  tous  les  points2  »  et  Alford  :  «  Hallam  était  un  homme 
d'une  intelligence  extraordinaire  et  qui  avait  des  connais- 
sances sur  tous  les  sujets.  Depuis  longtemps  je  le  consi- 
dérais comme  l'homme  le  plus  remarquable  que  j'eusse 
jamais  rencontré.  Il  avait  une  disposition  tendre  et  affec- 
tueuse3. »  Gladstone,  qui  fut  aussi  un  camarade  de  Hallam 
déclarait  que  celui-ci  manquerait  toujours  et  que  sa  place 
resterait  éternellement  vacante  dans  une  époque  où  ses 
dons  auraient  pu  être  précieux. 

Une  parfaite  conformité  de  goût  contribua  à  lier  les 
deux  jeunes  gens.  Ils  aimaient  tous  deux  la  nature,  la 
poésie,  ils  ressentaient  les  mêmes  besoins  religieux;  les 
mêmes  idées  les  enthousiasmaient,  les  mêmes  sujets  absor- 
baient leurs  pensées.  Les  préliminaires  de  l'intimité  ne 
semblent  pas  avoir  été  longs  ;  au  bout  de  peu  de  temps  ils 

1  Memoir,  p.  89. 
*  Id.,  p.  90. 
3  Id.,  p.  90. 
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se  voyaient  tous  les  jours,  à  toute  heure  et  s'abandonnaient 
à  de  longues  causeries  sur  l'art,  sur  la  littérature,  sur  la 
philosophie  ;  ils  se  promenaient  ensemble,  oubliant  tout 
dans  l'échange  de  leurs  pensées  :  «  Nous  effleurions  alors 
tous  les  sujets,  nous  discutions  les  livres  à  aimer  ou  les 
livres  à  haïr;  nous  parlions  des  changements  de  l'état,  ou 
bien  nous  poursuivions  quelque  rêve  socratique1.  » 

Cette  affection  était  le  point  lumineux  de  la  vie  de  Tenny- 
son  ;  quand  il  était  seul,  il  songeait  à  ce  qu'il  dirait  à  son 
ami  lors  de  leur  prochaine  rencontre  ;  il  se  réjouissait  de  le 
voir  et  les  jours  de  séparation  lui  paraissaient  bien  longs. 
Arthur  aussi  de  son  côté  soupirait  après  Alfred.  «  J'éprouve 
ce  soir  »  écrit-il,  t  un  violent  désir  de  vous  écrire.  J'avoue 
que  je  ressens  à  certains  moments  un  besoin  de  votre  pré- 
sence plus  qu'à  d'autres  ;  une  sorte  de  nostalgie,  d'élan  de 
tendresse  (yearning)  vers  mon  cher  vieux  Alfred,  s'empare 
de  moi,  et  cela  sans  raison  apparente2.  » 

Quand  les  deux  amis  se  retrouvaient  après  une  courte 
absence,  ils  débordaient  l'un  et  l'autre  d'idées  et  d'im- 
pressions accumulées  pendant  les  jours  de  séparation.  Dans 
leurs  rapports  leurs  pensées  se  devinaient  mutuellement, 
l'un  comprenant  l'autre  avant  même  qu'il  eût  parlé  ;  ils 
n'avaient  pas  besoin  de  la  parole  pour  communiquer. 

Tout  semblait  fait  pour  les  rapprocher  :  leurs  facultés 
intellectuelles  et  leurs  caractères  se  complétaient.  Avec  un 
fond  d'opinions  communes,  les  divergences  de  leur  nature 
donnaient  lieu  à  de  perpétuels  échanges  ;  au  point  de  vue 


1  Whereat  we  glanced  from  thème  to  thème, 

Discuss'd  the  books  to  love  or  hâte. 
Or  touch'd  the  changes  of  the  state. 
Or  threaded  some  Socratic  dream. 

In  Memoriam.  LXXXIX,  p.  271 
1  Memoir,  p.  87. 
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intellectuel,  Hallam  avait  une  incontestable  supériorité,  son 
esprit  était  plus  mûr,  plus  viril,  il  avait  déjà  attaqué  de 
front  les  problèmes  les  plus  ardus  de  la  philosophie,  ses 
croyances  religieuses  étaient  presque  établies,  alors  que 
Tennyson  commençait  à  peine  à  construire  son  propre 
édifice  spirituel  ;  d'un  autre  côté,  ce  dernier  possédait  des 
dons  poétiques  superbes  qui  manquaient  à  son  ami  ;  Hallam 
était  poète,  sans  doute,  il  avait  de  l'imagination,  et  beaucoup 
de  sensibilité  littéraire,  mais  les  vers  qu'il  a  laissés  n'ont 
pas  cette  envolée  qui  fait  le  vrai  poète,  la  pensée  philoso- 
phique demeure  chez  lui  trop  prépondérante  et  empêche 
l'élan  du  lyrisme. 

Tous  deux  avaient  des  tempéraments  impressionnables; 
ils  étaient  sujets  à  des  crises  terribles  de  dépression1  ;  des 
craintes  vagues  les  tourmentaient,  ils  souffraient  en  1830 
de  ce  mal  mystérieux  qu'on  a  baptisé  de  nos  jours  du  nom 
de  neurasthénie^.  Leur  mélancolie  prenait  chez  chacun  d'eux 
une  tournure  différente.  Tennyson  était  un  homme  grave  et 
d'abord  un  peu  farouche;  il  avait  cette  réserve  des  timides 
passionnés  qui  craignent  de  se  livrer  et  de  n'être  pas  com- 
pris, il  se  repliait  sur  lui-même  et  s'enfermait  dans  ses 
propres  pensées  ;  dans  ses  moments  de  tristesse,  il  deve- 
nait inabordable.  Hallam,  au  contraire,  était  une  nature  ou- 


1  Mrs.  Brookfield,  The  Cambridge  Apostles,  p.  148. 

2  Dans  les  Poetical  Remains  une  pièce  de  Hallam,  se  rapporte  à  cet  état  de 
mélancolie  :  • 

A  melaucholy  thought  had  laid  me  low; 

A  thought  of  self-desertion,  and  the  death 

Of  feelings  wont  with  my  heart's  blood  to  flow, 

And  feed  the  inner  soûl  with  purest  breath 

The  idle  busy  star  of  daily  life, 

Base  passions,  haughty  doubts,  and  sellish  fears 

Hâve  withered  up  my  being  in  a  strife 

Unkind,  and  dried  the  source  of  human  tears. 

(Remains  in  Verse  and  Prose). 
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verte  ;  les  portraits  qui  nous  restent  de  lui  nous  montrent 
une  physionomie  aimable  et  souriante,  quoique  pensive. 
Devant  la  bonne  grâce  de  son  ami,  Tennyson  ouvrit  son 
cœur  et  s'épanouit.  Il  trouva  enfin  ce  dont  il  avait  si  grand 
besoin  :  un  caractère  aimant  uni  à  une  grande  intelligence. 
Il  put  pendant  quelques  années  goûter  la  joie  de  se  sentir 
compris  et  aimé,  tout  en  rendant  à  Hallam  la  sympathie 
qu'il  recevait  de  lui.  Leur  amitié  fut  donc  complète;  cette 
similitude  d'aspirations  alliée  à  la  diversité  dans  les  dons  et 
dans  les  caractères  créait  une  harmonie  délicate  ;  chacun, 
en  se  livrant  à  son  ami,  pouvait  attendre  quelque  chose  en 
retour. 

Pour  bien  comprendre  le  rôle  que  joua  cette  amitié  dans 
la  formation  de  notre  poète,  il  nous  parait  indispensable  de 
nous  arrêter  quelque  peu  pour  étudier  plus  en  détail  la 
silhouette  d'Arthur  Hallam.  Le  proverbe  dit  :  «  qui  se  res- 
semble s'assemble  »  ;  s'il  est  vrai,  l'étude  du  caractère  de 
Hallam  doit  éclairer  ceux  qui  cherchent  à  connaître  Tenny- 
son. Qu'on  se  représente  l'état  d'esprit  où  se  trouvait  le 
poète  quand  il  arriva  à  Cambridge.  Agé  de  dix-neuf  ans, 
timide,  un  peu  indolent,  très  désireux  de  connaître  la  vie, 
les  hommes  et  leurs  œuvres,  il  rencontre  Hallam.  Ce  dernier, 
bien  que  de  deux  ans  plus  jeune,  a  déjà  voyagé  dans  les 
principaux  pays  d'Europe,  il  a  vécu  à  Londres,  à  Eton  et  a 
fréquenté  la  société;  volontiers  Tennyson  l'écoute  parler. 
Son  esprit  inquiet  se  plaît  à  le  suivre  dans  ce  domaine  du 
libre  examen  qu'il  ose  encore  à  peine  affronter  lui-même  ;  il 
n'accepte  pas  aveuglément  les  opinions  de  Hallam,  mais 
elles  ont  à  ses  yeux  un  grand  poids,  et  il  les  médite  dans  la 
solitude.  On  peut  dire  sans  exagérer  que  cette  amitié  laissa 
sur  l'esprit  de  Tennyson  une  empreinte  ineffaçable.  Mais  qui 
était  Hallam  ?  Comment  avait-il  acquis  un  développement 
aussi  prématuré  ? 
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Arthur  Hallam  était  le  fils  de  l'illustre  historien  Henry 
Hallam.  Dès  sa  tendre  enfance  il  avait  vécu  dans  un  milieu 
intellectuel  ;  sa  facilité  pour  les  études  tenait  du  prodige,  à 
huit  ans  il  lisait  le  latin.  En  1818,  âgé  de  sept  ans,  il  avait 
parcouru  avec  ses  parents  l'Allemagne  et  la  Suisse,  où  il 
avait  appris  le  français.  A  seize  ans  il  faisait  un  long  séjour 
en  Italie  pendant  lequel  il  se  familiarisait  avec  la  langue 
italienne  et  se  passionnait  pour  la  poésie  de  Dante.  La  con- 
naissance des  langues  modernes,  la  vue  des  chefs-d'œuvre 
de  l'art  dans  les  grands  musées  d'Europe,  les  mille  impres- 
sions si  variées  que  procurent  les  voyages  en  pays  étrangers 
avaient  hâté  la  formation  de  son  esprit  ;  à  dix-sept  ans  il 
possédait  déjà  une  culture  très  étendue  et  très  délicate.  Les 
natures  d'artiste,  très  réceptives  à  toutes  les  influences  du 
dehors,  sont  exposées  aux  caprices  de  leur  propre  sensibi- 
lité et  ont  beaucoup  de  peine  à  concentrer  leurs  forces  sur 
un  seul  point,  elles  perdent  en  fermeté  ce  qu'elles  gagnent 
en  largeur;  les  caractères  positifs  qui  poursuivent  leurs 
pensées  sans  se  laisser  détourner  par  les  incidents  de  la 
route  s'épargnent  beaucoup  de  luttes  et  de  déboires.  Hallam 
souffrit  de  l'excessive  mobilité  de  son  esprit.  Il  ne  sut  pas 
travailler  avec  méthode,  il  passait  la  majeure  partie  de  son 
temps  en  visites  chez  des  amis,  il  lisait  de-ci  de-là  sans 
s'astreindre  à  aucune  règle.  A  son  entrée  à  Cambridge  il  ne 
put  pas  affronter  les  examens,  faute  d'être  préparé  ;  sa  mé- 
moire mal  entraînée  était  défectueuse  et  net  parvenait  pas  à 
retenir  des  faits  ;  ce  manque  de  discipline  lui  causait  de  fré- 
quents découragements,  il  éprouvait  des  fatigues  de  tête, 
son  cœur  fonctionnait  mal,  sa  circulation  était  insuffisante. 

Les  fragments  littéraires  et  philosophiques  publiés  après 
sa  mort  offrent  un  vif  intérêt  pour  les  amis  de  Tennyson.  Ils 
introduisent  dans  l'intimité  de  cet  homme  qu'on  ne  con- 
naissait guère  que  par  les  élégies  qu'il  avait  inspirées  à  son 
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camarade.  Là,  il  s'adresse  à  nous  directement.  Nous  n'avons 
pas  l'intention  d'analyser  ces  essais  en  détail,  nous  voulons 
seulement  en  dégager  une  impression  générale  qui  nous 
éclaire  sur  la  personnalité  de  leur  auteur.  Ce  qui  nous  frappe 
tout  d'abord,  c'est  la  tendance  nettement  philosophique  de 
Hallam  ;  son  esprit  spéculatif  se  tourne  instinctivement  vers 
le  côté  sérieux  de  toutes  choses  ;  chaque  expérience  qu'il 
rencontre  l'invite  à  la  méditation;  il  pèse,  il  examine 
toujours  ;  le  problème  de  la  souffrance  et  du  péché  le  pré- 
occupe très  particulièrement,  il  s'efforce  de  l'élucider,  et  se 
met  à  l'œuvre  avec  sincérité  et  confiance,  désirant  par-dessus 
tout  se  rapprocher  de  Dieu  et  expliquer  aux  hommes  les 
voies  de  Dieu1.  Mais  comment  trouver  une  réponse  satis- 
faisante à  ces  problèmes  ?  La  tentative  était  courageuse 
chez  un  garçon  de  vingt  ans,  il  l'a  accomplie  héroïquement, 
mais  sans  résultat.  Beaucoup  d'hommes  mûrs  n'ont-ils  pas 
échoué  devant  la  même  difficulté  ?  c  Obscur,  obscur,  oui, 
irrévocablement  obscur  est  l'œil  de  l'âme;  et  cependant 
comme  il  se  débat  et  comme  il  lutte  pour  transpercer  les 
ténèbres  impénétrables  et  atteindre  cette  lumière  suprême, 
la  vérité  secrète  des  choses  qui  est  le  corps  du  Dieu  infini2.  » 
Hallam  est  une  âme  religieuse,  toute  sa  vie  il  cherche 
Dieu  avec  constance  ;  il  ne  pense  pas  que  jamais  l'homme 
puisse  connaître  complètement  l'être  suprême,  mais  il  es- 
time que  la  Bible  lui  révèle  tout  ce  dont  il  a  besoin3;  ce 
livre  est  un  flambeau  que  Dieu  a  mis  entre  ses  mains,  et 

1    Theodicœa  Novissima.  «Remains  in  verse  and  prose  of  A.  H.  Hallam.» 

8  Dark,  dark,  yea'irrecoverably  dark, 

Is  the  soûls  eye  :  yet  how  it  strives  and  battles 
Thorough  the  impénétrable  gloom  to  fix 
That  master  light,  the  secret  truth  of  things, 
Which  is  in  the  body  of  the  infinité  God  ! 
Remains  in  Verse  and  Prose,  p.  5.  (Méditative  fragments,  II.) 

s  Remains  in  Verse  and  Prose,  p.  114. 
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dont  il  doit  se  servir.  La  foi  chrétienne  est  pour  lui  le  com- 
plément nécessaire  de  tout  système  éthique,  aimer  Christ, 
c'est  aimer  Dieu  et  par  conséquent  aimer  le  bien1.  Dieu  est 
bon,  il  s'incline  vers  ses  créatures  avec  amour,  il  se  révèle 
perpétuellement,  il  est  «  l'Esprit  qui  pénètre  tout,  qui  pro- 
duit tout  »,  la  source  unique  de  bonheur  ;  tout  homme  qui 
n'est  pas  à  l'unisson  du  cœur  de  Dieu  doit  souffrir,  car 
l'amour  parfait  et  la  joie  parfaite  ne  font  qu'un. 

Hallam  a  écrit  de  fort  belles  pages  sur  le  caractère  du 
Dieu  des  Israélites.  Les  rapports  de  l'homme  avec  la  divi- 
nité, dans  l'Ancien  Testament,  sont  des  rapports  person- 
nels, immédiats.  Jéhovah  est  «  capable  d'inspirer  l'affection 
parce  qu'il  peut  la  ressentir  et  la  rendre  Lui-même.  »  L'Etre 
suprême  «  se  tient  constamment  auprès  du  croyant,  il  l'ac- 
compagne sur  sa  route,  dans  son  repos,  il  connaît  ses  pen- 
sées. Et  cependant  cette  présence  colossale,  enveloppante 
était  une  présence  d'amour.  C'était  la  manifestation  mul- 
tiple, éternelle  d'un  sentiment  profond  :  le  besoin  d'affection 
humaine.  Une  telle  croyance  avait  pour  effet  d'exciter  les 
meilleures  passions  de  notre  nature.  L'amour  qu'on  demande 
avec  des  dispositions  généreuses  n'est  pas  longtemps  de- 
mandé en  vain.  Un  être  qui  n'est  jamais  absent  mais  qui 
veille  sur  la  vie  de  chaque  homme  avec  une  tendre  sollici- 
tude, un  être  qu'on  reconnaît,  quoiqu'invisible,  dans  chaque 
bénédiction  reçue,  devint  naturellement  l'objet  des  affec- 
tions les  plus  chaudes  delà  part  des  Hébreux.  Leur  croyance 
en  lui  devait  naturellement  produire  un  attachement  indivi- 
duel passionné2.  »  Le  Nouveau  Testament  a  confirmé  cette 
religion  d'amour,  «  il  existe  dans  la  doctrine  de  la  croix  un 
trésor  tout  spécial  et  inépuisable  pour  les  sentiments  d'af- 
fection. »  Le  Christ  a  accompli  ce  prodige  qu'avaient  vaine- 

1  Remains  in  Verse  and  Prose,  p.  131. 

2  Cité  par  J.  Brown,  Ilorae  Subsecivae,  p.  477. 
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ment  tenté  les  philosophies  antiques,  il  a  réussi  à  «  faire  de 
la  vertu  un  objet  de  passion.  »  Le  chrétien  ambitionne  d'imi- 
ter le  divin  modèle,  il  l'aime  et  prend  part  à  son  supplice. 
Hallam  voit  dans  la  participation  aux  douleurs  du  Christ  le 
secret  de  la  vie  mystique,  car  «  la  douleur  »,  dit-il,  «  est  la 
chose  la  plus  profonde  que  nous  ayons  dans  notre  nature, 
et  l'union  par  la  douleur  a  toujours  paru  plus  réelle  et  plus 
sainte  que  toute  autre.  » 

Ces  quelques  citations  témoignent  d'une  maturité  de  pen- 
sée assez  rare  chez  un  jeune  homme  de  vingt  et  un  ans  ;  elles 
laissent  pressentir  chez  leur  auteur  tout  un  monde  de  souf- 
frances, de  luttes  et  de  méditations.  Son  style  a  de  la  fermeté, 
et  l'on  est  en  droit  de  supposer  que  s'il  avait  vécu,  il  serait 
devenu  un  conducteur  d'hommes,  un  Carlyle  ou  un  Ruskin. 

Hallam  composa  une  étude  sur  les  poèmes  de  son  ami.  A 
l'heure  présente,  après  la  longue  carrière  de  soixante  années 
fournie  par  le  poète,  chacune  des  affirmations  de  Hallam 
reste  valable.  Cette  étude  est  une  des  meilleures  qui  aient 
été  écrites  sur  Tennyson. 

Nous  en  avons  dit  assez  pour  expliquer  l'influence 
qu'exerça  Hallam  sur  son  ami.  Il  confirma  Tennyson  dans 
son  respect  pour  la  religion  ;  par  la  largeur  de  ses  idées  il 
lui  révéla  un  christianisme  plus  éclairé  ;  par  sa  culture  va- 
riée il  lui  ouvrit  des  perspectives  nouvelles  sur  l'art  ;  enfin 
et  surtout,  par  ses  aptitudes  philosophiques  il  lui  apprit  à 
raisonner,  à  approfondir  les  questions,  à  chercher  les  causes. 

A  Cambridge,  Tennyson  est,  en  quelque  sorte,  grisé  par 
l'activité  mentale  qu'il  rencontre  dans  le  milieu  enthousiaste 
des  étudiants.  Les  discussions  auxquelles  il  prend  part  aux 
«  Apostles  »,  ses  conversations  avec  Hallam,  les  lectures 
scientifiques,  historiques,  littéraires,  dont  il  se  nourrit  pro- 
duisent en  lui  un  bouleversement  général  ;  par  moments  il 
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exulte  de  la  joie  de  vivre,  des  forces  bouillonnent  au  dedans 
de  lui.  «  Je  voudrais  »,  s'écrie-t-il,  «  accumuler  une  vie 
nouvelle  sur  ma  vie,  et  apaiser  ma  soif  de  connaissances 
par  le  savoir.  L'art,  la  science,  la  nature,  tout  est  plein, 
comme  mon  âme  est  pleine,  jusqu'à  en  déborder.  Des  mil- 
lions de  formes  et  de  couleurs  et  de  nuances  révèlent  aux 
sens  la  variété  de  toutes  choses  ainsi  que  la  ressemblance 
dans  la  diversité.  Je  te  remercie,  ô  Dieu,  de  ce  que  tu  m'as 
fait  vivre  :  je  ne  redoute  pas  la  douleur  ou  la  lutte,  je  ne 
connais  qu'une  joie  :  la  joie  de  vivre1  !  »  Il  partage  les  espé- 
rances illimitées  de  la  jeune  génération.  «  O  Dieu,  rends 
cet  âge  grand  afin  que  nous  puissions  être  des  géants  pour 
te  louer...  Je  crois  voir  la  jeunesse  renouvelée  du  monde 
semblable  à  l'aurore  d'un  long  jour...  Ne  sommeille  pas, 
ceins-toi  pour  le  combat,  et  pars  pour  la  conquête.  Moi- 
même,  j'ai  la  ferme  espérance  que  ces  yeux  impatients  boi- 
ront la  plénitude  de  ta  victoire2...  » 

1  Would  I  could  pile  fresh  life  on  life,  and  dull 

The  sharp  désire  of  knowledge  still  with  knowing  ! 

Art,  Science,  Nature,  everything  is  full, 

As  my  own  soûl  is  full,  to  overflowing. 

Millions  of  forms,  and  hues,  and  shades,  that  give 

The  différence  of  ail  things  to  the  sensé, 

And  ail  the  likeness  in  the  différence. 

I  thank  thee,  God,  that  thou  hast  made  me  live  : 

I  reck  not  for  the  sorrow  or  the  strife  : 

One  only  joy  I  know,  the  joy  of  life. 

Ce  morceau  ne  figure  pas  dans  les  œuvres  complètes  et  a  été  publié  après  la 
mort  de  Tennyson  dans  le  Memoir,  p.  50. 

O  God,  make  this  âge  great  that  we  may  be 

As  giants  in  thy  praise...  ! 

Methinks  I  see  the  world's  renewed  youth 

A  long  day's  dawn... 

Slumber  not,  now,  gird  up  thy  loins  for  fighl, 

And  get  thee  forth  to  conquer.  I,  even  I, 

Am  large  in  hope  that  thèse  expectant  eyes 

Shall  drink  the  fulness  of  thy  victory... 

«  To  Poesy  »  Memoir,  p.  51. 
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Cette  ivresse  ne  dure  que  trop  peu,  le  tempérament  im- 
pressionnable du  poète  passe  vite  de  l'exaltation  au  marasme 
le  plus  complet.  La  pièce  intitulée  «  Supposed  Confessions 
of  a  second-rate  sensitive  Mind  »  nous  donne  une  idée  du 
trouble  auquel  il  est  en  proie.  Il  gémit  dans  l'obscurité  où 
il  est  plongé,  il  souffre  de  son  état  vacillant.  La  vie  lui  est 
en  dégoût.  Son  orgueil  humain  est  bien  abaissé,  la  joie 
qu'il  prenait  dans  le  libre  exercice  de  sa  volonté  est  désor- 
mais paralysée,  et  il  reconnaît  maintenant  son  infinie  fai- 
blesse. Combien  il  regrette  la  simplicité  enfantine  d'autre- 
fois ;  quand  il  était  petit,  il  pouvait  s'agenouiller  humble- 
ment devant  sa  mère  et  prier  avec  toute  la  confiance  d'un 
enfant,  «  Je  voudrais  que  mon  imagination  obscurcie  fût 
comme  la  tienne,  ma  mère,  quand,  le  front  appuyé  sur  tes 
genoux,  mes  mains  entrelacées  dans  les  tiennes,  j'écoutais 
tes  vœux  qui  s'épanchaient  en  une  sainte  prière  pour  moi 
indigne  !  et  que  je  contemplais  tes  yeux  doux  et  profonds 
qui  se  levaient  vers  le  ciel  et  connaissaient  la  beauté  et  le 
repos  de  la  foi  ' .  » 

Dans  ce  temps-là  il  trouvait  la  paix  auprès  de  sa  mère. 
Oh  !  pourquoi  nous  écartons-nous  de  cette  foi  qui  a  en  nous 
des  racines  si  profondes  ?  Il  serait  trop  heureux  de  croire, 
ce  n'est  pas*  sa  faute  s'il  a  perdu  la  confiance  ;  il  voudrait 
trouver  le  port,  il  voudrait  s'associer  à  la  foi  des  siens,  mais 
il  ne  le  peut  pas,  et  cette  impossibilité  fait  son  désespoir. 

1  Would  that  my  gloomed  fancy  were 

As  thine,  my  mother,  when  with  brows 

Propt  on  thy  knees,  my  hands  upheld 

In  thine,  I  listen'd  to  thy  vows, 

For  me  outpour'd  in  holiest  prayer  — 

For  me  unworlhy  !  —  and  beheld 

Thy  mild  deep  eyes  upraised  that  knew 

The  beauty  and  repose  of  faith, 


Supposed  Confessions  of  a  second  rate  sensitive  Mind,  p.  4. 
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«  Pourquoi  ne  pas  croire  ?  »  semble  lui  demander  un  inter- 
locuteur invisible.  «  Pourquoi  ne  pas  ancrer  ta  fragilité  là 
où  l'homme  a  amarré  pour  trouver  le  repos  ?  Demande  à  la 
mer  »  répond-il,  «  pourquoi,  quand  les  vagues  ondulées  de 
minuit  s'agitent  et  déferlent  sur  la  plage  étendue,  pourquoi 
elle  ne  sommeille  pas  comme  un  lac  de  montagne  ?  Pour- 
quoi ses  crêtes  ne  sont  pas  comme  les  rides  et  les  ondula- 
tions d'un  étang  dans  l'intérieur  des  terres?  Pourquoi  elle 
gémit  ainsi,  et  ne  fait  pas  descendre  dans  ses  eaux  angois- 
sées cet  azur  du  ciel  qui  colore  et  remplit  le  lac  paisible  ?  Je 
suis  trop  désespéré,  trop  ébranlé  ;  ma  propre  faiblesse  affai- 
blit mon  jugement,  et  mon  esprit  s'égare,  troublé  par  le 
doute  et  la  crainte1.  » 

Tennyson  prend  la  défense  du  doute  et  proteste  contre  la 
sévérité  de  ceux  qui  le  honnissent.  N'est-ce  pas  le  privilège 
de  l'homme  de  scruter  les  lois  de  la  vie  et  de  la  mort,  d'ana- 
lyser sa  double  nature  et  de  chercher  la  vraie  religion2.  Le 
penseur  honnête  qui  poursuit  la  vérité  a  droit  au  respect  de 


1  Why  not  believe  then  ?  Why  not  yet 

Anchor  thy  frailty  there,  where  man 
Hatli  moord  and  rested  ?  Ask  the  sea 
At  midnight,  when  the  crisp  slope  waves 
After  a  tempest,  rib  and  fret 
The  broad-imbased  beach,  why  lie 
Slumbers  not  like  a  mountain  tara  ? 
Wherefore  his  ridges  are  not  eu  ris 
And  ripples  of  an  inland  mère  ? 
Wherefore  he  moaneth  thus,  nor  kan 
Draw  down  into  his  vexed  pools 
AU  thaï  blue  heaven  which  hues  and  paves 
The  other  ?  I  am  too  forlorn, 
Too  shaken  :  my  own  weakness  fools 
My  judgment,  and  my  spirit  whirls, 
Moved  from  beneath  with  doubt  and  fear. 

Supposed  Confessions  of  a  seconds  rate  sensitive  Mind,  p.  5. 
a  Depuis  qu'il  s'est  mis  à  réfléchir  sur  les  problèmes  de  la  vie,  tout  lui  paraît 
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tous,  il  travaille  pour  les  autres,  il  s'aventure  dans  des  do- 
maines obscurs  où  il  risque  de  rencontrer  le  désespoir.  Il 
accomplit  donc  une  œuvre  de  dévouement.  Le  poète  con- 
serve une  lueur  de  foi  et  en  terminant  il  lance  un  dernier 
appel  au  Dieu  de  son  enfance  :  «  Que  ta  colombe  me  pro- 
tège de  son  ombre,  que  mes  péchés  soient  oubliés  et  que  ton 
amour  m'éclaire.  » 

Tout  nous  porte  à  croire  que  dans  ces  lignes  Tennyson 
parle  en  son  propre  nom  ;  l'accent  en  est  tout  à  fait  sincère, 
nous  n'avons  plus  affaire  à  des  imitations  comme  dans  les 
premiers  poèmes,  on  devine  qu'il  écrit  ici  par  impulsion, 
comme  on  écrit  à  un  ami  pour  se  décharger  d'un  poids  trop 
lourd. 

Malgré  une  certaine  gaucherie  de  touche  trahissant  le 
novice,  les  «  Supposed  Confessions  »  offrent  plus  d'un 
tableau  charmant  :  l'enfant  qui  joue  avec  sa  mère  et  ne  con- 
naît que  la  joie  de  l'amour  maternel,  le  souvenir  attendri 
des  premières  influences  religieuses,  le  contraste  entre  la 
mer  éternellement  troublée  et  l'étang  toujours  immobile; 
le  sens  plastique  que  Tennyson  possédait  à  un  très  haut 
degré  y  apparaît  pour  la  première  fois  ;  nous  ne  parta- 
geons pas  le  dédain  de  l'auteur  pour  ces  confidences  qui 
nous  paraissent  marquer  la  lutte  d'un  esprit  fort  qui  cherche 
sa  voie  plutôt  que  la  faiblesse  d'un  esprit  inférieur  qui  est 
incapable  de  créer.  On  comprend  très  bien,  en  les  lisant, 
qu'elles  expriment  un  état  d'âme  passager  et  non  une  atti- 
tude habituelle. 


sujet  à  douter.  «  The  How  and  the  Why  »  paru  dans  le  volume  de  1830  exprime 
ce  sentiment. 

I  feel  there  is  something,  but  how  and  what  ? 

I  know  there  is  somewhat,  but  what  and  why  ? 

I  cannot  tell  if  that  somewhat  be  I  ... 

Why  deep  is  not  high,  and  high  is  not  deep... 

Why  two  and  two  make  four  ;  why  round  is  not  square. 
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Après  deux  années  de  séjour  à  Cambridge,  Tennyson  se 
décide  à  affronter  pour  la  seconde  fois  le  jugement  du  public 
et  fait  paraître  en  1830  un  recueil  de  poèmes.  Son  talent  a 
profité  du  grand  changement  qui  s'est  fait  dans  sa  vie,  il 
commence  à  prendre  conscience  de  lui-même,  son  style 
devient  plus  personnel,  il  se  forge  son  propre  instrument.  A 
part  le  poème  que  nous  venons  d'analyser,  la  pensée  et  le 
sentiment  font  défaut  dans  ce  recueil.  Tout  son  effort  semble 
borné  à  l'oservation  du  monde  extérieur,  il  est  épris  de 
beauté  et  ambitionne  de  reproduire  les  rêves  charmants  qui 
flottent  devant  sa  fantaisie,  il  nous  dépeint  des  silhouettes 
de  jeunes  filles,  il  nous  raconte  les  malheurs  de  Mariana,  les 
séductions  des  Sirènes,  les  jeux  des  Tritons  ;  tout  ce  qui 
charme  les  yeux  retient  son  attention,  les  fleurs,  les  arbres, 
les  grandes  étendues  de  plaines,  le  ciel,  bleu  ou  gris,  pur  ou 
couvert,  l'eau  sous  toutes  ses  formes,  quand  elle  gazouille 
dans  un  frais  ruisseau  ombragé,  quand  elle  dort  dans  les 
marais  solitaires,  quand  elle  se  soulève  en  d'énormes  vagues 
vertes  et  rejaillit  en  écume,  les  splendeurs  du  luxe  oriental, 
avec  ses  jardins  somptueux,  ses  grottes,  ses  lacs,  ses  citron- 
niers, ses  buissons  odorants  et  ses  pavillons  de  marbre.  L'in- 
tensité de  son  sens  visuel  lui  révèle  la  beauté  des  moindres 
phénomènes,  il  s'efforce  de  reproduire  par  l'harmonie  des 
mots  et  des  rythmes  les  jouissances  qu'il  a  éprouvées  par  la 
vue,  il  possède  déjà  une  solide  connaissance  de  la  langue 
poétique  anglaise  ;  il  manie  les  voyelles  et  les  consonnes 
comme  un  compositeur  manie  les  tonalités.  Toutefois,  il  lui 
reste  beaucoup  de  chemin  à  parcourir  avant  d'atteindre  la 
pleine  maturité  de  son  talent.  Des  années  douloureuses 
l'attendent  pendant  lesquelles  il  devra  livrer  un  combat 
corps  à  corps  avec  le  désespoir  ;  il  en  sortira  grandi,  la 
souffrance  l'aura  trempé  et  lui  donnera  la  virilité  qui  lui 
manquait. 
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Dans  ces  «  Juvenilia  »,  il  a  une  tendance  à  abuser  de 
ses  talents,  il  se  montre  trop  exclusivement  artiste  et  pas 
suffisamment  homme  ;  on  aimerait  plus  d'abandon,  plus 
d'enthousiasme  chez  ce  poète  de  vingt  et  un  ans  ;  il  ne  sait 
pas  nous  remuer  et  accorde  tous  ses  soins  à  la  facture  de 
son  vers  ;  il  semble  se  jouer  en  caressant  dans  son  imagina- 
tion des  figures  de  rêve  ;  s'il  ne  nous  avait  rien  donné  d'au- 
tre par  la  suite,  son  nom  serait  tombé  dans  l'oubli  et  l'épi- 
thète  de  dilettante  lui  aurait  convenu.  Le  seul  poème  qui 
trahisse  quelque  émotion,  les  «  Supposed  Confessions  »,  a 
été  retiré  de  ses  œuvres  aussitôt  publié  ;  on  dirait  que  Ten- 
nyson  dérobe  volontairement  au  public  la  meilleure  partie 
de  lui-même  et  qu'une  timidité  mal  justifiée  le  contraint  à 
affecter  une  indifférence  contraire  à  sa  nature  réelle.  Trop 
souvent,  dans  le  reste  de  sa  carrière,  ce  sentiment  l'a  em- 
pêché de  donner  la  mesure  de  ses  dons,  son  excessive  ré- 
serve a  nui  à  l'épanouissement  de  son  génie. 


CHAPITRE  III 
«  In  Memoriam  » 


Les  Juvenilia  avaient  paru  en  1830.  Cette  même  année  vit 
plusieurs  événements  qui  marquaient  le  commencement 
d'un  âge  nouveau.  En  France,  une  révolution  changeait  le 
gouvernement,  en  Angleterre,  Lord  Grey  devenait  premier 
ministre  et  préparait  le  «  Reform  Bill  »  ;  la  première  ligne 
de  chemins  de  fer  s'inaugurait  entre  Manchester  et  Liver- 
pool  ;  dans  le  domaine  intellectuel,  Auguste  Comte  publiait 
son  Cours  de  philosophie  positive,  Lamartine  ses  Harmo- 
nies poétiques  et  religieuses,  et  Victor  Hugo  faisait  jouer 
Hernani.  Le  recueil  de  Juvenilia  ne  fut  guère  remarqué 
par  la  critique  ;  à  part  l'article  de  Hallam,  peu  de  personnes 
s'intéressèrent  à  ce  poète  en  herbe  ;  deux  années  s'écoule- 
ront encore  avant  que  Tennyson  commence  à  forcer  l'atten- 
tion de  l'Angleterre. 

En  1830  se  place  un  épisode  assez  étrange  dans  la  vie  de 
Tennyson  ;  en  plein  été  il  se  met  en  route  avec  Hallam  pour 
l'Espagne  dans  le  but  de  porter  secours  aux  insurgés.  Les 
deux  amis  poussent  jusqu'aux  Pyrénées  où  ils  ont  une  en- 
trevue avec  le  chef  de  l'insurrection.  Cette  équipée  cheva- 
leresque n'eut  pas  d'autre  résultat  que  de  faire  connaître  à 
Tennyson  les  beautés  du  paysage  basque. 


En  février  1831  Tennyson  quitte  Cambridge  sans  avoir 
pris  aucun  grade,  son  père  était  indisposé  et  sa  mère  avait 
besoin  de  lui  à  Somersby.  Son  séjour  à  Trinity  Collège  avait 
duré  trois  ans.  Quoique  regrettant  la  société  de  ses  amis, 
il  quitta  l'Université  sans  tristesse  ;  il  semble  avoir  été  dé- 
goûté de  l'étroitesse  de  ses  professeurs  qui  ne  prenaient  au- 
cune part  au  mouvement  des  idées.  Voici  comment  il  stig- 
matisait l'indifférence  intellectuelle  des  autorités  universi- 
taires :  «  Vos  halls,  vos  collèges  antiques,  vos  portails  ornés 
de  rois  et  de  reines  d'autrefois,  vos  jardins,  vos  biblio- 
thèques aux  mille  volumes,  vos  chapelles  éclairées  à  la 
lumière  des  cierges,  vos  boiseries  richement  sculptées,  vos 
docteurs,  vos  censeurs  et  vos  doyens  ne  vous  serviront  de 
rien  quand  la  lumière  du  jour  qui  se  lève  brillera  joyeuse- 
ment et  qu'Albion  aura  été  réveillée  de  sa  torpeur.  Non 
certes  !  et  vos  solennels  tuyaux  d'orgue  qui  lancent  des  ton- 
nerres mélodieux  à  travers  de  vastes  cours.. .  ne  vous  seront 
pas  plus  utiles,  car  vos  coutumes  ne  cadrent  pas  avec  cet 
âge  dont  vous  vous  tenez  éloignés,  car  les  lèvres  des  petits 
enfants  parlent  contre  vous,  vous  qui  prétendez  enseigner 
et  qui  ne  nous  enseignez  rien,  ne  donnant  aucun  aliment  au 
cœur1.  » 

1  Therefore  your  Halls,  your  ancient  Collèges, 

Your  portais  statued  with  old  kings  and  queens, 
Your  gardens,  myriad-volumed  libraries, 
Wax-ligted  chapels,  and  rich  carven  screens, 
Your  doctors,  and  your  proctors,  and  your  deans, 
Shall  not  avail  you,  when  the  Day-beam  sports 
New-risen  o'er  awaken'd  Albion.  No  ! 
Nor  yet  your  solemm  organ-pipes  thaï  blow 
Melodious  thunders  thro'your  vacant  courts 
At  noon  and  eve,  because  your  raanner  sorts 
Not  with  this  âge  wherefrom  ye  stand  apart, 
Because  the  lips  of  little  children  preach 
Against  you,  you  that  do  profess  lo  teach 
And  teach  us  nothing,  feeding  not  the  heart. 

Lines  on  Cambridge  of  1830.  —  Memoir,  p.  58. 
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Quelques  semaines  après  le  retour  d'Alfred  à  Somersby, 
un  matin  vers  11  heures,  son  père  fut  trouvé  mort  dans  son 
fauteuil.  Cet  événement  fixa  définitivement  le  jeune  homme 
à  Somersby  auprès  de  sa  mère  et  de  ses  sœurs,  il  renonça  à 
poursuivre  une  carrière  universitaire  et  se  consacra  entière- 
ment à  la  poésie.  Ainsi  recommença  cette  existence  studieuse 
et  contemplative  qu'il  avait  menée  avant  son  séjour  à  Cam- 
bridge et  qu'il  devait  mener  jusqu'à  sa  mort.  Il  eut  toujours 
une  préférence  marquée  pour  la  vie  à  la  campagne,  il  avait 
besoin  d'un  contact  constant  avec  la  nature,  et  la  tranquil- 
lité des  champs  lui  était  indispensable.  «  Que  ma  vie  soit 
celle  d'un  philosophe  dans  les  chemins  paisibles  des  forêts; 
là,  si  je  ne  puis  pas  être  gai,  qu'une  paix  exempte  de  pas- 
sion soit  du  moins  mon  lot  ;  loin  des  clameurs  des  menteurs 
démentis  dans  le  tumulte  des  mensonges4.  » 

A  partir  de  ce  moment  il  assuma  la  place  du  père  de  fa- 
mille, aidant  sa  mère  de  ses  conseils,  servant  de  protecteur 
à  ses  sœurs  et  à  ses  frères  plus  jeunes.  Les  personnes  qui 
fréquentaient  la  famille  à  cette  époque  étaient  frappées  de 
la  déférence  et  de  l'affection  que  Tennyson  témoignait  à  sa 
mère2.  Mrs.  Tennyson,  de  son  côté,  parlait  toujours  de  lui 
avec  éloges3. 

Il  existe  un  contraste  frappant  entre  le  vrai  caractère  de 
Tennyson  et  l'idée  qu'on  se  fait  communément  de  lui.  Quel- 
que brillant  artiste  qu'il  ait  pu  être,  Tennyson  eut  dans  sa 
jeunesse  des  goûts  et  un  genre  de  vie  des  plus  simples.  Le 
presbytère  de  Somersby,  si  modeste  avec  ses  murs  crépis 
de  blanc,  ses  plafonds   bas  et  ses  pièces  exiguës,  fut  son 

1  Be  mine  a  philosophera  life  in  the  quiet  woodland  ways. 

Where  if  I  canuot  be  gay  let  a  passionless  peace  be  my  lot, 
Far-off  from  the  clamour  of  liars  belied  in  the  hubbub  of  lies. 

Maud,  p.  290. 
*  Memoir,  p.  66. 
8  ld..  p.  12fi. 
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domicile  jusqu'à  l'âge  de  vingt-huit  ans  ;  il  se  contenta  de 
sa  situation,  et  rien,  dans  son  œuvre  comme  dans  sa  vie, 
ne  laisse  supposer  qu'il  ait  éprouvé  du  mécontentement  ou 
de  l'envie. 

Pendant  quarante  ans  il  s'accommoda  d'une  vie  d'intérieur 
tranquille  qui  aurait  paru  mesquine  à  beaucoup  d'autres.  On 
est  même  surpris,  quand  on  songe  combien  Somersby  est 
éloigné  de  tout  centre  intellectuel,  qu'un  esprit  de  son  en- 
vergure ait  supporté  d'y  rester  confiné  pendant  si  long- 
temps. Il  continua,  dans  le  petit  hameau  retiré,  les  oc- 
cupations qu'il  avait  à  Cambridge,  se  familiarisa  avec  les 
grands  poètes  anglais,  s'assimilant  leur  style  et  leurs  pen- 
sées. Shakespeare  tenait  la  première  place  dans  ses  sym- 
pathies littéraires  ;  il  lui  vouait  un  culte  et  le  connais- 
sait intimement;  les  œuvres  du  grand  dramaturge  lui  pa- 
raissaient quelque  chose  de  surhumain  et  d'inexplicable  ; 
selon  lui  il  existait  dans  l'histoire  du  monde  deux  phéno- 
mènes qui  dépassaient  l'intelligence  de  l'homme,  savoir  : 
le  génie  religieux  de  Jésus  et  le  génie  intellectuel  de  Sha- 
kespeare1. 

Il  se  nourrissait  aussi  de  Milton  et  de  Reats  ;  le  sens  esthé- 
tique de  ces  poètes  était  pour  lui  plaire;  il  appréciait  leur 
amour  de  la  beauté  et  la  perfection  de  leur  langue  ;  son 
culte  pour  Byron  avait  pris  fin  dès  son  arrivée  à  Cam- 
bridge, il  le  trouvait  trop  superficiel  et  reportait  son 
estime  sur  Wordsworth  ;  le  spiritualisme  et  l'amour  mys- 
tique de  la  nature  chez  le  poète  des  lacs  excitaient  son  ad- 
miration2. 

1  Memoir,  p.  807. 

2  Rencontrant  un  jour  Wordsworth  dans  un  dîner,  Tennyson  éprouva  un  besoin 
impérieux  d'exprimer  à  son  devancier  toute  sa  reconnaissance.  Vers  la  fin  de  la 
soirée,  faisant  violence  à  sa  timidité,  il  rejoignit  Wordsworth  à  la  salle  à  manger 
et  lui  exprima  son  sentiment  en  quelques  paroles  émues.  Le  vieux  poète  fut  très 
sensible  à  cet  hommage,  Memoir,  p.  176. 
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Parmi  les  anciens  il  appréciait  particulièrement  Homère, 
Virgile  et  Théocrite.  A  proprement  parler,  Tennyson  n'a 
jamais  été  le  disciple  ou  l'imitateur  d'aucun  poète  ;  déjà  dans 
son  recueil  des  Juvenilia  de  1830,  il  inaugura  une  manière 
nouvelle  qu'il  tira  de  son  propre  génie  ;  il  était  indépendant 
et  se  contentait  de  développer  son  goût  littéraire  par  la 
lecture  des  meilleurs  écrivains  de  tous  les  temps.  Cependant 
s'il  fallait  à  tout  prix  lui  attribuer  des  préférences,  nous 
pensons  que  Shakespeare  et  Milton  devraient  être  cités  en 
première  ligne.  M.  Henry  van  Dyke  a  relevé  d'une  manière 
fort  intéressante  les  nombreux  points  communs  entre  le 
poète  du  Paradis  perdu  et  le  poète  des  Idylles  du  Roi*.  Il 
serait  oiseux  de  pousser  trop  loin  l'étude  des  influences  qui 
s'exercèrent  sur  Tennyson,  étant  donné  son  esprit  indé- 
pendant qui  prenait  son  bien  partout  où  il  le  trouvait  et 
savait  s'assimiler  les  beautés  littéraires  les  plus  diverses. 
Nous  en  dirons  autant  pour  ce  qui  concerne  sa  culture  phi- 
losophique. Tennyson  n'a  pas  subi  l'influence  marquée  d'un 
penseur  ou  d'une  école  en  particulier.  Le  mouvement  philo- 
sophique allemand  n'a  pas  agi  sur  lui  directement  ;  son 
esprit  s'est  formé  librement  et  d'une  manière  générale, 
par  l'effet  de  l'ambiance  dans  laquelle  il  a  vécu  plutôt 
que  par  l'adoption  d'une  doctrine  métaphysique  précise. 
Des  conversations ,  des  discussions ,  diverses  lectures 
d'ouvrages  contemporains  sur  des  sujets  scientifiques  ou 
religieux,  telles  sont  les  bases  des  idées  morales  de  Ten- 
nyson. 

Disposant  de  tout  son  temps  pour  lire,  étudier,  ruminer, 
il  dressa  un  plan  de  travail  pour  sa  semaine2,  composé  de 
la  manière  suivante  : 

1  The  Poetry  of  Tennyson,  by  Henry  van  Dyke,  v.  le  ehap.  intitulé  «  Milton 
and  Tennyson,  a  comparison  and  a  contrast  ». 

2  Memoir,  p.  105. 
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Lundi  Histoire,  Allemand. 

Mardi  Chimie,  Allemand. 

Mercredi  Botanique,  Allemand. 

Jeudi  Electricité,  Allemand. 

Vendredi  Physiologie  animale,  Allemand. 

Samedi  Mécanique. 

Dimanche  Théologie. 

Semaine  suivante. —  Italien  dans  l'après-midi. 
Troisième  semaine.  —  Grec.  Le  soir,  Poésie. 

Ce  programme  témoigne  de  la  curiosité  intellectuelle 
du  poète,  curiosité  qui  ne  s'étendait  pas  seulement  à  la 
littérature  mais  à  tous  les  domaines  de  l'activité  humaine 
et  particulièrement  aux  sciences. 

Il  se  promenait  beaucoup  en  pleine  campagne,  souvent 
on  le  voyait  partir  un  livre  à  la  main,  lisant  tandis  qu'il  mar- 
chait. Un  jour  d'hiver,  la  neige  étant  épaisse,  il  n'entendit 
pas  venir  la  diligence,  brusquement  le  «  Ho  !  ho  !  »  du  cocher 
le  réveilla  de  sa  lecture  et  levant  les  yeux,  il  vit  sur  son 
épaule  une  tête  de  cheval  qui  semblait  lire  dans  son  livre4. 
Quand  il  errait  dans  les  champs,  ou  le  long  du  ruisseau, 
perdu  dans  ses  rêves,  le  regard  vague,  un  chapeau  à  larges 
bords  sur  la  tête,  il  donnait  aux  gens  du  pays  l'impression 
«  d'un  être  mystérieux  élevé  au-dessus  des  autres  mortels 
et  capable  d'entretenir  des  rapports  avec  le  monde  des 
esprits2.  » 

Malgré  son  absorption,  il  s'intéressait  à  tout  ce  qui  lui 
tombait  sous  les  yeux,  ses  sens  étaient  ouverts  aux  impres- 
sions de  la  nature  ;  un  rayon  de  soleil  caressant  les  ailes 

1  Memoir,  p.  14. 

2  fd.,  p.  66. 
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d'un  papillon,  le  chant  d'un  oiseau,  les  fleurs  avec  les  fines- 
ses de  leurs  détails  et  leurs  chaudes  colorations  excitaient 
son  enthousiasme.  On  raconte  à  ce  propos  une  anecdote 
caractéristique.  Gomme  il  se  promenait  avec  un  ami  dans  la 
campagne,  Tennyson,  qui  était  fort  maladroit  dans  ses  mou- 
vements, trébucha  contre  une  barrière  et  s'étala  lourdement 
de  tout  son  long  sur  le  sol.  Son  ami  ne  voulut  pas  l'humi- 
lier dans  son  amour-propre  et  feignit  de  n'avoir  rien  vu.  Au 
bout  d'un  moment,  remarquant  que  le  poète  ne  bougeait 
pas,  il  se  retourna  et  vit  que  celui-ci,  la  figure  toujours 
contre  terre,  examinait  attentivement  une  petite  flaque 
d'eau,  couverte  de  lentilles,  qui  bordait  la  haie.  Supposant 
que  le  poète  avait  perdu  quelque  chose,  il  revint  en  arrière 
et  lui  offrit  ses  services.  «  Alors  Tennyson  se  releva  lente- 
ment sur  ses  mains  et  sur  ses  genoux  et  tourna  vers  son  ami 
une  figure  toute  émue,  disant  :  «  T...,  quelle  imagination  a 
le  Dieu  Tout-Puissant  !  »  Cette  exclamation  était  inspirée 
par  la  vue  de  la  flaque  d'eau  avec  ses  infusoires  innombra- 
bles dont  les  formes  délicates  émanaient  toutes  fraîches 
de  l'Esprit  de  Dieu1.  «  Son  amour  de  la  nature  tenait  de 
l'adoration,  il  n'établissait  pas  de  barrière  entre  le  monde 
spirituel  et  le  monde  de  la  beauté,  pour  lui  Dieu  et  la 
nature  ne  faisaient  qu'un.  De  tout  temps  il  ressentit  d'obs- 
cures sympathies  mystiques  pour  les  arbres  et  les  col- 
lines2. » 

Ses  promenades  en  plein  champ  prenaient  donc  un  carac- 
tère religieux,  ce  n'était  pas  tant  de  l'oisiveté  que  de  la 
contemplation  ;  dans  ces  flâneries  apparentes  il  y  avait  un 
effort  pour  entrer  en  contact  avec  la  source  spirituelle  de 
l'univers;  face  à  face  avec  la  nature,  Tennyson  vivait  d'une 


1  A.  C.  Benson.  Alfred  Tennyson,  p.  99, 
*  Memoir,  p.  144. 
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vie  intérieure  plus  intense,  il  se  sentait  entouré  d'une  atmos- 
phère sympathique,  des  images  poétiques  surgissaient  dans 
son  esprit,  des  rythmes,  des  cadences,  des  mélodies  chan- 
taient dans  sa  tête,  il  nourrissait  avec  tendresse  des  sil- 
houettes entrevues  de  héros  ou  d'héroïnes  ;  nous  nous  repré- 
sentons que  les  Elaine,  les  Arthur,  les  «Fermier  du  Nord  », 
les  «  Reine  de  mai  »  furent  longtemps  portés  par  le  poète 
dans  son  imagination  jusqu'au  jour  où  il  leur  donna  une 
forme  précise.  Cette  existence  paisible  répondait  tout  à  fait 
à  l'idéal  des  poètes  depuis  Rousseau  ;  les  lakistes  l'avaient 
réalisé  et  Tennyson  n'en  eut  jamais  d'autre,  même  aux  jours 
de  sa  plus  grande  célébrité  ;  toujours  il  eut  besoin  de  se 
retremper  dans  la  communion  avec  la  nature  ;  pour  lui,  vivre 
d'une  vie  mondaine  et  extérieure,  c'aurait  été  tarir  les  sour- 
ces de  l'inspiration. 

Sa  vie  ne  fut  qu'une  longue  méditation  :  D'après  ce  que 
nous  connaissons  de  lui,  nous  croyons  pouvoir  affirmer 
qu'aucun  poème  ne  prenait  une  forme  définitive  avant 
d'avoir  été  dûment  mûri  dans  la  pensée  de  l'auteur.  Tenny- 
son était  un  de  ces  esprits  qui  prennent  toutes  choses  au 
sérieux  ;  tout  devenait  pour  lui  un  objet  de  méditation,  non 
seulement  les  grands  problèmes  philosophiques  ou  reli- 
gieux, mais  encore  les  moindres  circonstances  de  la  vie  quo- 
tidienne, les  détails  de  la  composition  dans  ses  œuvres,  une 
dissonance,  un  épisode  inutile,  une  description  insigni- 
fiante. 

Tous  ses  portraits  montrent  une  physionomie  grave,  à 
l'expression  tourmentée,  qui  semble  chercher  perpétuelle- 
ment le  mot  d'une  énigme.  Sa  figure  est  celle  d'un  homme 
réfléchi,  qui  a  connu  les  angoisses  de  la  pensée  plutôt  que 
la  fièvre  de  l'action. 

Avec  la  promenade,  une  des  occupations  favorites  de 
Tennyson   était   la   fumerie  ;  sa  pipe  ne  le  quittait  guère, 
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il  prétendait  qu'il  lui  devait  ses  meilleures  inspirations1.  11 
aimait  à  rester  assis  dans  un  fauteuil  suivant  distraitement 
les  méandres  bleuâtres  de  la  fumée  qui  montait  ;  cet  exer- 
cice le  calmait  et  facilitait  le  travail  de  sa  pensée. 

Il  ne  manquait  pas  d'élément  joyeux  à  Somersby,  ses 
quatre  sœurs,  toutes  plus  jeunes  que  lui,  et  ses  frères  cadets 
créaient  de  la  gaîté  au  foyer  familial.  Il  y  avait  un  échange 
constant  de  visites  entre  le  petit  hameau  et  les  bourgades 
voisines  :  on  allait  à  Horncastle,  à  Harrington,  à  Spilsby  en 
voiture  ou  à  cheval  voir  des  amis2.  Il  prenait  souvent  part 
à  des  bals,  car  il  aimait  la  danse  et  la  société  des  jeunes  filles. 

Tennyson  avait  un  très  grand  respect  pour  la  femme, 
il  ressentait  des  sympathies  particulières  pour  la  nature 
féminine  dont  il  se  rapprochait  par  sa  sensibilité  délicate  et 
qu'il  comprenait  par  instinct.  Il  entretenait  avec  des  jeunes 
filles  amies  de  sa  famille  des  rapports  de  camaraderie  affec- 
tueuse et  se  montrait  très  naturel  avec  elles,  les  traitant  avec 
une  franchise  un  peu  rude  qui  ne  devait  pas  leur  déplaire. 

Le  Rév.  H.  D.  Rawnsley,  dans  ses  souvenirs,  nous  cite 
quelques  poésies  adressées  par  le  poète  à  ses  jeunes  amies 
Sophie  Rawnsley  et  Rosa  Raring  à  la  suite  d'un  bal.  Il  leur 
témoigne  une  sincère  amitié  ainsi  qu'une  très  vive  admira- 
tion pour  leurs  charmes  féminins  et  s'excuse  auprès  de  cha- 
cune d'elles  pour  quelque  manque  de  politesse  ou  quelque 
mouvement  d'impatience3. 

Il  semble  que  ces  jeunes  personnes  ambitionnaient  toutes 

1  «  I  take  my  pipe  and  the  muse  descends  in  the  fume. .  .  » 

Memoir,  p.  150. 

«  1  remember  little  Hallam  warning  me  not  to  trouble  him  when  he  was 
smoking  his  first  morning  pipe,  when  he  used  to  think  that  his  best  inspiration 
came  ».  Souvenirs  de  Thomas  Wilson.  Memoir,  p.  876. 

2  A.  G.  Weld,  Glimpses  of  Tennyson,  p.  2. 

s  H.  D.  Rawnsley,  Memories  of  the  Tennysons,  p.  65  et  66. 


deux  l'amitié  du  poète  et  que  cette  rivalité  causa  quelque 
querelle  passagère.  Quant  à  lui,  il  reste  neutre  et  dépose 
ses  hommages  aux  pieds  de  chacune.  A  cette  époque  ses 
pensées  étaient  déjà  tournées  vers  celle  qui  devait  un  jour 
devenir  sa  femme. 

Un  sonnet  composé  en  1832  exprime  la  joie  que  lui  pro- 
cure la  vue  d'une  jolie  femme  : 

«  Il  y  a  trois  choses  qui  remplissent  mon  cœur  de  sou- 
pirs et  plongent  mon  âme  dans  la  joie  (quand  je  vois  d'ex- 
quises formes  virginales  se  mouvant  comme  des  mélo- 
dies) :  des  fossettes,  des  lèvres  de  rose,  et  des  yeux  de 
toute  couleur.  Il  y  a  trois  choses  sous  les  cieux  bénis  pour 
lesquelles  je  vis  :  des  yeux  noirs,  des  yeux  bruns  et  des 
yeux  bleus 1 .  » 

Le  sexe  faible  lui  rendait,  du  reste,  son  admiration  et  son 
intérêt.  Sophie  Rawnsley  disait  de  lui  plus  tard  :  «  Il  était 
si  intéressant  parce  qu'il  était  si  différent  des  autres  jeunes 
gens.  L'absence  de  «  conventionnalité  »  dans  ses  manières 
et  dans  son  costume  avait  un  charme  qui  le  rendait  bien  plus 
attrayant  que  le  jeune  homme  élégant  du  type  ordinaire.  Il 
avait  toujours  quelque  chose  à  dire  et  il  le  disait  d'une 
manière  originale.  La  plupart  des  jeunes  filles  avaient  peur 
de  lui.  Ce  ne  fut  jamais  l'homme  qui  m'effraya,  mais  son 
intelligence2.  » 

Il  exerçait  un  grand  prestige  sur  la  jeunesse,   inspirant 

1  Sonnet  publié  dans  le  même  volume  que  le  Lover's  Taie,  1879. 

There  are  three  things  which  fill  my  heart  with  sighs 

And  steep  my  soûl  in  laughter  (when  I  view 

Fair  maiden  forms  moving  like  mélodies), 

Dimples,  rose-lips,  and  eyes  of  any  hue. 

There  are  three  things  beneath  the  blessed  skies 

For  which  I  live,  black  eyes,  and  brown  and  blue. 

3  H.  D.  Rawnsley,  Memories  of  the  Tennysons,  p.  67. 
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par  sa  haute  taille  et  son  expression  pensive  une  crainte 
respectueuse.  «  Il  vous  regardait  de  part  en  part  »  raconte 
une  dame  «  et  vous  aviez  l'impression  qu'il  faisait  l'inven- 
taire de  votre  personne  des  pieds  à  la  tête  ' .  » 

Même  dans  les  bals  il  était  sujet  à  des  crises  soudaines  de 
mélancolie.  «  Je  me  souviens,  raconte-t-il,  que  quelquefois 
au  milieu  d'une  danse,  une  grande  et  soudaine  tristesse 
m'accablait  ;  alors  je  quittais  la  danse  et  allais  errer  au  loin 
sous  les  étoiles,  ou  bien  je  m'asseyais  au  pied  des  escaliers, 
l'esprit  assombri  et  distrait2.  » 

Mrs.  Rawnsley  aimait  à  se  rappeler  sa  première  entre- 
vue avec  Tennyson.  Son  récit  donne  une  idée  de  l'appa- 
rence du  poète  dans  sa  jeunesse.  C'était  à  un  dîner  chez 
des  relations  communes.  «  Je  n'oublierai  jamais  »,  dit-elle, 
«  ma  première  impression.  La  porte  s'ouvrit  et  voilà  qu'en- 
trèrent deux  hommes  très  remarquables,  grands,  larges  de 
poitrine,  l'un  d'eux  de  teint  plus  clair  que  l'autre,  mais  tous 
deux  avec  des  cheveux  plus  longs  qu'on  ne  les  portait  en 
général,  d'apparence  tout  à  fait  frappante,  des  hommes 
dont  on  dirait  qu'ils  étaient  plus  que  distingués,  je  dirais 
même  nobles  d'apparence.  L'un  était  Frédéric,  l'autre  Al- 
fred Tennyson  ;  avec  eux  entra  la  plus  belle  femme  que 
j'aie  jamais  vue,  c'était  Mary,  leur  sœur.  Alfred  Tennyson 
fut  chargé  de  m'offrir  son  bras  pour  aller  dîner,  et  je 
me  souviens  encore  aujourd'hui  de  la  crainte  qui  s'empara 
de  moi  quand  nous  entrâmes  dans  la  salle  à  manger.  Nous 
fûmes  séparés  par  une  erreur  du  domestique  qui  nous 
montra  nos  places,  et  ma  terreur  ne  fut  pas  moindre  quand 
je  le  vis  qui  mettait  son  lorgnon  et  me  regardait  attentive- 
ment3. » 

1  H.  D.  Rawnsley,  Memories  of  the  Tennysons,  p.  68. 
1  Id.,  p.  68. 
s  Id.,  p.  69. 
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Tennyson  ne  perdait  pas  de  vue  ses  amis  d'université,  de 
temps  à  autre,  il  faisait  de  petits  séjours  à  Londres  où 
il  les  rencontrait.  On  passait  alors  la  soirée  ensemble, 
fumant,  causant,  discutant.  On  parlait  politique,  on  par- 
lait religion,  on  parlait  philosophie.  Les  plaisanteries  et 
les  rires  se  succédaient,  Alfred  se  montrait  quelquefois  gai 
comme  un  enfant  et  on  se  quittait  à  une  heure  avancée  de 
la  nuit  ! .  » 

En  1832  Tennyson  fît  avec  Hallam  un  voyage  sur  le  Rhin. 
C'était  la  seconde  fois  que  les  deux  amis  visitaient  en- 
semble le  continent. 

Ils  s'étaient  fréquemment  rencontrés  depuis  qu'Alfred 
avait  quitté  Cambridge  ;  Hallam  avait  fait,  dès  1829,  plusieurs 
séjours  à  Somersby,  où  il  avait  gagné  l'amitié  de  la  famille, 
a  rejouissant  tout  le  monde  par  son  esprit  brillant,  angélique 
et  ses  manières  douces,  chevaleresques2.  »  Quelles  heures 
exquises  Tennyson  passait  dans  ces  moments-là,  errant  en 
plein  air  avec  son  bien-aimé  Arthur,  lui  confiant  ses  moin- 
dres peines  et  ses  moindres  pensées,  le  poème  In  Memoriam 
nous  le  prouve  magnifiquement.  Quelquefois  le  reste  de  la 
famille  s'associait  à  leurs  plaisirs,  les  frères  et  les  sœurs  plus 
jeunes  se  joignaient  à  eux  et  c'étaient  de  joyeux  pique-niques, 
ou  des  excursions  à  quelque  site  pittoresque,  ou  une  lecture 
à  haute  voix  en  pleine  après-midi  d'été,  à  l'ombre  des  or- 
meaux, ou  encore  quelque  jeu  d'esprit  le  soir  autour  de  la 
table.  Mais  laissons  le  poète  nous  raconter  lui-même  le  sou- 
venir que  lui  laissent  ces  jours  heureux.  «  Ormeaux  qui  des- 
sinez sur  la  pelouse  un  réseau  d'ombres  et  de  rayons  ;  et  toi, 
majestueux  sycomore,  avec  toute  l'épaisseur  et  la  hauteur  de 
ton  feuillage,  que  de  fois,  errant  jusqu'ici,  mon  Arthur  aima 


1  Memoir,  p.  153,  219. 

2  M.,  p.  65. 
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vos  ombrages  et  secoua  dans  la  liberté  du  plein  air  la  pous- 
sière, le  vacarme  et  la  fumée  des  villes.  Il  avait  l'oeil  ouvert 
à  tout  ce  qu'il  rencontrait  ;  il  se  mêlait  à  tous  nos  simples 
jeux,  il  les  aimait,  lui  qui  sortait  tout  droit  des  cours  bru- 
yantes et  des  parvis  poussiéreux  de  la  loi.  Quelle  joie  pour  lui 
dans  cette  retraite,  enveloppé  dans  une  pénombre  délicieuse, 
que  d'aspirer  l'air  frais  et  d'entrevoir  le  paysage  vibrant  à  tra- 
vers la  chaleur.  Quels  sons  capables  de  chasser  tous  les  sou- 
cis, que  le  glissement  de  la  faux  dans  la  rosée  du  matin,  et 
le  coup  de  vent  qui  vole  à  travers  le  jardin  et  fait  tomber  les 
poires  mûrissantes.  Quel  bonheur  lorsque  nous  étions  tous 
réunis  en  cercle  autour  de  lui  et  que  le  cœur  et  les  oreilles 
se  nourrissaient  du  son  de  sa  voix,  tandis  que,  couché  sur  le 
gazon,  il  nous  lisait  les  poètes  de  la  Toscane.  Ou  quand, 
dans  l'après-midi  éblouissante,  un  hôte,  ou  une  sœur  heu- 
reuse chantait  ou  qu'elle  apportait  à  cet  endroit  sa  harpe  et 
jetait  une  ballade  à  la  lune  brillante.  Et  quel  plaisir  encore 
lorsqu'une  humeur  plus  joyeuse  nous  entraînait  au  delà  des 
collines  à  l'horizon  et  rompait  la  longueur  d'une  journée  d'été 
par  un  banquet  dans  les  bois  lointains.  Alors  nous  effleu- 
rions tous  les  sujets,  nous  discutions  les  livres  à  aimer  ou 
les  livres  à  haïr,  nous  parlions  de  changements  dans  l'Etat, 
ou  bien  nous  poursuivions  quelque  rêve  socratique.  Mais  si 
je  vantais  la  ville  affairée,  il  aimait  à  la  railler,  car  «  nous 
sommes  broyés  par  cette  meule  sociale,  nous  usons  mutuel- 
lement les  angles  de  nos  cœurs,  et  nous  noyons  dans  le 
vernis  des  formes  la  nature  pittoresque  de  l'homme.  » 
Nous  causions,  à  nos  pieds  coulait  le  ruisseau,  la  bouteille 
gisait  dans  la  mousse  ou  se  rafraîchissait  à  l'ombre  de  la 
vague.  Et  enfin,  revenant  de  notre  course  lointaine,  avant 
que  l'astre  à  la  ceinture  cramoisie  s'ensevelît  dans  le  tom- 
beau de  son  père,  marchant  parmi  les  fleurs  qui  effleuraient 
nos  chevilles,  nous  entendions  derrière  le  rideau  de  chè- 
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vrefeuilles  le  lait  qui  bouillonnait  dans  le  seau  et  le  bour- 
donnement des  heures  exquises1.  » 


Witch-elms  that  counterchange  the  floor 
Of  this  flat  lawn  with  dusk  and  bright  ; 
And  thou,  with  ail  thy  breadth  and  height 

Of  foliage,  towering  sycaraore  ; 

How  often,  hither  wandering  down, 

My  Arthur  found  your  shadows  fair, 
And  shook  to  ail  the  libéral  air 

The  dust  and  din  and  steam  of  town  : 

He  brought  an  eye  for  ail  he  saw  ; 

He  mixl  in  ail  our  simple  sports  ; 

They  pleased  him,  fresh  frora  brawling  courts 
And  dusty  purlieus  of  the  law  ; 

O  joy  to  him  in  this  retreat, 

Immantled  in  ambrosial  dark, 
To  drink  the  cooler  air,  and  mark 

The  landscape  winking  thro'  the  heat  : 

O  sound  to  rout  the  brood  of  cares, 

The  sweep  of  scythe  in  morning  dew, 
The  gust  that  round  the  garden  flew, 

And  tumbled  half  the  mellowing  pears  ! 

O  bliss,  when  ail  in  circle  drawn 

About  him,  heart  and  ear  were  fed 
To  hear  him,  as  he  lay  and  read 

The  Tuscan  poets  on  the  lawn  : 

Or  in  the  all-golden  afternoon 

A  guest,  or  happy  sister,  sung, 

Or  hère  she  brought  the  harp  and  flung 

A  ballad  to  the  brightening  moon  : 

Nor  less  it  pleased  in  livelier  moods, 
Beyond  the  bounding  hill  to  stray, 
And  break  the  livelong  summer  day 

With  banquet  in  the  distant  woods  ; 

Whereat  we  glanced  from  thème  to  thème, 
Discuss'd  the  books  to  love  or  hâte, 
Or  touch'd  the  changes  of  the  state, 

Or  threaded  some  Socratic  dream  ; 
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Ailleurs  il  raconte  le  charme  d'une  soirée  d'été  passée 
en  plein  air  devant  la  maison,  autour  de  la  table  à  thé. 
«  De  nuit  nous  nous  attardâmes  sur  la  pelouse,  car  à  nos 
pieds  l'herbe  était  sèche  et  l'air  encore  tiède,  sur  le  ciel  se 
répandait  la  brume  argentée  d'une  soirée  d'été.  Le  calme 
du  soir  laissait  brûler  les  flambeaux  immobiles,  pas  un  gril- 
lon ne  chantait,  seul  le  bruit  lointain  du  ruisseau  s'entendait 
et  sur  la  table  l'urne  bouillonnante,  et  les  chauves-souris 
tournoyaient  dans  l'air  parfumé,  montrant  au  feu  leurs 
silhouettes  membraneuses  qui  hantent  le  crépuscule,  avec 
leurs  capes  d'hermine,  leurs  poitrines  laineuses  et  leurs 
yeux  brillants.  Nous  chantâmes  de  vieux  chants  qui  réson- 
nèrent de  tertre  en  tertre,  là  où  les  vaches  mollement  cou- 
chées dessinaient  de  vagues  formes  blanches,  et  les  arbres 
étendaient  leurs  bras  sombres  sur  les  champs1. 

But  if  I  praised  the  busy  town, 

He  loved  to  rail  against  it  still 

For  *  ground  in  yonder  social  mil]  ' 
We  rub  each  other's  angles  down, 

'  And  merge  '  he  said  '  in  form  and   gloss 

The  picturesque  of  man  and  rnan'. 

We  talk'd  :  the  stream  beneath  us  ran, 
The  wine-flask  lying  couch'd  in  moss, 

Or  cool'd  within  the  glooming  wave  ; 

And  last  returning  from  afar, 

Before  the  crimsom-circled  star 
Had  fall'n  into  her  father's  grave, 

And  brushing  ankle-deep  in  Howers, 

We  heard  behind  the  wood-bine  veil 

The  milk  that  bubbled  in  the  pail, 
And  buzzings  of  the  honied  hours. 

In  Memoriam,  LXXXIX,  p.  271. 

1  By  night  we  linger'd  on  the  lawn, 

For  underfoot  the  herb  was  dry  ; 
And  génial  warnath  ;  and  o'er  the  sky 
The  silvery  haze  of  suramer  drawn  ; 


—  58  — 

Tous  les  Tennyson  étaient  beaux  ;  grands  pour  la  plupart, 
le  teint  très  foncé,  la  figure  distinguée,  ils  frappaient  par 
leur  apparence  étrangère.  Mary  et  Emily  étaient  en  1830 
dans  le  plein  épanouissement  de  leur  beauté  ;  Tune  avait 
20  ans,  l'autre  19.  Emily  avait  des  yeux  «  avec  profondeurs 
sur  profondeurs  »  et  «  un  profil  de  médaille 1 .  »  Pendant  ses 
séjours  à  Somersby,  Hallam  rencontrait  ces  jeunes  filles 
sur  un  pied  de  cordiale  amitié,  et  il  n'est  pas  étonnant 
qu'il  se  soit  rapidement  attaché  à  l'une  d'elle.  En  novem- 
bre 1830  il  compose  une  pièce  sous  le  titre  de  :  A  deux 
sœurs  dans  laquelle  son  attachement  et  son  admiration  se 
trahissent  assez  clairement.  D'autre  part  il  confie  à  son  ami 
Brookfîeld  ses  doutes  et  ses  espérances,  «  Mon  espoir  devient 
plus  vague  et  plus  faible,  et  pourtant  je  continue  à  espérer, 
et  j'espérerai  jusqu'à  ce  que  le  dernier  rayon  soit  éteint  et 
alors...  ;  des  fantômes  du  présente!  des  spectres  de  l'avenir 


And  calm  that  let  the  tapers  burn 

Unwavering  :  not  a  cricket  chirr'd  : 

The  brook  alone  far-off  was  heard, 
And  on  the  board  the  fluttering  urn  : 

And  bats  went  round  in  fragrant  skies, 
And  wheel'd  or  lit  the  filmy  shapes 
That  haunt  the  dusk,  with  ermine  capes 

And  whoolly  breasts  and  beaded  eyes  ; 

While  now  we  sang  old  songs  that  peald 

From  knoll  to  knoll,  where,  couch'd  at  ease, 
The  white  kine  glimmer'd,  and  the  trees 

Laid  their  dark  arras  about  the  field. 

In  Memoriam,  XCV,  p.  273. 

A  vrai  dire  ce  fragment  n'a  pas  été  écrit  à  1  époque  où  Hallam  séjournait  à 
Somersby,  mais  quelques  années  plus  tard,  dans  l'été  1835.  Nous  nous  sommes 
permis  ce  léger  anachronisme,  notre  but  étant  ici,  non  pas  de  raconter  les  évé- 
nements dans  la  suite  rigoureuse  du  temps,  mais  de  retracer  un  tableau  de  la 
vie  à  Somersby  dans  la  jeunesse  de  Tennyson.  Ces  quelques  strophes  peuvent 
aussi  bien  s'appliquer  à  l'été  1831  ou  1832  qu'à  l'été  1835. 

1  Memoir,  p.  65. 
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me  troublent  sans  cesse.  Je  suis  un  être  bien  malheureux  ; 
cependant,  quand  je  regarde  dans  les  yeux  d'Emily,  je 
pense  quelquefois  qu'il  y  a  peut-être  du  bonheur  en  réserve 
pour  moi  * .  » 

Quelques  mois  après  (février  1831),  il  a  échangé  avec  la 
jeune  fille  les  paroles  décisives,  et  il  a  la  certitude  quelle 
l'aime;  il  lui  adresse  une  autre  pièce  qui  fait  contraste  avec 
la  précédente.  «  Je  te  croyais  alors  loin  de  mon  cœur  ;  tu 
n'avais  pas  encore  parlé,  je  n'avais  pas  entendu,  et  j'étais 
abattu,  car  je  ne  respirais  pas  le  souffle  de  ton  amour  qui 
seul  me  donne  la  vie.  Mais  en  cette  heure  mon  cœur  test 
révélé,  ma  prière  est  exaucée  et  couronnée  de  bénédictions; 
j'ai  regardé  dans  tes  yeux  qui  ne  se  sont  pas  détournés, 
mais  qui  ont  fait  reposer  sur  moi  leur  lumière  abondante, 
inexprimablement  doux,  jusqu'à  ce  que  je  devienne  angé- 
lique  parla  puissance  de  ta  tendresse,  jusqu'à  ce  que  j'aie 
rencontré  ton  âme  regardant  dans  la  mienne  en  réponse  à 
mon  amour;  ta  parole  a  passé  sur  mon  esprit,  elle  est  une 
lumière  pour  toujours  qui  reste  bien  haut  au-dessus  des 
épaves  des  circonstances2.  » 

L'excès  de  sa  joie  éclate  dans  une  autre  lettre  à  Brook- 
field  «  Il  faut  absolument  que  je  vous  dise  combien  j'ai  été, 
je  suis  et  probablement,  je  serai  heureux.  J'aimerais  que 
vous  fussiez  heureux  également...  Je  ne  peux  m'empêcher 
de  sentir  qu'une  certaine  peine  doit  se  mêler  pour  vous  à  la 
connaissance  de  ma  joie...  toute  ombre  a  disparu  dans  le 
plein  éclat  de  la  félicité  par  laquelle  je  m'aperçois  quelle 
m'aime.  Et  moi,  je  l'aime  éperdument;  il  me  semble  que  je 
n'ai  jamais  connu  ce  que  c'est  que  l'amour  jusqu'à  présent... 
Jamais  auparavant  à  aucun  moment  je  n'ai  connu  l'exubé- 


1  The  Cambridge  Apostles,  p.  148. 

2  A.  H.  Hallam,  Remains  in  Verse  and  Prose,  p.  68. 
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rance  d'une  félicité  réelle  et  actuelle,  la  raisonnable  certitude 
quelle  se  prolongera  à  travers  une  vie  heureuse,  jamais  je 
n'ai  connu  la  paix  qui  se  dégage  d'une  conscience  tranquille 
et  qui  sert  de  base  à  tout  le  reste. 

«  Ce  n'est  pas  sans  la  bénédiction  de  Dieu  que  toute  cette 
affaire  a  été  conclue;  j'espère  humblement  que  ceci  est  un 
signe  de  sa  continuation;  je  crois  vraiment  que  j'exprime  le 
fond  de  mon  cœur  quand  je  dis  que  malgré  l'ardeur  de  mon 
amour  pour  elle,  je  désire  soumettre  toutes  mes  espérances 
et  tous  mes  désirs  à  l'amour  de  Dieu,  et  qu'il  m'en  coûterait 
peu  de  perdre  les  plus  hautes  bénédictions  de  cette  vie,  si 
seulement  Dieu  voulait  m'accorder  de  rester  attaché  à  elle 
âme  à  âme,  jusqu'à  la  mort4.  »  Cet  amour  l'épanouit,  il 
oublie  toutes  ses  préoccupations  d'autrefois  dans  le  triomphe 
de  sa  joie.  De  retour  à  Londres,  il  n'a  de  pensées  que  pour 
Somersby.  Il  rêve  à  elle,  il  la  voit  constamment  devant  ses 
yeux,  il  se  la  représente  jouant  de  la  harpe  ou  assise  devant 
la  cheminée,  il  pense  au  «  tendre  éclair»  de  ses  yeux,  à  son 
sourire.  Ses  pensées  les  plus  profondes  se  tournent  vers  elle, 
il  l'associe  à  ce  qu'il  a  de  plus  haut;  s'il  réussit  plus  tard, 
le  mérite  en  reviendra  à  sa  fiancée  ;  s'il  ne  réussit  pas  il  aura 
du  moins  la  joie  de  vivre  pour  l'aimer,  il  cherchera  en  elle 
une  seconde  naissance,  et  il  se  reposera  auprès  d'elle  des 
désillusions  de  la  terre.  Quand  il  prie,  le  nom  de  la  jeune 
fille  vient  se  mêler  au  sien,  il  demande  à  Dieu  que  tous  deux 
puissent  connaître  la  joie  d'une  union  intime"2.  La  pureté 
s'allie  dans  ces  vers  à  un  amour  passionné.  Hallam  met 
dans  son  sentiment  pour  la  sœur  de  son  ami  ses  trésors  spi- 
rituels les  plus  élevés  tout  en  l'aimant  avec  l'ardeur  de  ses 
vingt  ans. 


1  The  Cambridge  Apostle,  p.  150. 

7  A.  H.  Hallam,  Remains  in  Verse  and  Prose,  «  To  the  loved  one». 
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Les  fiancés  furent  autorisés  à  correspondre.  Il  est  curieux 
de  constater  dans  les  fragments  de  cette  correspondance 
qui  nous  sont  parvenus  le  rôle  important  que  le  frère  et  ami 
continue  à  jouer  auprès  des  amoureux.  Bien  loin  d'oublier 
son  cher  Alfred  dans  la  joie  de  son  amour,  Hallam  parle  de 
lui  sans  cesse  à  Emily.  Il  est  plein  de  sollicitude  pour  sa 
santé,  il  se  préoccupe  de  la  publication  de  ses  vers,  de  la 
composition  d'un  poème.  On  y  rencontre  les  phrases  sui- 
vantes :  «  J'ai  été  très  heureux  de  voir  l'écriture  d'Alfred. 
Ce  qu'il  dit  du  mauvais  état  de  ses  yeux  est  désolant  » 
(avril  1831).  «  J'ai  laissé  Alfred  dans  un  état  de  santé  si 
précaire  que  je  ne  peux  m  empêcher  d'avoir  des  craintes 
à  son  sujet  »  (octobre  1831).  Le  20  novembre  1832,  il 
ajoute  un  post-scriptum  à  Alfred  :  «  Cher  Alfred,  par  tout 
ce  qui  t'est  cher,  n'abandonne  pas  le  «  Lover's  Taie  », 
Heath  brûle  de  savoir  quelles  sont  vos  intentions,  et  moi 
je  brûle  encore  davantage.  Vous  devez  être  tout  à  fait  fou. 
Ce  poème  fera  plaisir  à  un  très  grand  nombre  de  per- 
sonnes... Je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie, 
changez  votre  décision,  j'ai  dit  à  Moxon  d'arrêter  ses  dé- 
marches1. » 

Les  fiançailles  de  Hallam  ne  nuisirent  pas  à  son  amitié 
pour  Tennyson  ;  tout  en  aimant  Emily  de  toute  son  àme,  il 
eut  le  cœur  assez  large  pour  conserver  la  même  affection 
envers  son  ami2.  Tennyson  souffrit-il,  de  son  côté,  de  ce 
partage  ?  Nous  n'oserions  nous  aventurer  à  répondre  à  cette 


1  Les  lettres  de  Hallam  à  sa  fiancée  n'ont  pas  été  publiées,  les  fragments 
cités  sont  extraits  du  catalogue  N°  258,  des  autographes  mis  en  vente  par  la 
maison  Maggs  Brothers  de  Londres.  En  s  adressant  à  son  ami,  Hallam  emploie 
alternativement  le  «  thou  »  et  le  «  you  ». 

*  Une  autre  lettre  de  la  même  époque  adressée  par  Hallam  à  Brookfield  con- 
firme sa  sollicitude  pour  son  ami.  «  Sa  disposition  d'esprit  est  meilleure,  ses 
habitudes  sont  plus  régulières.  »  Mrs.  Brookfield,  The  Cambridge  Apostles, 
p.  151. 
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question  délicate,  car  les  documents  nous  font  défaut.  Nous 
avons  remarqué  que  le  poète,  dans  sa  longue  carrière,  n'a 
guère  été  sujet  à  la  jalousie  ;  nous  le  voyons  souvent  sus- 
ceptible, mécontent,  misanthrope,  mais  point  jaloux  ;  nous 
ne  serions  pas  étonné  qu'il  ait  pris  sa  part  du  bonheur  de 
Hallam  et  qu'il  se  soit  réjoui  de  le  voir  entrer  dans  le  cercle 
intime  de  sa  famille. 

En  1832,  Tennyson  publia  un  nouveau  volume  de  poé- 
sies. Ce  second  recueil  marque  un  progrès  très  certain 
sur  le  premier.  Pendant  les  deux  années  d'intervalle  son 
esprit  a  mûri,  il  a  réfléchi  sur  les  problèmes  de  l'exis- 
tence et  commence  à  se  faire  une  opinion  personnelle  sur 
toutes  choses.  Pour  ce  qui  concerne  le  sentiment,  il  est 
aussi  en  progrès,  on  devine  dans  ses  poésies  une  sympathie 
plus  réelle  pour  l'âme  de  ses  personnages,  il  est  moins 
exclusivement  artiste  qu'autrefois  et  apprend  à  réfréner 
l'abondance  de  sa  fantaisie.  Son  intérêt  se  porte  surtout 
vers  les  jeunes  filles.  Mariana,  la  dame  de  Shalott,  Oenone, 
la  reine  de  mai  émeuvent  par  leur  grâce,  leur  innocence  et 
leur  faiblesse. 

Ces  poèmes  ne  pouvaient  pas  passer  inaperçus,  cette  fois- 
ci,  car  ils  apportaient  à  la  littérature  anglaise  un  élément 
nouveau,  ou  plus  exactement  une  combinaison  nouvelle 
d'éléments  anciens.  Tennyson  réunissait  plusieurs  des  qua- 
lités de  ses  prédécesseurs.  On  retrouvait  chez  lui  la  tendance 
méditative  de  Wordsworth  animée  par  la  couleur  de  Keats  et 
la  mélodie  de  Shelley.  Un  talent  très  complet  se  révélait 
dans  ce  recueil.  Cependant,  la  critique  ne  se  montra  guère 
indulgente  pour  Tennyson,  sa  manière  nouvelle  étonna  plu- 
tôt qu'elle  ne  charma.  On  ne  le  comprit  pas  et  on  remarqua 
ses  défauts  sans  apprécier  ses  qualités  à  leur  juste  valeur. 
Certes  il  était  encore  loin  d'avoir  trouvé  sa  forme  propre  et 
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il  lui  restait  beaucoup  à  apprendre.  Malgré  le  charme  de 
leur  forme,  ses  poèmes  manquent  d'horizon,  les  sujets  en 
sont  peu  variés;  à  part  le  «  Palace  of  Art  »,  aucun  homme 
n'y  occupe  le  premier  plan  ;  à  un  grand  poète  nous  deman- 
dons autre  chose  que  la  description  d'une  belle  femme 
ou  la  peinture  des  malheurs  d'une  jeune  fille  ;  la  plupart  de 
ces  silhouettes  ont  des  contours  imprécis,  les  caractères  res- 
tent vagues  et  ne  sont  envisagés  que  sous  leur  aspect  pure- 
ment pittoresque.  Mais  le  poète  est  à  la  veille  d'un  événe- 
ment qui  va  le  bouleverser  dans  la  sérénité  de  sa  vie  régu- 
lière et  sera  l'occasion  d'un  développement  intérieur  plus 
profond  ;  il  ne  soupçonne  pas  le  coup  de  foudre  qui  est  sur 
le  point  de  le  frapper. 

En  été  1833,  il  fait  un  séjour  en  Ecosse  ;  avant  de  revenir 
à  Somersby,  il  s'arrête  quelques  jours  à  Londres  dans  le  but 
de  rencontrer  Hallam  qui  se  prépare  à  partir  avec  son  père 
pour  un  grand  voyage  sur  le  continent.  L'entrevue  est  très 
gaie,  Tennyson  invite  ses  amis  à  souper  dans  son  «  lodging  »  ; 
on  ne  se  sépare  qu'à  quatre  heures  du  matin.  Avant  de  par- 
tir, Hallam  envoie  encore  à  sa  fiancée  un  petit  cadeau 
d'adieux,  les  «  Pensées  de  Pascal  »  et  «  Silvio  Pellico.  » 
Tennyson,  tout  heureux  d'avoir  revu  son  ami,  revient  à 
Somersby  et  reprend  sa  vie  studieuse.  De  temps  à  autre,  il 
reçoit  des  lettres  de  Hallam  qui  lui  racontent  son  magnifique 
voyage  dans  le  Tyrol.  Le  6  septembre,  Arthur  est  à  Vienne. 
«  La  galerie  de  tableaux  est  superbe  »,  écrit-il,  «  je  soupi- 
rais après  vous  :  deux  salles  toutes  pleines  de  tableaux  véni- 
tiens, des  Giorgione,  des  Palma,  des  Bordone,  des  Paul 
Véronèse  admirables,  et,  Alfred  !  des  Titien  dont  vous  n'avez 
pas  d'idée  !  juste  ciel  !  en  voilà  un  qui  savait  peindre  !  j'ai- 
merais que  vous  puissiez  voir  sa  Danaé.  Tâchez  donc  d'écrire 
une  Danaé  aussi  parfaite  !  Il  y  a  aussi  deux  salles  pleines  de 
Rubens,  mais  je  sais  que  vous  êtes  exclusif  et  que  vous  ne 
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vous  souciez  guère  de  Rubens,  en  quoi  vous  avez  tort;  il 
est  vrai  que  le  style  et  l'imagination  du  Titien  ont  plus  d'ana- 
logie avec  votre  tournure  d'esprit  que  ceux  de  Rubens  et  des 
autres  écoles1.  » 

On  se  figure  aisément  l'intérêt  que  Tennyson  prenait  aux 
lettres  de  son  ami  ;  il  devait  le  suivre  en  pensée  dans  son 
voyage  et  se  réjouir  à  distance  des  impressions  nouvelles 
que  recueillait  Hallam.  Après  ce  message  du  6  septembre, 
quelques  semaines  s'écoulent  sans  nouvelles.  Personne  ne 
se  préoccupe  de  ce  silence  qui  était  fort  naturel  si  l'on  songe 
que  les  voyageurs  consacraient  la  meilleure  partie  de  leur 
temps  à  visiter  la  ville  et  à  parcourir  les  musées.  Un  soir  de 
la  fin  de  septembre,  deux  des  sœurs  du  poète,  Mathilda 
et  Mary,  se  promenant  aux  alentours  du  presbytère,  vi- 
rent tout  à  coup  surgir  devant  elles  une  haute  silhouette 
drapée  de  blanc  ;  elles  la  suivirent  quelque  temps  le  long 
de  l'avenue  et  la  virent  passer  à  travers  la  haie  à  un  endroit 
où  aucun  trou  n'était  visible.  Très  émues,  elles  rentrèrent 
vite  à  la  maison  et,  en  arrivant,  fondirent  en  larmes2.  Les 
Tennyson,  quoique  très  imaginatifs,  n'étaient  pas  supersti- 
tieux et  n'attachèrent  pas  une  importance  exagérée  à  cette 
hallucination. 

Peu  de  jours  après,  le  1er  octobre,  Mathilda,  revenant  d'une 
leçon  de  danse  en  ville,  apportait  un  paquet  de  lettres,  dont 
l'une  était  à  l'adresse  d'Alfred.  La  famille  était  déjà  à  table, 
Mathilda  remit  à  son  frère  le  message,  puis  sortit  pour  ôter 
son  chapeau  et  son  manteau.  En  revenant,  elle  trouva  la 
famille  bouleversée;  Alfred,  en  ouvrant  la  lettre,  avait  brus- 
quement quitté  la  table  et  avait  fait  appeler  Emily  auprès 
de  lui.  Ce  message  lui  annonçait  la  mort  de  Hallam,  survenue 
subitement  à  Vienne  le  15  septembre.  Une  après-midi,  en 

1  Memoir,  p.  88. 
a  Id.,  p.  487. 
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rentrant  de  sa  promenade  quotidienne,  son  père  l'avait 
trouvé  étendu  sur  son  lit,  un  vaisseau  sanguin  avait  éclaté,  il 
ne  dormait  pas,  il  était  mort1.  C'est  ainsi  que,  sans  prépa- 
ration aucune,  Tennyson  apprit  la  mort  de  l'être  qui  lui  était 
le  plus  cher  au  monde. 

Sa  sœur  Emily,  la  fiancée  de  Hallam,  fut  si  ébranlée  dans 
sa  santé  qu'elle  dut  garder  la  chambre  pendant  plusieurs 
mois.  «  Nous  l'attendions  »,  raconte  un  ami  de  la  famille 
«  dans  le  salon,  le  premier  jour  où  elle  fut  capable  de  voir 
quelqu'un  ;  et  elle  vint  à  la  fin,  en  grand  deuil,  l'ombre  d'elle- 
même,  mais  une  rose  blanche  dans  ses  cheveux  noirs,  ainsi 
que  son  fiancé  aimait  à  la  voir2.  » 

Connaissant  l'affection  de  Tennyson  pour  le  défunt,  nous 
nous  représentons  la  douleur  dans  laquelle  cette  nouvelle 
fatale  le  plongea  ;  Hallam  était  une  partie  vivante  de  son 
être  ;  le  poète  avait  besoin  de  son  ami  pour  vivre,  be- 
soin de  sa  pensée,  de  ses  lettres,  de  sa  sympathie.  Il 
n'avait  probablement  jamais  envisagé  la  possibilité  d'une 
séparation ,  cette  idée  était  trop  invraisemblable  pour 
qu'il  y  pût  même  songer.  Dans  l'excès  de  sa  douleur,  une 
seule  chose  le  soulage,  la  poésie.  Pour  apaiser  son  cha- 
grin, il  confie  au  papier  tout  ce  qu'il  ressent  ;  ainsi  peu 
à  peu  se  forme  ce  vaste  poème  qu'il  a  intitulé  In  Mémo- 
riam,  grâce  auquel  nous  pouvons  suivre  pas  à  pas  les  fluc- 
tuations de  sa  pensée.  Dans  les  premiers  temps  de  son 
deuil,  il  est  plongé  dans  un  désespoir  indifférent,  tout  lui 
paraît  terne,  morne,  la  nature  n'est  qu'un  fantôme,  il  vit 
dans  un  état  de  stupeur  qui  ne  lui  permet  pas  même  de 
grands  éclats. 

«  Et  ce  vaste  fantôme,  la  Nature  est  là  ;  malgré  ses  mille 


1  Memoir,  p.  88. 
'  /</.,  p.  92. 
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voix  aux  doux  enchantements  qui  ne  sont  que  l'écho  trom- 
peur de  nos  sentiments,  elle  n'est  qu'une  forme  creuse  avec 
des  mains  vides  '.  » 

Son  ami  est  encore  trop  présent  dans  sa  mémoire  pour 
qu'il  puisse  admettre  la  brutalité  de  la  séparation.  Il  sait 
qu'on  ramène  le  corps  de  Hallam  par  voie  de  mer  et  il  inter- 
pelle le  vaisseau  qui  porte  ces  restes  précieux  : 

«  Si  l'on  venait  me  dire  que  tu  as  touché  terre  aujourd'hui, 
si  j'allais  sur  le  quai  et  te  trouvais  amarré  dans  le  port;  si 
debout,  enveloppé  dans  ma  douleur,  je  voyais  tes  passagers 
franchir  la  passerelle  un  à  un,  d'un  pas  léger,  faisant  des 
signes  à  leurs  amis  ;  et  si  parmi  eux  je  voyais  venir  cet 
homme  que  je  tiens  pour  un  demi-dieu,  s'il  mettait  tout  à 
coup  sa  main  dans  la  mienne  et  me  posait  mille  questions 
sur  les  gens  de  notre  famille  ;  et  si  je  lui  racontais  toutes 
mes  angoisses  et  comment  ma  vie  avait  décliné  depuis 
quelque  temps,  et  qu'il  fût  affligé  de  me  voir  dans  cet  état, 
se  demandant  quelle  folie  s'était  emparée  de  moi  ;  et  si  je 
ne  trouvais  aucun  changement  en  lui,  aucun  vestige  de  mort 
sur  toute  sa  personne,  mais  qu'il  fût  de  tous  points  le  même, 
eh  bien  !  tout  cela  ne  me  paraîtrait  pas  même  étrange2...  » 

De  jour  en  jour,  il  saisit  davantage  l'étendue  de  sa  perte  ; 

1  A.nd  ail  the  phantom,  Nature,  stands, 

With  ail  the  music  in  her  tone, 
A  hollow  écho  of  my  owu, 
A  hollow  forra  with  empty  hands  ! 

In  Memoriam,  III,  p.  248. 

*  If  one  should  bring  me  this  report, 

That  thou  hadst  touch'd  the  land  to-day, 
And  I  went  down  unto  the  quay, 
And  found  thee  lying  in  the  port  ; 

And  standing,  muffled  round  with  woe, 
Should  see  thy  passengers  in  rank 
Corne  stepping  lightly  down  the  plank, 

And  beckoning  unto  those  they  know  , 
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par  moment,   la  douleur  lui  paraît  trop  violente  pour  être 
supportée,  et  il  pousse  des  cris  de  révolte. 

«  Des  gens  diront  :  «  Il  te  reste  d'autres  amis,  les  pertes  sont 
fréquentes  dans  l'humanité  ».  Ce  sont  des  arguments  usés 
et  rebattus,  une  paille  vide  qu'on  voudrait  faire  passer  pour 
du  bon  grain.  En  effet,  je  sais  que  la  mort  est  commune  dans 
le  monde,  mais  cette  pensée  ne  rend  pas  ma  perte  moins 
amère,  bien  au  contraire  !  Pas  une  journée  ne  s'écoule  ici-bas 
sans  qu'un  cœur  humain  ne  soit  brisé  !  »  Il  pense  à  tous 
ceux  qui  sont  frappés  dans  leurs  affections.  «  Toi  père!  tu 
portes  un  toast  à  ton  fils  qui  combat  vaillamment  pour  son 
pays,  tu  n'as  pas  encore  vidé  ton  verre,  et  pourtant  un 
boulet  a  déjà  supprimé  cette  vie  qui  est  issue  de  toi...  !  Toi 
mère  !  tu  pries  Dieu  de  garder  ton  fils  qui  navigue  sur  les 
mers,  ta  tête  est  encore  inclinée  dans  la  prière,  tandis  que 
son  corps  s'enfonce  dans  sa  vaste  et  humide  tombe,  envelop- 
pée d'un  pesant  suaire...  Eh  bien  !  j'étais  aussi  ignorant  que 
vous,  quand,  à  cette  dernière  heure,  je  m'efforçais  encore 
de  travailler  pour  lui  plaire,  que  je  réfléchissais  à  ce  que  je 
pourrais  lui  dire,  à  quelque  chose  que  j'avais  écrit,  à  quelque 
chose  que  j'avais  pensé.  J'attendais  son  retour  à  la  maison, 
mes  yeux  le  devançaient  sur  sa  route,  je  pensais  :  «  Il  sera  ici 

And  if  along  with  thèse  should  corne 

The  man  I  held  as  half-divine  ; 

Should  strike  a  sudden  hand  in  mine, 
And  ask  a  thousand  things  of  home; 

And  I  should  tell  him  ail  my  pain, 

And  how  my  life  had  droop'd  of  late. 
And  he  should  sorrow  oer  my  state 

And  marvel  what  possessd  my  brain  ; 

And  I  perceived  no  touch  of  change. 

No  hint  of  death  in  ail  his  frame, 

But  found  him  ail  in  ail  the  same, 
I  should  not  feel  it  to  be  strange. 

In  Memoriam.  XIV ,  p.  251. 
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aujourd'hui,  il  sera  ici  demain.  »  Après  le  père  et  la  mère  en 
deuil,  Tennyson  pense  à  la  jeune  fille  qui  perd  son  fiancé. 
«  Douce  enfant,  qui  souris  heureuse  et  confiante,  tu  es  assise 
devant  ton  miroir  nouant  ta  chevelure  d'or,  tu  te  réjouis  de 
ta  beauté,  pauvre  enfant,  et  tu  attends  l'objet  de  ton  amour.  La 
cheminée  de  ton  père  brille  d'un  beau  feu  dans  l'attente  d'un 
hôte,  et  pensant  :  «  Gela  lui  plaira  »,  elle  prend  un  ruban  ou 
une  rose.  Car  il  viendra  ce  soir  même,  tout  à  l'heure;  en 
pensant  à  lui,  elle  rougit  de  plaisir;  après  avoir  quitté  son 
miroir,  elle  y  revient  encore  pour  mettre  en  ordre  une 
boucle  récalcitrante  ;  et  voici  !  à  ce  moment  même,  la  malé- 
diction est  tombée,  son  maître  futur  s'est  noyé  en  traversant 
le  gué,  ou  bien  il  s'est  tué  en  tombant  de  cheval.  Et  main- 
tenant que  lui  réserve  la  vie?  Et  à  moi,  quel  bien  me  reste? 
Pour  elle  une  virginité  éternelle  et  pour  moi  nul  ami  com- 
parable à  celui  que  j'ai  perdu  !  ! 


One  writes  that  'Other  friends  remain' 
That  *Loss  is  comraon  to  the  race'  — 
And  comraon  is  the  commonplace, 

And  vacant  chafï'  well  meant  for  grain. 

That  loss  is  common  would  not  make 
My  own  less  bitter,  rather  more  : 
Too  common  !  Never  morning  wore 

To  evening.  but  sorae  heart  did  break. 

O  father,  wheresoe'er  thou  be, 

Who  pledgest  now  thy  gallant  son  ; 
A  shot,  ère  half  thy  draught  be  done, 

Hath  still'd  the  life  that  beat  from  thee. 

O  mother,  praying  God  will  save 

Thy  sailor,  —  while  thy  head  is  bow'd, 
His  heavy-shotted  hammock-shroud 

Drops  in  his  vast  and  wandering  grave. 

Ye  know  no  more  than  I  who  wrought 
At  that  last  hour  to  please  him  well  ; 
Who  mused  on  ail  I  had  to  tell. 

And  something  written,  something  thought 
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Gomme  tous  les  gens  dans  le  deuil,  Tennyson  se  reporte 
vers  le  passé,  il  évoque  les  souvenirs  qui  l'unissent  à  son 
ami,  les  lieux  où  ils  se  sont  trouvés  ensemble. 

«  Je  revois  aujourd'hui  tous  ces  endroits  charmants,  où 
nous  avions  coutume  de  nous  rencontrer  :  les  champs,  les 
bois,  une  chambre,  une  rue,  mais  pour  moi  tout  est  sombre 
là  où  tu  n'es  pas1.  » 


Expecting  still  his  advent  home; 

And  ever  met  hini  on  his  way 

With  wishes,  thinking  'hère  to  day', 
Or  'hère  to-morrow  will  he  corne'. 

O  somewhere,  meek,  unconscious  dove, 

That  sittest  ranging  golden  hair; 

And  glad  to  find  thyself  so  fair, 
Poor  child,  that  waitest  for  thy  love! 

For  now  her  father's  chimney  glows 

In  expectation  of  a  guest; 

And  thinking  'this  will  please  him  best', 
She  takes  a  riband  or  a  rose  ; 

For  he  will  see  them  on  to-night; 

And  with  the  thought  her  colour  burns  ; 

And,  having  left  the  glass,  she  turns 
Once  more  to  set  a  ringlet  right; 

And,  even  when  she  turn'd,  the  curse 

Had  fallen,  and  her  future  Lord 

Was  drown'd  in  passing  thro'  the  ford, 
Or  kill'd  in  falling  from  his  horse. 

O  what  to  her  shall  be  the  end  ? 

And  what  to  me  remains  of  good  ? 

To  her,  perpétuai  maidenhood, 
And  unto  me  no  second  friend. 

In  Memoriam,  VI,  p.  248. 

So  find  I  every  pleasant  spot 

In  which  we  two  were  wont  to  meet, 

The  field,  the  chamber  and  the  street, 
For  ail  is  dark  where  thou  art  not. 

Id.,  VIII,  p.  248. 
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Durant  une  courte  absence,  il  revoit  la  maison  où  habitait 
Hallam,  et  cette  vue  le  plonge  dans  un  morne  désespoir.  Il 
revient  ensuite  à  Somersby  et  trouve  dans  l'engourdisse- 
ment de  la  nature  une  harmonie  étrange  avec  la  stupeur  de 
son  esprit.  Il  décrit  en  vers  admirables  cette  impression  de 
paix  désolée  qui  se  dégage  pour  nous  d'un  paysage  d'hiver 
quand  notre  cœur  est  triste. 

«  Calme  est  la  matinée,  et  dans  l'air,  pas  un  son  ;  calme 
qui  convient  à  ma  douleur  plus  tranquille.  Seule,  à  travers 
la  branche  et  la  feuille  fanée,  une  châtaigne  tombe  sur  le 
gazon.  Calme  et  profonde  paix  sur  ces  hautes  forêts,  sur  la 
rosée  qui  baigne  les  genêts,  sur  ces  fds  d'argent  qui  croisent 
leurs  filets  dans  des  étincelles  d'or  et  d'émeraude.  Calme  et 
pure  lumière  sur  cette  vaste  plaine  où  l'automne  a  posé  son 
coloris,  sur  ces  formes  lointaines  et  ces  clochers  gris  qui 
s'étendent  jusqu'à  l'océan.  Calme  et  profonde  paix  dans 
l'atmosphère,  dans  ce  feuillage  qui  rougit  avant  de  tomber  ; 
et  dans  mon  cœur  du  calme  aussi  ;  mais  le  calme  du  déses- 
poir ! .  » 

1  Calm  is  the  mornwithout  a  sound, 

Calm  as  to  suit  a  calmer  grief, 
And  only  thro'  the  faded  leaf 
The  chestnut  pattering  to  the  ground  : 

Calm  and  deep  peace  on  this  high  wold, 

And  on  thèse  dews  that  drench  the  furze, 
And  ail  the  silvery  gossamers 

That  twinkle  into  green  and  gold  : 

Calm  and  still  light  on  you  great  plain 

That  sweeps  with  ail  its  autumn  bowers. 
And  crowded  farms  and  lessening  towers, 

To  mingle  with  the  bounding  main  : 

Calm  and  deep  peace  in  this  wide  air, 

Thèse  leaves  that  redden  to  the  (ail  ; 
And  in  my  heart,  if  calm  at  ail, 

If  any  calm,  a  calm  despair. 

In  Memoriam,  XI,  p.  250. 
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Cependant  les  semaines  se  passent,  Tennyson  suit  en 
imagination  le  voyage  du  vaisseau  qui  ramène  en  Angleterre 
les  restes  de  Hallam.  Il  le  bénit,  il  l'invoque,  il  l'attend  avec 
impatience.  Après  que  son  ami  a  été  enterré  dans  le  petit 
cimetière  de  campagne,  à  Clevedon,  le  poète  a  une  dernière 
explosion  d'amour  et  de  douleur. 

«  Ah  !  pourtant,  même  maintenant,  si  cela  était  possible, 
je  voudrais  me  pencher  sur  son  cœur  fidèle  et  souffler  à  tra- 
vers ses  lèvres  cette  vie  qui  meurt  en  moi1.  » 

Puis  il  cherche  à  se  raffermir,  sa  douleur  a  des  hauts  et 
des  bas,  comme  la  marée  ;  quand  elle  est  calmée,  il  peut 
couler  son  chagrin  dans  les  vers.  D'une  manière  générale  il 
est  déjà  plus  calme,  il  commence  à  sortir  de  sa  torpeur,  il 
raisonne  et  cherche  à  réveiller  sa  volonté. 

Tennyson  ne  veut  pas  être  vaincu  par  la  vie,  il  ne  veut 
pas  devenir  une  épave  pour  le  restant  de  ses  jours,  une  foi 
obscure  lui  dit  qu'il  doit  lutter  et  qu'un  moment  viendra  où 
tous  les  mystères  qui  l'oppressent  seront  éclaircis.  Aussi  il 
réfléchit  et  commence  à  s'examiner  lui-même  afin  de  com- 
prendre ce  qui  lui  est  arrivé.  Toutes  sortes  de  questions  sur- 
gissent dans  son  esprit.  Il  se  demande,  par  exemple,  pour- 
quoi le  passé  lui  apparaît  sous  des  couleurs  si  belles,  tandis 
que  le  présent  est  si  morne.  Est-ce  une  illusion  ? 

«  L'éclat  de  mon  bonheur  était-il  vraiment  aussi  pur  et  aussi 
parfait  que  je  me  plais  à  le  dire  ?...  Si  tout  ce  que  nous  ren- 
contrâmes alors  était  bon  et  beau,  cette  terre  aurait  été  vrai- 
ment ce  paradis  joyeux  que  jamais  les  yeux  humains  n'ont 
contemplé...  Est-ce  peut-être  la  brume  des  douleurs  qui 


Ah  yet,  ev'n  yet,  if  this  might  be, 

I,  falling  on  his  faithful  heart, 

Would  breathing  thro'  his  lips  impart 
The  life  that  almost  dies  in  me. 

In  Memoriam,  XVIII,  p.  252. 
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fait  paraître  si  grand  le  bonheur  d'autrefois  ?  Est-ce  l'humi- 
lité de  l'état  présent  qui  donne  de  si  vastes  proportions  au 
passé  ?  Peut-être  le  passé  s'illumine-t-il  d'une  auréole  par  le 
fait  de  l'éloignement  ?  Peut-être  cet  orbe  de  lumière  est-il 
toujours  là,  mais  nous  ne  le  distinguons  pas  parce  que  nous 
y  sommes  plongés  *  ?  » 

Il  ne  sait.  Mais  en  tous  cas  une  chose  est  certaine  :  il  aime 
son  ami  plus  que  jamais  et  rien  au  monde  ne  pourra  dé- 
truire cet  amour. 

«  Et  toujours  se  déroule  au  loin  la  triste  route,  et  je  la 
suis  toujours,  car  j'ai  hâte  de  prouver  que  le  temps  ne  sau- 
rait altérer  mon  amour,  quoi  qu'en  puissent  penser  les  rail- 
leurs2. » 

Il  pense  moins  à  son  chagrin  et  davantage  à  son  amour. 
Cette  affection  est  pour  lui  un  bien  précieux,  il  est  fier  de 


And  was  the  day  of  my  delight 

As  pure  and  perfect  as  I  say  ? 


If  ail  was  good  and  fair  we  met, 

This  earth  had  been  the  Paradise 
It  never  look'd  to  human  eyes. 

And  is  it  that  the  haze  of  grief 

Makes  former  gladness  loom  so  great  ? 
The  lowness  of  the  présent  state, 

That  sets  the  past  in  this  relief? 

Or  that  the  past  will  always  win 

A  glory  from  its  being  far  ; 

And  orb  into  the  perfect  star 
We  saw  not,  when  we  moved  therein  ? 

In  Memoriam,  XXIV,  p.  254. 

Still  onward  winds  the  dreary  way  ; 

I  with  it  j  for  I  long  to  prove 

No  lapse  of  moons  can  canker  Love, 
Whatever  fickle  tongues  may  say. 

Id.,  XXVI,  p.  254. 
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l'avoir  éprouvée  et,  malgré  les  souffrances  qu'elle  lui  ap- 
porte, ne  voudrait  pas  en  avoir  été  privé.  Il  vaut  mieux 
souffrir  pour  un  sentiment  noble  qui  ne  procure  aucun  bon- 
heur, que  de  vivre  satisfait  dans  un  bien-être  paresseux. 

«  Je  ne  puis  envier,  si  triste  que  je  sois,  le  captif  affranchi 
de  toute  noble  rage,  ni  la  linotte  née  dans  une  cage  et  qui 
n'a  jamais  connu  les  bois  ensoleillés.  Je  ne  puis  envier  le 
destin  de  la  brute  qui  prend  ses  ébats  dans  un  champ,  sans 
faute  et  sans  remords,  car  elle  ignore  les  luttes  de  la  cons- 
cience. A  d'autres,  sans  regrets,  je  laisse  le  bonheur  de 
croupir  au  marais  d'un  égoïsme  sage,  je  dédaigne  une  paix 
due  à  la  mort  du  cœur.  J'en  suis  convaincu,  quoiqu'il  arrive 
—  je  le  sens  quand  je  suis  au  plus  fort  de  la  douleur  —  il 
est  plus  doux  d'avoir  aimé  et  perdu  que  de  n'avoir  jamais 
aimé  ] ...  » 

Trois  mois  se  sont  écoulés  depuis  la  mort  de  son  ami,  les 
fêtes  s'approchent  et  Tennyson  pense  au  précédent  Noël  où 
Hallam  était  à  Somersby,  un  heureux  fiancé,  fêté  par  sa  fu- 


I  envy  not  in  any  moods 

The  captive  void  of  noble  rage, 

The  linnet  born  within  the  cage, 
That  never  knew  the  sumraer  woods  : 

I  envy  not  the  beast  that  takes 

His  license  in  the  iield  of  time, 

Unfetter'd  by  the  sensé  of  crime, 
To  whom  a  conscience  never  wakes  ; 

Nor,  what  may  count  itself  as  blest, 

The  heart  that  never  plighted  troth 

But  stagnâtes  in  the  weeds  of  sloth  ; 
Nor  any  want-begotten  rest. 

I  hold  it  true,  whate'er  befall  ; 

I  feel  it,  when  I  sorrow  raost; 

"Tis  better  to  hâve  loved  and  lost 
Than  never  to  hâve  loved  at  ail. 

In  Memoriam,  XXVI I,  p.  254. 
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ture  famille.  Tout  le  monde  était  joyeux,  alors.  Il  décrit  la 
veillée  de  Noël,  l'atmosphère  de  recueillement  qui  précède 
le  grand  anniversaire,  le  son  des  cloches  dans  les  airs,  au 
loin,  à  travers  la  campagne. 

ce  Dans  le  cours  de  cette  année  je  m'endormis  et  m'éveillai 
dans  la  douleur;  je  souhaitais  presque  de  ne  plus  jamais 
m'éveiller,  je  souhaitais  que  le  lien  qui  m'unit  à  la  vie  se 
brisât  avant  que  j'entendisse  de  nouveau  ces  cloches.  Mais 
leur  pouvoir  est  grand  sur  mon  esprit  troublé,  car  j'ai  déjà 
entendu  leur  appel  quand  jetais  un  enfant,  elles  m'apportent 
une  douleur  mêlée  de  joie,  les  joyeuses,  joyeuses  cloches  de 
Noël5...  » 

La  fête  de  Noël  a  lieu  comme  toutes  les  années,  on 
décore  la  maison  avec  du  houx,  on  fait  des  jeux  dans  le  hall, 
on  s'évertue  à  paraître  gai,  à  faire  comme  si  aucun  souvenir 
douloureux  ne  planait  dans  les  mémoires  ;  c'est  en  vain,  on 
sent  une  ombre  muette  qui  obscurcit  toute  joie.  » 

«  Nous  nous  arrêtâmes,  le  vent  sifflait  dans  les  hêtres, 
nous  l'entendions  balayer  les  plaines  désolées  de  l'hiver. 
Assis  en  cercle,  la  main  dans  la  main,  nous  restâmes  silen- 
cieux, nous  regardant  les  uns  les  autres2.  » 


This  year  I  slept  and  woke  with  pain, 

I  almost  wish'd  no  more  to  wake, 

And  that  ray  hold  on  life  would  break 
Before  I  heard  those  bells  again  : 

But  they  my  troubled  spirit  rule, 

For  they  controll'd  me  when  a  boy  ; 

They  bring  me  sorrow  touch'd  with  joy, 
The  merry  merry  bells  of  Yule. 

In  Memoriam,  XXVIII,  p.  255. 

We  paused  :  the  winds  were  in  the  beech  : 

We  heard  them  sweep  the  winter  land  ; 

And  in  a  circle  hand-in-hand 
Sat  silent,  looking  each  at  each. 

là.,  XXX.  p.  255 
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Cette  année  1833,  si  fatale  à  son  bonheur,  est  terminée. 
La  douleur  ne  disparaît  pas  avec  elle  et  cependant  le  poète 
souffre  moins.  Il  se  plaint  moins  ;  au  lieu  de  revenir  sur  sa 
perte,  il  se  met  à  réfléchir  sur  la  mort,  sur  l'au-delà.  Il  se 
demande  ce  que  deviennent  les  morts  dans  ce  domaine  mys- 
térieux où  ils  s'engouffrent  après  avoir  quitté  leur  corps. 
Son  esprit  est  absorbé  par  ces  problèmes  philosophiques,  la 
réflexion  calme  son  désespoir.  Le  travail  intellectuel  le 
détourne  des  pensées  obsédantes.  Il  songe  à  Lazare  qui,  lui, 
avait  pénétré  dans  cet  au-delà  et  qui  pourtant  n'en  révéla 
rien. 

Avec  la  nouvelle  année  nous  entrons  dans  une  période 
nouvelle. 

A  l'arrivée  du  printemps,  pour  la  première  fois,  une  lueur 
de  sérénité  apparaît  dans  les  vers  de  Tennyson  ;  il  essaie 
de  se  consoler  en  pensant  que  s'il  ne  peut  plus  voir  son  ami, 
du  moins  celui-ci  le  voit  du  haut  de  sa  retraite  et  entend  les 
vers  qui  lui  sont  adressés. 

«  La  saison  nouvelle,  les  chants  mélodieux  avant-coureurs 
du  printemps  ne  m'apportent  aucune  joie,  et  pourtant  dans 
les  chants  que  j'aime  à  chanter  vit  une  faible  lueur  de  con- 
solation. Si  les  esprits  libérés  conservent  quelque  intérêt 
pour  les  choses  d'ici-bas,  alors  ces  chants  que  je  t'adresse 
ne  te  sont  pas  tout  à  fait  indifférents  4 .  » 

Il  pense  beaucoup  aux  relations  entre  les   morts  et  les 


No  joy  the  blowing  season  gives, 

The  herald  mélodies  of  spring. 

But  in  the  songs  I  love  to  sing 
A  doubtful  gleam  of  solace  lives. 

If  any  care  for  what  is  hère 

Survives  in  spirits  reuderd  free, 

Then  are  thèse  songs  I  sing  of  thee 
Not  ail  ungrateful  to  thinc  ear. 

In  Memoriam.  XXXVIII,  p.  257. 
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vivants  et  acquiert  la  certitude  dune  communication  pos- 
sible. 

Ses  pensées  ont  fait  du  chemin  pendant  quelques  mois, 
il  est  déjà  loin  de  cette  tristesse  morne  qui  l'accablait  ;  il 
n'a  pas  encore  surmonté  son  chagrin,  il  a  encore  des  doutes, 
des  rechutes  suivent  les  moments  de  ferveur,  mais  il  est 
néanmoins  sur  la  bonne  voie,  il  veut  avoir  confiance  dans 
la  bonté  finale  de  l'univers,  il  veut  croire  que  le  monde  est 
gouverné  par  un  principe  d'amour  et  de  joie  et  non  par  un 
principe  de  haine  et  de  malheur.  Il  aspire  de  toutes  les  for- 
ces de  son  être  vers  un  Dieu  d'amour  et  pour  être  plus  près 
de  lui,  il  se  prosterne  humblement. 

«  Oui,  nous  voulons  croire  que  le  bien  sera  le  but  final  où 
nous  conduisent  l'angoisse  du  cœur,  les  péchés,  les  doutes 
et  les  vices  innés  de  notre  nature.  Nous  voulons  croire 
qu'aucune  chose  ne  marche  au  néant,  qu'aucune  vie,  même 
la  plus  vile,  ne  sera  anéantie  ou  jetée  dans  le  vide.  Nous 
voulons  croire  qu'aucun  ver  n'est  mutilé  en  vain,  qu'aucun 
papillon  de  nuit  ne  se  brûle  sans  cause  à  la  lumière  de  la 
chandelle...  Car  voici!  nous  ne  savons  rien.  J'ai  seulement 
l'espoir  qu'un  jour  dans  un  avenir  lointain,  le  bien  apparaî- 
tra enfin  pour  nous  tous,  et  que  tous  les  hivers  seront  chan- 
gés en  printemps.  Tel  est  mon  rêve  !  Mais  que  suis-je  ?  Un 
faible  enfant  pleurant  dans  la  nuit,  un  pauvre  enfant  qui 
implore  la  lumière  en  pleurant,  et  qui  pour  tout  langage  n'a 
qu'un  cri i .  » 

1  Oh  yel  we  trust  that  somehow  good 

Will  be  the  final  goal  of  ill, 
To  pangs  of  nature,  sins  of  will, 
Defects  of  doubt,  and  taints  of  blood  ; 

That  nothing  walks  with  aimless  feet  ; 

That  not  one  life  shall  be  destroy'd, 

Or  cast  as  rubbish  to  the  void, 
When  God  hath  made  the  pile  complète  , 
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La  douleur  l'a  transformé,  elle  Ta  humilié,  il  a  senti  com- 
bien faible  il  était  par  lui-même  ;  son  caractère  s'est  adouci 
et  il  se  tourne  de  nouveau  vers  les  jeunes,  cherchant  à  être 
gai  avec  ceux  qui  sont  gais. 

«  L'ombre  qui  traversa  ma  vie  et  qui  créa  un  désert  dans 
mon  âme  m'a  rendu  plus  bienveillant  envers  les  miens1.  » 

Après  avoir  largement  médité  le  problème  de  la  philoso- 
phie, il  est  revenu  à  la  religion  de  son  enfance  et  a  compris 
que  l'homme  ne  pouvait  se  passer  d'un  soutien  spirituel  ;  ses 
méditations  lui  ont  révélé  des  vérités  qu'il  ne  percevait  que 
vaguement  autrefois  ;  il  accepte  l'épreuve  et  ne  se  révolte 
plus,  car  il  est  persuadé  que  son  unique  espoir  de  salut 
réside  dans  une  humble  soumission  à  la  volonté  divine. 
In  Memoriam  se  termine  par  un  hymne  de  foi  et  d'apaise- 
ment :  «  Tout  ce  que  nous  avons  pensé,  aimé,  accompli,  es- 
péré et  souffert,  n'est  que  le  germe  des  trésors  dont  jouis- 
sent les  élus.  Cet  homme  qui  parcourut  notre  planète  à  mes 


That  not  a  worm  is  cloven  in  vain  ; 
That  not  a  moth  with  vain  désire 
Is  shrivell'd  in  a  fruitless  fire. 


Behold,  we  know  not  anything  ; 

I   can  but  trust  that  good  shall  fall 

At  last  —  far  off  —  at  last,  to  ail, 
And  every  winter  change  to  spring. 

So  runs  my  dream  :  but  what  am  I  ? 

An  infant  crying  in  the  night  : 

An  infant  crying  for  the  light  : 
And  with  no  language  but  a  cry. 

In  Memoriam,  LIV,  p.  261 

The  shade  by  which  my  life  was  crost. 
Which  makes  a  désert  in  the  mind, 
Has  made  me  kindly  with  my  kind, 


ld„  LXVI,  p.  26'*. 
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côtés  fut  un  noble  type,  il  apparut  avant  que  les  temps  fus- 
sent mûrs,  et  maintenant  il  vit  en  Dieu,  dans  ce  Dieu  qui 
existe,  qui  aime  de  toute  éternité,  seul  Dieu,  seule  loi,  seule 
substance.  Un  événement  joyeux  surgit  à  l'horizon  de  l'ave- 
nir et  toute  la  création  est  en  marche  vers  ce  point  lumi- 
neux. »  (Epilogue1.) 

Plus  que  dans  aucune  autre  de  ses  œuvres,  Tennyson  s'est 
livré  à  son  sentiment  personnel  dans  In  Memoriam  ;  ce 
poème  nous  révèle  l'histoire  intime  de  sa  pensée  durant  ces 
années  de  transition  où  l'âme  d'un  jeune  homme  passe  par  le 
creuset  de  la  souffrance  avant  d'atteindre  la  maturité.  Il  est 
un  document  précieux  pour  la  psychologie  en  même  temps 
qu'un  chef-d'œuvre  d'éloquence  poétique.  Nous  ne  de- 
vons pas,  cependant,  prendre  chacune  des  paroles  du  poète 
comme  une  confidence,  Tennyson  a  plusieurs  fois  affirmé 
qu'il  envisageait  In  Memoriam  comme  une  œuvre  imperson- 
nelle, une  sorte  de  poème  philosophique  et  religieux  dans 
le  genre  de  la  «  Divine  Comédie  »,  ajoutant  qu'il  ne  fallait 
pas  y  chercher  une  autobiographie.  Il  a  modifié  certains 
faits,  il  n'a  pas  rangé  les  pièces  dans  l'ordre  chronologique 
exact  de  leur  composition.  En  outre,  la  sérénité  qu'il  pro- 
clame dans  les  derniers  chants  est  loin  de  lui  avoir  été  habi- 


For  ail  we  thought  and  loved  and  did, 
And  hoped,  and  suffer'd,  is  but  seed 
Of  what  in  them  is  flower  and  fruit  ; 

Whereof  the  man,  that  with  me  trod 

This  planet,  was  a  noble  type 

Appearing  ère  the  times  were  ripe, 
That  friend  of  mine  who  lives  in  God, 

That  God,  which  ever  lives  and  loves, 

One  God,  one  law,  one  élément, 

And  one  far  off  divine  event, 
To  which  the  whole  création  moves. 

In  Memoriam,  p.  286. 
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tuelle  ainsi  qu'on  serait  tenté  de  le  croire  ;  l'épreuve  la 
mûri,  elle  lui  a  beaucoup  appris,  mais  elle  ne  Ta  pas  guéri 
de  son  éternelle  inquiétude,  car  cinquante  ans  plus  tard 
nous  le  retrouverons  exposé  aux  mêmes  accès  de  découra- 
gement. 

Les  deux  frères  de  Tennyson,  Frédéric  et  Charles  ne 
vivaient  pas  à  Somersby  ;  la  responsabilité  de  chef  de  fa- 
mille retomba  donc  sur  le  poète.  Il  passa  encore  quatre  an- 
nées dans  la  solitude  du  petit  hameau,  menant  la  même 
existence  paisible.  Parmi  les  relations  qu'il  entretenait  avec 
les  voisins  du  pays,  se  trouvaient  les  Sellwood  de  Horncastle. 
Un  jour,  en  1830,  ils  étaient  venus  en  visite  à  Somersby. 
Alfred  n'était  pas  chez  lui.  Hallam,  qui  séjournait  alors  au 
presbytère,  emmena  Miss  Emily  Sellwood,  âgée  de  dix-sept 
ans,  faire  une  promenade  à  la  recherche  du  poète.  Tout  à 
coup,  à  un  tournant,  dans  le  bois  de  Holy  Well,  ils  le  ren- 
contrèrent, et  Tennyson  tout  surpris  en  voyant  «  cette  belle 
jeune  fille  élancée,  dans  sa  simple  robe  grise,  s'écria  :  «  Etes- 
vous  donc  une  Dryade  ou  une  Oréade,  vous  qui  errez  ici1  ?  » 
Telle  fut  sa  première  entrevue  avec  celle  qui  devait  devenir 
son  épouse.  Durant  les  années  qui  suivirent  il  la  vit  rare- 
ment, son  cœur  était  trop  absorbé  par  son  amitié  pour 
Hallam.,  et  plus  tard,  par  son  chagrin,  pour  être  libre  de  se 
donner  à  un  autre  sentiment.  Nous  supposons  toutefois  que 
quand  sa  douleur  se  fut  un  peu  apaisée,  quand  il  recom- 
mença à  frayer  avec  le  monde,  il  dut  éprouver  un  plaisir 
très  spécial  en  voyant  Miss  Sellwood.  Dans  une  lettre  datée 
de  1838,  il  fait  allusion  à  une  matinée  de  printemps  remon- 
tant à  trois  ans  en  arrière,  par  conséquent  à  1835,  deux  ans 
et  demi  après  la  mort  de  Hallam  :  «  J'aperçus,  de  la  route  qui 
passe  à  Hagworthingham,  les   sommets  des  ormeaux  dans 

1  Memoir,  p.  124. 
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la  pelouse  à  Somersby  ;  ils  commençaient  à  verdir.  Vous 
souvenez-vous  de  ce  jour  où  vous  étiez  assise  avec  moi,  sur 
une  chaise  de  fer  dans  le  jardin?..  C'était  plus  tôt  dans 
Tannée  que  maintenant.  Je  n'ai  aucune  raison  pour  vous 
poser  cette  question,  sauf  que  cette  matinée  d'il  y  a  trois  ans 
me  semble  fraîche  et  charmante;  vous  aviez  une  pelisse  de 
soie,  et  je  crois  que  je  lisais  un  livre  avec  vous  *.  » 

En  1836,  Charles  Tennyson  épousa  Louisa  Sellwood, 
sœur  cadette  d'Emily.  Cette  dernière  fut  amie  de  noces 
avec  Alfred,  qui  la  trouva  «  encore  plus  charmante  qu'au- 
paravant2. »  Deux  ans  plus  tard,  en  1838,  les  jeunes  gens 
étaient  fiancés.  Cet  événement  donna  au  poète  un  entrain 
nouveau  ;  après  tant  d'années  tristes,  il  avait  besoin  de  ce 
stimulant  et  il  continua  son  travail  avec  courage. 

En  1837,  les  Tennyson  décidèrent  de  quitter  Somersby. 
L'endroit  était  trop  éloigné  de  tout  centre  et  ils  désiraient 
rentrer  en  contact  avec  le  monde.  En  abandonnant  cette  de- 
meure où  il  laissait  tant  de  souvenirs  et  à  laquelle  il  avait 
été  si  longtemps  attaché,  Tennyson  éprouva  une  grande 
émotion.  In  Memoriam  reflète  la  mélancolie  avec  laquelle  il 
prit  congé  du  hameau  qui  lavait  vu  naître.  Au  regret  de  son 
départ  se  mêle  le  regret  de  l'ami  disparu  :  «  Je  gravis  la  col- 
line ;  de  tous  côtés  du  paysage  qui  s'étend  à  mes  pieds,  je 
ne  trouve  pas  un  endroit  qui  n'exhale  quelque  doux  souve- 
nir de  mon  ami.  Pas  une  vieille  ferme,  pas  une  bergerie  soli- 
taire, un  plat  marais  ou  un  roseau  qui  murmure,  une  simple 
barrière  conduisant  d'un  pré  à  un  autre,  un  sentier  de  mou- 
tons le  long  du  coteau,  pas  un  tertre  blanchi  par  le  frêne 
ou  la  cenelle  où  résonnent  les  derniers  chants  de  la  linotte, 
pas  une  carrière  creusée  sur  la  colline  et  hantée  par  les 
corneilles  querelleuses  ;    pas  un  filet  d'eau  dégouttant  du 

1  Memoir,  p.  140. 
»  Id.,  p.  124. 
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rocher,  un  ruisseau  pastoral  errant  de  gauche  et  de  droite 
parmi  les  prairies  qui  nourrissent  les  mères  du  troupeau, 
rien  qui  n'ait  charmé  son  œil  sympathique  et  qui  ne  reflète 
un  jour  meilleur;  et,  en  quittant  ces  lieux,  il  me  semble  le 
perdre  encore  une  fois1.  » 

Il  est  pris  d'attendrissement  en  songeant  au  jardin  qui 
sera  désormais  la  possession  d'étrangers.  «  On  n'en  prendra 
plus  soin  ;  solitaire,  la  branche  ondulera  et  la  tendre  fleur 
tombera  ;  sans  amis,  ce  bouleau  revêtira  ses  teintes  brunes 
et  cet  érable  se  consumera  dans  ses  couleurs  de  feu  ;  sans 
amis,  le  tournesol  au  brillant  éclat  ceindra  de  rayons  enflam- 
més son  disque  de  graines  et  les  œillets  roses  rempliront 
d'une  senteur  d'été  l'air  qui  vibre  en  bourdonnant  ;  sans 
amis,  le  long  des  bancs  de  sable,  le  ruisseau  descendra  la 
plaine  en  babillant...  ;  sans  témoins,  il  fera  le  tour  du  petit 


I  climb  the  hill  :  from  end  to  end 

Of  ail  thelandscape  underneath, 

I  find  no  place  that  does  not  breathe 
Some  gracious  memory  of  my  friend  ; 

No  gray  old  grange,  or  lonely  fold, 

Or  low  morass  and  whispering  reed, 

Or  simple  stile  from  mead  to  mead, 
Or  sheepwalk  up  the  windy  wold  ; 

Nor  hoary  knoll  of  ash  and  haw 

That  hears  the  latest  linnet  trill, 

Nor  quarry  trench'd  along  the  hill 
And  haunted  by  the  wrangling  daw  ; 

Nor  runlet  tinkling  from  the  rock  ; 

Nor  pastoral  rivulet  that  swerves 

To  left  and  right  thro'  meadowy  curves, 
That  feed  the  mothers  of  the  flock  ; 

But  each  has  pleased  a  kindred  eye. 

And  each  reflects  a  kindlier  day  ; 

And,  leaving  thèse,  to  pass  away, 
1  think  once  more  he  seems  lo  die. 

In  Mcmoriam,  C,  p.  275. 
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bois  et  coulera  parmi  les  retraites  du  râle  et  du  héron  ;  ou 
bien,  il  brisera  en  mille  traits  d'argent  la  lune  qui  vogue 
là-haut  au-dessus  des  criques  et  des  anses  i .  » 

La  famille  s'établit  à  High  Beech  dans  l'Epping  Forest 
pour  quelques  années.  Tennyson  fit  preuve  de  sens  pratique 
dans  la  manière  dont  il  seconda  sa  mère  dans  ce  déménage- 
ment ;  il  prit  soin  d'acheter  les  meubles  nécessaires  et  «  n  ou- 
blia aucun  ustensile  de  cuisine2  ».  Cette  époque  fut  pour  lui 
assez  heureuse,  il  avait  de  nombreux  amis  à  Londres  qu'il 
allait  voir  fréquemment,  l'avenir  s'ouvrait  devant  lui  lumi- 
neux. Ses  pensées  se  tournaient  vers  la  jeune  fille  dont 
l'amour  lui  était  acquis  ;  dans  sa  correspondance  il  lui  con- 
fiait ce  qu'il  avait  de  plus  haut  et  de  plus  profond  en  lui  : 
ses  méditations  sur  Dieu,  sur  la  vie,  sur  la  nature.  Il  l'esti- 
mait trop  pour  ne  pas  mettre  en  commun  avec  elle  le  trésor 
de  ses  pensées.  Son  fils,  le  présent  Lord  Tennyson,  par  un 
scrupule  respectable,  a  détruit  de  cette  correspondance  tout 


Unwatch  d,  the  garden  bough  shall  sway, 
The  tender  blossom  flutter  down, 
Unloved,  that  beech  will  gather  brown, 

This  maple  burn  itselfaway; 

Unloved,  the  sun-flower,  shining  fair, 

Ray  round  with  fiâmes  her  disk  of  seed. 
And  many  a  rose-carnation  feed 

With  summer  spice  the  humraing  air  ; 

Unloved,  by  many  a  sandy  bar, 

The  brook  shall  babble  down  the  plain. 


Uncared  for,  gird  the  windy  grove, 

And  flood  the  haunts  of  hern  and  crake  ; 
Or  into  silver  arrows  break 

The  sailing  moon  in  creek  and  cove  ; 

Jn  Memoriain,  CI,  p.  275. 
2  Memoir,  p.  125. 
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ce  qui  avait  un  caractère  intime,  il  nous  affirme  l'intensité 
des  sentiments  avec  laquelle  Tennyson  exprime  son  amour 
à  sa  fiancée.  Nous  sommes  partagés  entre  le  regret  de  la 
perte  de  ces  pages  assurément  très  belles,  et  le  respect  de 
l'intimité. 

Pendant  trois  ans  le  poète  put  de  nouveau  s'épanouir 
à  la  chaleur  d'une  grande  affection.  Mais  hélas,  cette  fois-ci 
encore  cette  joie  devait  aboutir  à  un  chagrin  amer.  Tennyson 
n'avait  pas  de  quoi  soutenir  une  famille,  son  métier  de  poète 
ne  lui  rapportait  rien,  et  comme  il  ne  voulait  en  aucun  cas 
y  renoncer,  il  n'apercevait  aucun  espoir  d'amélioration  pour 
l'avenir.  La  famille  Sellwood  ne  désirait  pas  que  cette 
situation  se  prolongeât  trop  longtemps  en  vain  ;  peut-être 
enjoignit-on  à  Tennyson  de  chercher  une  position  lucrative, 
sous  risque  de  perdre  sa  fiancée  ;  nous  ne  savons,  mais  en 
1840  on  mit  fin  à  la  correspondance  entre  les  jeunes  gens 
et  les  fiançailles  furent  quasi  rompues. 

La  douleur,  l'amertume,  la  colère  qu'un  tel  événement 
occasionna  chez  Tennyson  s'imaginent  aisément.  Après 
avoir  reporté  sur  Miss  Sellwood  l'affection  qu'il  avait  vouée 
à  Hallam,  il  voyait  tout  son  espoir  s'effondrer  de  nouveau. 
On  retrouve  un  écho  de  sa  douleur  dans  plusieurs  poè- 
mes du  volume  de  1842.  Gomme  toujours,  Tennyson  évite 
toute  personnalité  ;  on  ne  doit  pas  chercher  dans  ces  pièces 
des  confessions,  les  événements  sont  changés,  les  cadres 
sont  différents,  le  ton  même  est  transposé  ou  exagéré, 
mais  les  sentiments  sont  trop  intenses,  l'accent  est  trop  sin- 
cère pour  qu'on  puisse  douter  de  l'authenticité  du  chagrin 
qui  les  a  inspirées.  Ces  cris  de  colère  ont  jailli  spontané- 
ment du  cœur  du  poète,  il  a  traversé  lui-même  les  souffran- 
ces, les  désappointements,  les  doutes  qu'il  attribue  au  héros 
de  Locksley  Hall,  de  Maud,  et  d'autres  poèmes.  Les  émo- 
tions qu'il  éprouva  durant  cette  période  de  sa  vie  furent 
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si  intenses  et  laissèrent  des  souvenirs  si  tenaces  dans  son 
esprit  que  quinze  ans  après,  elles  lui  inspiraient  encore  les 
strophes  ardentes  de  Maud.  Dans  sa  vieillesse,  Tennyson 
ne  pouvait  lire  ce  poème  sans  que  les  larmes  lui  coulent 
des  yeux  ;  c'était  son  œuvre  préférée. 

Dans  son  chagrin,  le  sentiment  qui  domine  chez  lui,  c'est 
l'indignation.  Il  ne  peut  accepter  qu'on  l'ait  écarté  à  cause 
de  sa  situation  modeste.  On  rencontre  dans  son  œuvre  des 
protestations  sans  cesse  réitérées  contre  les  mariages  d'ar- 
gent et  contre  les  parents  intéressés  qui  sacrifient  les  sen- 
timents de  leurs  filles.  Locksley  Hall,  surtout,  nous  sem- 
ble refléter  son  indignation.  «  Maudites  soient  les  nécessi- 
tés sociales  qui  pèchent  contre  la  force  de  la  jeunesse  î 
Maudits  soient  les  mensonges  sociaux  qui  nous  faussent  et 
nous  détournent  de  la  vérité  !  Maudites  soient  les  formes 
malsaines  qui  s'écartent  des  lois  de  l'honnête  Nature  !  Mau- 
dit soit  l'or  qui  dore  le  front  étroit  de  l'imbécile  *  !  » 

Devant  l'effondrement  de  son  espérance,  il  ne  sait  que 
faire,  toutes  les  issues  lui  semblent  fermées,  l'argent  seul 
a  le  pouvoir  de  conférer  le  bonheur  et  la  considération. 
«  De  quel  côté  dois-je  me  tourner,  moi  qui  suis  tombé  sui- 
des jours  comme  ceux-ci  ?  Chaque  porte  est  barrée  avec 
de  l'or  et  ne  s'ouvre  qu'au  moyen  de  clefs  en  or2.  »  Le  héros 
de  Locksley  Hall  exhale  son. courroux  contre  celle  qui  n'a 
pas  eu  la  fermeté  de  lui  rester  fidèle  ;  il  a  même  des  pa- 

1       Cursed  be  the  social  wants  thak  sin  against  the  strength  of  Youth  ! 
Cursed  be  the  social  lies  that  warp  us  from  the  living  truth  ! 

Cursed  be  the  sickly  forms  that  err  from  honest  Nature's  rule  ! 
Cursed  be  the  gold  that  gilds  the  straiten'd  forehead  of  the  fool  ! 

Locksley  Hall,  p.  99. 

5        What  is  that  which  I  should  turn  to,  lighting  upon  days  like  thèse  ? 
Every  door  is  barr'd  with  gold,  and  opens  but  to  golden  keys. 

ld.,  p.  100. 
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rôles  de  dédain  pour  le  sexe  féminin  tout  entier.  «  C'est 
faiblesse  que  de  s'irriter  contre  la  faiblesse  !  Les  plaisirs  de 
la  femme,  les  douleurs  de  la  femme...  La  nature  en  a  fait  des 
mouvements  aveugles,  restreints  par  un  cerveau  futile  et 
borné  ;  la  femme  est  l'homme  inférieur  et  toutes  tes  passions 
comparées  aux  miennes  sont  ce  que  le  clair  de  lune  est  à  la 
lumière  du  soleil,  ce  que  leau  est  au  vin  '.  » 

Deux  petits  poèmes,  publiés,  l'un  en  1851,  l'autre  en  1855, 
mais  intercalés  parmi  les  œuvres  parues  en  1842,  ont  aussi 
une  analogie  plus  ou  moins  lointaine  avec  la  situation  de 
Tennyson  au  moment  de  la  cessation  de  sa  correspondance 
avec  îMiss  Sellwood.  Dans  Corne  not,  il  rudoie  une  jeune 
fille  qui  n'a  pas  voulu  lui  accorder  son  amour  :  «  Ne  viens 
pas  »,  lui  ordonne-t-il,  «  ne  viens  pas,  quand  je  serai  mort, 
verser  tes  larmes  puériles  sur  ma  tombe,  ne  viens  pas  mar- 
cher sur  ma  tête  abattue,  et  fouler  l'infortunée  poussière  que 
tu  n'as  pas  voulu  sauver.  Que  le  vent  gémisse,  que  le  pluvier 
crie  à  sa  guise,  mais  toi,  passe  outre.  Enfant,  que  ce  fût 
ton  erreur  ou  ton  crime,  je  ne  m'en  soucie  plus,  je  suis 
trop  infortuné  ;  épouse  qui  tu  voudras,  quant  à  moi,  je 
suis  las  du  temps,  et  je  désire  le  repos.  Passe,  cœur  faible 
et  laisse-moi  tranquille  là  où  je  suis  couché;  passe  outre, 
passe  outre 2.  » 


1    Weakness  to  be  wroth  with  weakness  !  woman's  pleasure,  womans  pain 
Nature  made  them  blinder  motions  bounded  in  a  shallower  brain  : 

Woman  is  the  lesser  man,  and  ail  thy  passions,  match  d  with  mine, 
Are  as  moonlight  unto  sunlight,  and  as  water  unto  wine. 

Locksley  Hall,  p.  102. 

3  Come  not,  when  I  am  dead, 

To  drop  thy  foolish  tears  upon  my  grave, 
To  trample  round  my  fallen  head, 

And  vex  the  unhappy  dust  thou  wouldst  not  save. 
There  let  the  wind  sweep  and  the  plover  cry  ; 
But  thou,  go  by. 
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Dans  The  Letters  le  ton  est  moins  amer,  une  lueur  d'es- 
poir apparaît  à  la  fin  du  poème,  et  laisse  à  supposer  que  la 
jeune  fille  reste  fidèle,  malgré  tout,  à  son  fiancé.  La  ren- 
contre a  lieu  dans  un  cimetière,  près  de  l'église,  le  jeune 
homme  jette  un  regard  désolé  sur  l'autel  en  songeant  que 
jamais  il  n'y  prononcera  les  vœux  du  mariage.  «  Un  poids  de 
plomb  appesantissait  mes  pieds,  une  bande  douloureuse 
m'encerclait  la  tête...  ;  nous  nous  rencontrâmes  avec  colère 
et  ressentiment,  nous  nous  rencontrâmes,  mais  seulement 
pour  nous  séparer.  Mon  salut  fut  froid  et  sec  ;  elle  sourit 
faiblement,  elle  restait  immobile  ;  je  remarquai  d'un  œil 
presque  inconscient  qu'elle  portait  les  couleurs  que  j'ai- 
mais. »  Elle  lui  remet  un  coffre  en  ivoire  contenant  les 
lettres,  les  petits  cadeaux,  les  anneaux  qu'elle  avait  reçus 
de  lui.  «  Elle  me  dit  tout  ce  que  ses  amis  avaient  dit  ;  j'étais 
enragé  contre  le  menteur  public  ;  elle  parla  comme  si  son 
amour  était  mort,  mais  dans  mes  paroles  il  y  avait  des 
germes  de  feu.  Ne  me  parlez  plus  d'amour,  votre  sexe  est 
connu;  je  ne  m'y  laisserai  pas  prendre  une  seconde  fois. 
Dorénavant,  je  n'ai  plus  confiance  que  dans  l'homme  ;  on  ne 
peut  pas  croire  la  femme...  Par  vous  que  j'aimai  tant  autre- 
fois ma  vie  sera  maudite...  Je  parlais  avec  cœur,  chaleur  et 
force,  j'ébranlai  sa  poitrine  d'une  vague  alarme  ;  comme  des 
torrents  descendant  des  montagnes,  nous  nous  précipitâmes 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre1.  »   Quand  la  séparation  s'est 

Child,  if  it  were  thine  error  or  thy  crime 

I  care  no  longer,  being  ail  unblesl  ; 
Wed  whom  thou  wilt,  but  I  am  sick  of  Time, 

And  I  désire  lo  rest. 
Pass  on,  weak  heart,  and  leave  me  whcre  I  lie  : 
Go  bv,  go  by. 

Locksley  Hall,  p.  119. 

1  A  clog  of  lead  was  round  my  feet, 

A  band  of  pain  across  my  brow  ; 
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accomplie,  il  part  le  cœur  apaisé,  les  étoiles  brillent  dou- 
cement, une  brise  légère  caresse  le  clocher,  les  tombes 
mêmes  semblent  sourire  ;  il  sait  que  la  jeune  fille  l'aime 
encore  et  il  a  la  certitude  qu'elle  lui  restera  fidèle. 

Quoique  nous  ne  prétendions  pas  voir  dans  ce  poème 
un  document  biographique,  nous  ne  pouvons  nous  empê- 
cher d'y  constater  une  similitude  frappante  avec  les  événe- 
ments qui  bouleversèrent  la  vie  de  Tennyson.  Le  poète,  en 
effet,  ne  perdit  jamais  tout  à  fait  lespoir  de  s'unir  à  Miss 
Sellwood  ;  le  Memoir  nous  dit  que  la  seule,  raison  de  la 
rupture  fut  :  «  Cet  éternel  manque  de  sous  qui  tourmente 
les  hommes  célèbres1.  » 

Il  vécut  de  longues  années  dans  l'attente  de  son  mariage. 
Par  moments  l'impatience  le  prenait,  il  déclarait  qu'il 
était  las  du  célibat  et  voulait  se  marier  coûte  que  coûte. 


...  we  met  in  wrath  and  wrong, 
We  met,  but  only  meant  to  part. 
Full  cold  my  greetingwas  and  dry  ; 
She  faintly  smiled,  she  hardly  moved  ; 
I  saw  with  half-unconscious  eye 

She  wore  the  colours  I  approved. 


1  Memoir,  p.  147. 


She  told  me  ail  her  friends  had  said  ; 
I  raged  against  the  public  liar  ; 
She  talked  as  if  her  love  were  dead. 
But  in  my  words  were  seeds  of  lire. 
«  No  more  of  love  ;  your  sex  is  known  : 
I  never  will  be  twice  deceived. 
Henceforth  I  trust  the  man  alone, 
The  woman  cannot  be  believed. 

And  you,  whom  once  I  lov'd  so  well, 
Thro'  you,  my  life  will  be  accurst  >». 
I  spoke  with  heart,  and  heat  and  force, 
I  shook  her  breast  with  vague  alarms  — 
Like  torrents  from  a  mountain  source 
We  rush'd  into  each  other's  arms. 

The  Letters,  p.  120. 
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Mme  Carlyle,  avec  sa  verve  habituelle,  raconte  dans  ses  let- 
tres une  boutade  du  poète  à  ce  propos  :  «  Lady  Ilarriet 
m'a  dit  qu'il  désirait  se  marier,  qu'il  avait  besoin  d'une 
femme  auprès  de  lui,  qu'il  préférerait  une  lady,  mais  qu  il 
n'avait  pas  de  quoi  en  trouver  une  ;  et  que  par  conséquent 
il  lui  fallait  épouser  une  femme  de  chambre.  Mrs.  Henry 
Taylor  disait  qu'elle  était  sur  le  point  de  lui  écrire  pour  lui 
recommander  sa  housemaid  qui  est  tout  à  fait  un  caractère 
supérieur  dans  sa  partie  '.  » 

Cette  période  fut  une  des  plus  pénibles  de  sa  vie.  Il  était 
souvent  las  jusqu'à  tomber  malade  ;  cette  situation  se  pro- 
longeait indéfiniment  sans  qu'aucune  chance  de  changement 
se  présentât.  A  vues  humaines  il  semblait  impossible  qu'il 
fût  jamais  en  état  de  gagner  sa  vie  par  ses  poèmes.  Ses  amis 
devaient  être  très  inquiets  à  son  sujet.  Sa  position,  en  effet, 
était  précaire.  Il  lisait,  il  fumait,  il  flânait  ;  de  temps  à  autre 
il  écrivait  quelques  vers,  mais  il  ne  publiait  que  rarement. 
Autour  de  lui  on  essayait,  probablement,  de  secouer  son 
apathie,  de  le  pousser  vers  quelque  autre  champ  d'activité, 
mais  Tennyson  persistait  dans  son  genre  de  vie  sans  tenir 
compte  de  l'opinion  des  autres.  Il  avait  confiance  dans  ses 
propres  capacités  et  regardait  le  métier  de  poète  comme 
un  sacerdoce  qu  il  n'avait  pas  le  droit  d'abandonner. 

En  1842,  après  un  silence  de  dix  ans,  il  se  décida  à  publier 
un  nouveau  volume.  On  constata  immédiatement  un  immense 
progrès  sur  le  précédent  recueil.  Pendant  ces  années  d'é- 
preuve, le  talent  du  poète  s'était  affiné.  Son  style  avait  pris 
une  fermeté  et  une  variété  qui  lui  manquaient  auparavant, 
les  sujets  étaient  traités  avec  plus  d'envergure  et  d'autorité. 

Sa  réputation  s'accrut,  mais  sa  bourse  resta  vide.  Dans 
l'anxiété  d'améliorer  sa  position,  Tennyson  chercha  à  placer 

1  New  Letters  and  Memorials  of  Jane  W,  Carlyle.  I,  p.  180. 
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avantageusement  le  petit  capital  qu'il  avait  hérité  de  son 
père.  Un  ami  de  sa  famille,  le  Dr  Allen,  avait  imaginé  le 
projet  d'une  machine  à  sculpter  le  bois  ;  très  confiant  dans 
le  succès  de  son  entreprise,  il  communiqua  son  enthou- 
siasme à  Tennyson,  et  celui-ci  remit  tout  son  avoir  entre 
les  mains  de  l'aventureux  docteur  ;  probablement,  dans  son 
imagination  de  poète,  se  voyait-il  déjà  en  possession  dune 
large  aisance.  Malheureusement  sa  confiance  fut  mal  placée, 
l'entreprise  échoua,  son  patrimoine  entier  disparut,  et  il  se 
trouva  ainsi  dépouillé  du  peu  qu'il  avait.  Il  avait  placé  dans 
cette  affaire  toutes  ses  espérances  pour  l'avenir,  et  de  nou- 
veau l'époque  de  son  mariage  se  reculait  indéfiniment. 
C'était  plus  que  n'en  pouvait  supporter  sa  nature  sensitive. 
Il  connut  toutes  les  misères  du  découragement,  il  devint 
neurasthénique  et  passa  de  cure  en  cure.  Ses  amis  désespé- 
raient de  le  conserver  en  vie.  En  juillet  1844  il  essaie  de 
l'hydrothérapie  chez  le  docteur  Jephson  à  Gheltenham  ;  en 
1847,  nouvelle  cure,  chez  le  docteur  Gully  à  Birmingham.  Il 
écrit  de  là  à  sa  tante  Mrs.  Russell  :  «  On  me  dit  de  ne  pas 
lire  et  de  ne  pas  penser  ;  on  ferait  aussi  bien  de  me  dire  de 
ne  pas  vivre.  Je  manque  quelque  peu  de  la  patience  des  fem- 
mes pour  ce  genre  de  choses.  Tout  cela  est  bien  long,  mais 
je  me  dis  qu'aucun  prix  n'est  trop  élevé  pour  obtenir  la 
santé,  et  que  la  santé  de  l'esprit  dépend  intimement  de  la 
santé  du  corps1.  »  De  tous  temps,  Tennyson  avait  été  sujet 
à  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  des  «maux  nerveux».  Il  souf- 
frait d'idées  fixes  ;  pendant  longtemps,  il  avait  été  hanté 
par  la  crainte  de  devenir  aveugle-.  Une  tendance  à  la  mélan- 
colie le  poussait  à  voir  le  présent  sous  des  couleurs  sombres 
et  à  reporter  toute  sa  tendresse  vers  le  passé.  Une  lettre  de 
Spedding  datée  de  1835  nous  ouvre  un  aperçu  sur  les  dis- 

1  Memoir,  p.  200,  en  note. 

2  Id.,  p.  68.  A.  C.  Benson,  Alfred  Tennyson,  p.  13. 
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positions  de  Tennyson  à  cette  époque  :  «  Il  est  toujours  mé- 
content du  présent,  jusqu'au  moment  où  le  présent  est 
devenu  le  passé  ;  alors  il  soupire  après  cet  instant,  il  l'adore, 
et  non  seulement  il  l'adore,  mais  il  est  fâché  qu'il  soit  passé. 
Bien  que  cette  habitude  le  rende  bourru  et  dispeptyque  par 
instants,  vous  devez  bien  comprendre  qu'il  est  un  homme 
d'un  esprit  noble  et  d'un  cœur  tendre.  Sa  faiblesse  consiste 
à  ne  pas  avoir  suffisamment  de  foi  dans  ses  propres  capa- 
cités, ce  qui  produit  deux  fautes  :  premièrement,  il  ne  donne 
pas  plein  essor  à  son  génie  ;  secondement  il  cherche  la  force 
non  pas  en  dedans,  mais  au  dehors,  accusant  le  sort  et  ayant 
égard  aux  circonstances  extérieures  beaucoup  plus  qu'un 
grand  homme  ne  devrait  le  faire,  et  exigeant  d'elles  beau- 
coup plus  que  ce  qu'elles  pourront  jamais  lui  offrir1.  » 

De  longues  années  monotones  s'écoulèrent,  de  fréquents 
séjours  à  Londres,  de  petits  voyages  dans  la  province  ame- 
naient quelques  diversions  dans  son  existence.  Cette  période 
fut  extrêmement  peu  productive.  De  1842  à  1847  il  n'écri- 
vit que  la  Princess.  Son  découragement,  sa  mauvaise  santé 
n'étaient  pas  pour  l'inspirer.  Sa  timidité  et  sa  nonchalance 
arrêtaient  l'élan  de  son  inspiration  ;  il  manquait  de  vitalité 
intérieure  et  n'avait  pas  la  volonté  de  réagir  contre  sa 
tristesse  ;  après  ses  malheurs,  il  ne  changea  en  rien  sa  vie, 
il  ne  s'efforça  pas  de  trouver  dans  l'activité  extérieure  une 
diversion  à  ses  peines.  Une  disposition  à  la  fois  indolente 
et  craintive  l'empêcha  toujours  de  se  donner,  il  ne  fut  pas 
généreux  de  lui-même  ;  ses  pensées  et  ses  sentiments  étaient 
un  trésor  trop  précieux  pour  qu'il  les  livrât  au  monde.  Ce 
défaut  fut  pour  beaucoup  dans  l'hypocondrie  qui  le  tour- 
menta jusqu'à  sa  mort. 

1  Mrs.  Brookfield,77?e  Cambridge  Apostles,  p.  268. 


CHAPITRE  IV 
La  Gloire. 


11  y  a  dans  l'existence  humaine  des  courants  qui,  par 
moments,  emportent  tout  sur  leur  passage.  On  voit  des 
familles  se  décimer,  les  situations  les  mieux  établies  s'effon- 
drer; quelquefois,  au  contraire,  ces  courants  invisibles 
n'amènent  avec  eux  que  de  bonnes  choses.  Il  semble  qu'il 
en  ait  été  ainsi  pour  Tennyson.  L'année  1850  marque  un 
grand  changement  dans  sa  vie.  La  douloureuse  attente 
d'une  position  prit  fin  en  cette  année.  En  1845,  déjà,  sur  la 
proposition  de  Monckton  Milnes,  la  reine  lui  avait  accordé 
une  pension  de  deux  cents  livres.  Il  fut  ainsi  à  l'abri  du 
besoin,  mais  encore  incapable  de  fonder  un  intérieur.  En 
1847,  toutefois,  il  fit  une  démarche  auprès  de  Miss  Sellwood, 
celle-ci  refusa,  prétextant  que  de  trop  grandes  différences 
d'opinions  en  matières  religieuses  la  séparaient  de  Tennyson . 
«  Mais  son  cœur,  nous  dit  H.  D.  Rawnsley,  était  aussi  fidèle 
que  sa  foi.  Elle  eut  comme  confidente  une  cousine...  à  qui 
son  prétendant,  le  poète,  se  confiait  également.  Il  arriva  donc 
que  ma  mère  réunit  les  amoureux,  et  le  13  juin  1850...  ils 
furent  heureusement  mariés  à  Shiplake,  par  mon  père, 
vicaire  de  cette  paroisse 1 .  » 

1   H.  D.  Rawnsley.  Memories  of  the  Tennysons,  [>.  71. 
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Peu  de  temps  auparavant,  Tennyson  avait  publié  In  Me- 
moriam.  Après  avoir  gardé  pendant  des  années  le  manus- 
crit de  ce  poème  qu'il  considérait  comme  sacré  et  qu'il  re- 
touchait constamment  avec  amour,  il  se  décida  enfin  à  le 
livrer  au  public,  faisant  violence  à  sa  réserve  habituelle  qui 
lui  interdisait  de  parler  de  lui-même.  Il  n'eut  pas  lieu  de 
regretter  cette  publication.  L'accent  pathétique,  la  haute 
portée  du  poème  révélèrent  un  côté  encore  ignoré  du  génie 
de  Tennyson.  In  Memoriam  le  fit  reconnaître  comme  un 
grand  poète.  A  partir  de  ce  moment  sa  réputation  était 
établie  sans  conteste  et  alla  toujours  en  augmentant.  Dans 
l'automne  de  cette  même  année  1850,  Tennyson  fut  nommé 
poète  lauréat.  Cette  dignité  lui  apporta  un  surcroît  de  consi- 
dération en  même  temps  qu'elle  assurait  son  avenir.  Avec 
elle,  il  reçut  une  pension  annuelle  de  cinq  cents  livres  ster- 
ling. Cette  somme  fut  la  bienvenue  et  facilita  l'établissement 
du  nouveau  ménage. 

L'union  d'Alfred  Tennyson  et  d'Emily  Seliwood  fut  une 
union  modèle.  Leurs  rapports  furent  basés  sur  une  grande 
affection  et  sur  une  profonde  estime.  La  jeune  femme  avait 
tous  les  dons  du  caractère  et  de  l'intelligence  nécessaires 
pour  être  une  compagne  digne  de  son  époux  ;  elle  sut  l'en- 
courager dans  son  travail,  le  soutenir  dans  ses  crises  de 
mélancolie;  elle  exerça  sur  lui  une  influence  bienfaisante 
et  apaisante.  Ecoutons  le  témoignage  rendu  à  sa  mémoire 
par  son  propre  fils  :  «  Qu'on  me  permette  de  parler  ici,  bien 
que,  comme  fils,  je  ne  puisse  me  laisser  aller  pleinement  à 
mon  sentiment  envers  celle  que  j'aimai  comme  une  mère 
parfaite,  comme  une  vraie  femme  parmi  les  vraies  femmes  ! 
Ce  fut  elle  qui  devint  le  conseiller  de  mon  père  en  matière 
littéraire.  «  Je  suis  fière  de  son  intelligence  »,  écrivait-il.  Il 
discutait  toujours  avec  elle  les  œuvres  auxquelles  il  tra- 
vaillait ;  elle  transcrivait  ses  poèmes  :  il  s'en  rapportait  à 
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elle  et  à  nul  autre  pour  obtenir  une  critique  finale  avant  la 
publication.  Elle,  avec  sa  «  nature  tendre,  spirituelle  »  et 
sa  noblesse  instinctive  de  pensée,  était  toujours  à  son  côté, 
un  conseiller  toujours  prêt,  joyeux,  courageux,  sage  et  sym- 
pathique. Ce  fut  elle  qui  protégea  son  esprit  sensitif  contre 
les  ennuis  et  les  épreuves  de  la  vie,  répondant  (entre  autres 
choses)  aux  innombrables  lettres  qu'on  lui  adressait  de 
toutes  les  parties  du  monde.  Par  son  sens  calme  de  l'hu- 
mour, par  son  absolu  dévouement,  par  sa  «  foi  qui  brillait 
d'une  clarté  et  dune  pureté  semblables  au  ciel  de  juin  » 
elle  fut  pour  lui  une  aide  inappréciable  dans  les  heures  de 
dépression  et  de  chagrin1.  » 

Il  était  pour  elle  le  grand  homme,  la  haute  intelligence  et 
l'époux  aimant;  de  son  côté,  il  admirait  en  elle  sa  douceur, 
son  dévouement,  sa  spiritualité  si  pure  ;  regrettant  les  qua- 
lités qu'il  ne  possédait  pas,  la  douceur,  la  paix,  le  dévoue- 
ment, la  résignation,  il  les  appréciait  d'autant  plus  chez  sa 
femme;  il  regardait  à  elle  comme  à  un  guide,  un  consola- 
teur, il  attendait  d'elle  la  lumière  qui  le  conduirait  à  une 
plus  grande  perfection  ;  il  se  sentait  meilleur  en  sa  pré- 
sence. 

Six  mois  après  son  mariage  il  adressait  un  poème  de 
remerciements  à  Drummond  Rawnsley,  vicaire  de  Ship- 
lake,  qui  avait  béni  leur  union,  et  parlant  de  sa  propre 
femme  il  dit  :  «  Ai-je  jamais  vu  autre  chose  que  la  dou- 
ceur régner  dans  l'âme  de  cette  personne  avec  laquelle 
j'ai  vécu  dans  une  si  grande  intimité?  Ai-je  vu  en  plus 
d'une  demi-année  le  plus  faible  symptôme  de  défaillance? 
Soyez  donc  béni,  mon  cher  Drummond,  elle  est  bonne 
et  pure  et  juste.  Je  serai  conquis  par  sa  douceur,  par  elle 
j'arriverai,  je  l'espère,   à  un  caractère  plus  large  et  plus 

x  Memùir,  p.  277. 
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complet,  bien  que  je  ne  sois  composé  que  d'une  misérable 
poussière1.» 

Un  soir,  tandis  que  sa  femme  s'était  déjà  retirée  et  qu'il 
fumait  avec  quelques  amis,  il  se  mit  à  parler  comme  un 
homme  qui  pense  à  haute  voix  :  «  J'ai  connu  beaucoup  de 
femmes  qui  étaient  excellentes,  l'une  d'une  manière,  l'autre 
d'une  autre,  mais  cette  femme  est  la  plus  noble  que  j'aie 
jamais  connue2.  » 

L'adoration  réciproque  des  deux  époux  resta  la  même 
jusqu'à  la  fin.  Le  rayonnement  d'affection  que  répandait 
Mrs.  Tennyson  autour  délie  fit  du  home  du  poète  un  lieu 
joyeux  et  paisible.  Benjamen  Jowett,  maître  de  Balliol,  après 
avoir  écrit,  sur  la  demande  du  fils  de  Tennyson,  ses  souve- 
nirs sur  le  poète,  ajoute  à  la  fin  ces  paroles  :  «  Si  cela  était 
possible,  sans  manquer  aux  convenances,  j'aimerais  dire 
quelque  chose  sur  l'épouse  qui  lui  survit,  bien  que  je  me 
rende  compte  qu'un  tel  sujet  dépasse  les  limites  d'une  bio- 
graphie. Je  ne  peux  parler  d'elle  que  comme  d'une  des 
personnes   les  plus  belles,   les  plus  pures,   les  plus  inno- 


1  Hâve  I  seen  in  orte  so  near 

Aught  but  sweetness  aye  prevailing  ? 
Or,  thro'  more  than  half  a  year, 
Half  the  fraction  of  a  failing? 
Therefore  bless  you,  Drummond  dear. 

Good  she  is,  and  pure,  and  just. 
Being  conquer'd  by  her  sweetness 
I  shall  corne  thro'  her,  I  trust, 
Into  fuller  orb'd  completeness  ; 
Tho'but  made  of  erring  dust. 

•  H.  D.  Rawnsley,  Memories  ofthe  Tennysons,  p.  74. 

*  Memoir,  p.  280. —  En  1859,  Tennyson  adressa  à  sa  femme  un  certain 
nombre  de  poèmes  avec  la  dédicace  suivante  :  «  Chère,  proche  et  fidèle,  le 
temps  lui-même  ne  pourrait  pas  vous  trouver  plus  fidèle,  bien  qu'il  vous  rende 
toujours  plus  chère  et  plus  proche,  acceptez  ceci  et  priez  pour  que  celui  qui 
l'écrivit,  honorant  votre  charmante  foi  en  lui,  puisse  aussi  avoir  confiance  en 
lui-même  »,  p.  240. 
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centes,  les  plus  désintéressées  que  j'aie  jamais  connues.  Il 
me  raconta  une  fois,  comme  il  racontait  à  chacun  certaines 
choses  que  d'autres  gardent  pour  eux,  comme  quoi  sa 
femme  lui  avait  dit  :  «  Quand  je  prie,  je  vois  la  figure  de 
Dieu  qui  me  sourit.  »  Tel  est  l'esprit  de  cette  vie  remar- 
quable. Comme  il  n'y  a  aucune  chance  quelle  m'autorise  à 
répéter  ces  paroles,  et  que  du  reste  il  ne  me  défendit  pas  de 
le  faire,  je  prends  sur  moi  de  les  détacher  des  innombrables 
paroles  sacrées  qui  passèrent  entre  eux.  Il  n'est  pas  éton- 
nant qu'on  parle  délie  à  voix  basse,  comme  de  quelqu'un 
que  personne  ne  songerait  à  critiquer,  que  chacun  reconnaî- 
trait comme  l'être  le  plus  exceptionnel  par  la  bonté  et  la 
sainteté.  Bien  que  ne  prétendant  pas  aux  dons  intellectuels 
qu'elle  possédait  sans  aucun  doute,  elle  fut  probablement 
le  meilleur  critique  pour  son  mari  et  certainement  le  seul 
dont  il  reconnaissait  volontiers  l'autorité.  Cependant,  avec 
toute  sa  sainteté,  elle  n'est  pas  du  tout  puritaine  dans  ses 
opinions...  Si  j'avais  omis  son  nom,  j'aurais  passé  sous 
silence  la  plus  grande  influence  dans  la  vie  de  Tennyson  '.  » 
Dans  nos  recherches  nous  avons  eu  la  chance  de  rencon- 
trer un  petit  tableau  levant  un  coin  du  voile  qui  nous 
cache  la  vie  privée  de  Tennyson.  Le  peintre  n'est  autre 
que  Mme  Nathaniel  Hawthorne,  la  femme  du  romancier  amé- 
ricain. Visitant  l'exposition  de  Manchester  en  1857,  les 
Hawthorne  eurent  le  plaisir  d'apercevoir  dans  la  foule 
Tennyson  avec  sa  femme  et  ses  enfants  sans  que  ce  der- 
nier se  doutât  qu'il  fût  l'objet  de  leur  attention.  «  Hier 
nous  étions  tous  là  et  rencontrâmes...  voyons,  qui  croyez- 
vous?...  Tennyson  lui-même.  Il  est  le  plus  pittoresque  des 
hommes,    très    beau  et  assez  négligé,   avec  un  chapeau  à 


1  Memoir,   p.    808.   Mrs.  Tennyson  était  encore  en  vie  au  moment  où  Jowett 
écrivait  ces  lignes. 
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larges  bords,  une  barbe  noire,  des  épaules  rondes  et  une 
démarche  lourde;  tout  à  fait  romantique,  poétique  et  inté- 
ressant. 

«  Il  était  dans  les  salons  des  maîtres  anciens.  N'était-ce  pas 
là  une  chance  rare  pour  nous  ?  N'est-ce  pas  un  miracle  que 
nous  nous  soyons  rencontrés  ?  Sa  voix  est  profonde  et  musi- 
cale, ses  cheveux  incultes  et  tumultueux...  Plus  tard,  nous 
montâmes  à  la  galerie  des  gravures  pour  écouter  la  musique, 
et  tout  d'un  coup  Una  s'écria  :  «  Maman  !  voilà  Tennyson  !  » 
Il  était  assis  près  de  l'orgue,  écoutant  l'orchestre.  Il  avait 
un  enfant  avec  lui,  un  petit  garçon,  il  prenait  évidemment 
un  grand  intérêt  aux  émotions  et  aux  impressions  de  l'en- 
fant ;  je  présume  que  c'était  son  fils.  Je  fus  bientôt  tout  à  fait 
sûre  que  je  voyais  aussi  sa  femme  et  un  autre  fils,  et  en  effet 
je  m'aperçus  plus  tard  que  je  ne  me  trompais  pas.  C'était 
charmant  de  surveiller  ce  groupe.  Mrs.  Tennyson  a  une 
figure  délicieuse  et  le  sourire  le  plus  charmant  que  j'aie 
jamais  vu  ;  quand  elle  parlait  à  son  mari  ou  qu'elle  l'éeou- 
tait,  sa  figure  répandait  une  pluie  de  lumière  tendre  et  heu- 
reuse. Elle  était  gracieuse  et  douce,  mais  en  même  temps 
elle  avait  un  air  légèrement  campagnard.  Les  enfants  étaient 
très  jolis  et  pittoresques,  Tennyson  semblait  les  aimer  im- 
mensément. Il  se  dévouait  à  eux  et  s'absorbait  dans  ce  qui 
les  intéressait.  Il  y  a  chez  lui  une  aisance  négligée  et  un  air 
de  noblesse  qui  montrent  qu'il  a  du  sang  aristocratique.  Il  est 
très  romantique  d'apparence,  son  teint  est  brun,  il  paraît  en 
mauvaise  santé  et  a  une  ligne  creuse  le  long  des  joues. 
Allingham  dit  à  Mr  Hawthorne  que  Mrs.  Tennyson  était  une 
femme  admirable  pour  lui,  sage,  tendre  et  d'un  caractère 
parfait  et  elle  en  a  tout  à  fait  l'air  ;  il  y  a  une  sorte  d'adora- 
tion dans  son  expression  quand  elle  s'adresse  à  lui.  S'il  est 
morose  ou  malade,  je  suis  sûre  qu'elle  doit  être  pour  lui 
une  consolation  bénie.  Quand  il  se  mît  en  marche  pour  par- 
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tir,  nous  nous  levâmes  aussi  et  nous  le  suivîmes  lui  et  sa 
famille,  fidèlement-  C'est  ainsi  que  nous  le  vîmes  s'arrêter 
devant  sa  propre  photographie,  pour  la  montrer  à  sa  femme 
et  à  ses  enfants  ;  je  les  entendis  alors  s'écrier  de  leur  petite 
voix  :  «  Voilà  papa  !...  »  Mme  Hawthorne  ajoute  dans  sa  lettre 
suivante  :  «  Je  désirais  que  vous  sachiez  combien  heureux 
et  aimants  ils  paraissent  tous.  Gomme  Tennyson  se  porte 
très  mal,  qu'il  est  timide  et  déprimé,  j'avais  quelquefois 
pensé  que  sa  femme  devait  avoir  l'air  triste  et  fatigué.  Je  fus 
au  contraire  enchantée  de  voir  sa  figure  douce  et  sereine.  Je 
ne  peux  pourtant  pas  dire  qu'il  n'y  avait  pas  de  sollicitude 
en  elle,  mais  c'était  une  sollicitude  toute  pénétrée  de  ten- 
dresse joyeuse1.  » 

A  partir  de  1850,  Tennyson  reçut  de  la  Fortune  tout  ce 
qu'un  homme  peut  espérer  recevoir.  Outre  son  bonheur 
conjugal  et  deux  beaux  enfants  qui  naquirent  à  distance 
rapprochée,  sa  situation  pécunière  se  transforma  avec  une 
rapidité  stupéfiante  ;  ce  poète  qui,  en  1850  encore,  vivait 
d'une  pension  royale,  était  assez  riche  six  ans  plus  tard  pour 
faire  l'acquisition  d'un  domaine  princier  dans  l'île  de  Wight. 
Depuis  que  sa  célébrité  était  établie,  Tennyson  avait  conquis 
la  première  place  dans  la  faveur  du  public  anglais;  on  trou- 
vait ses  œuvres  sur  toutes  les  tables  ;  riches  et  pauvres,  aris- 
tocrates et  bourgeois  accueillaient  ses  publications  avec 
enthousiasme  ;  en  quelques  semaines  les  premières  éditions 
étaient  enlevées.  Ce  succès  prodigieux  est  presque  unique 
dans  l'histoire  de  la  poésie.  Victor  Hugo  seul  pourrait  entrer 
en  compétition  avec  Tennyson  sur  ce  point.  Si  les  rensei- 
gnements qui  nous  ont  été  donnés  sont  exacts,  Tennyson 
aurait  conclu  environ  vingt  ans  avant  sa  mort  un  contrat 
avec    son  éditeur,    lequel  s'engageait  à   lui  payer  de  son 

1  Rose  Hawthorne  Lathrop,  Memories  of  Hawthorne,  p.  331  et  suiv. 
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vivant  la  somme  annuelle  de  vingt-cinq  mille  livres  sterling, 
soit  six  cent  vingt-cinq  mille  francs  comme  droits  d'auteur 
sur  la  vente  de  ses  œuvres1.  Aucun  poète  anglais  ne  jouit 
jamais  dune  popularité  pareille  durant  sa  vie. 

En  1853,  désirant  vivre  à  la  campagne  et  dans  la  retraite, 
les  Tennyson  louèrent  le  domaine  de  Farringford  à  Fresh- 
water,  dans  l'île  de  Wight.  L'endroit  leur  plut,  et  trois  ans 
plus  tard  ils  décidèrent  de  Tacheter.  Le  30  avril  1856,  Mrs. 
Tennyson  écrit  dans  son  journal  :  «  Nous  avons  décidé  de 
faire  Tachât,  je  suppose  donc  que  maintenant  ce  home  cou- 
vert de  lierre  parmi  les  pins  est  notre  propriété.  Suis  allée 
jusqu'au  bois  d'osier  ;  de  si  belles  jacinthes  bleues,  des 
orchis,  des  primevères,  des  pâquerettes,  des  soucis  d'eau  et 
des  cardamines.  Des  cerisiers  sauvages  avec  des  fleurs  d'un 
blanc  de  neige  et  les  aubépines  blanches  couvertes  des 
«  perles  de  mai  ».  Le  parc,  pendant  bien  des  jours,  a  été  en- 
richi de  primeroles  et  de  genêts  en  fleurs.  Les  ormeaux  font 
une  couronne  d'or  au  pied  de  la  dune  ;  au  nord  de  la  maison, 
les  néfliers  et  le  maronnier  sont  en  fleurs  et  les  pommiers 
sont  couverts  de  bourgeons  rosés,  Alfred  a  creusé  la  terre 
pour  planter  des  rhododendrons.  Une  grive  chantait  parmi 
les  rossignols  et  d'autres  oiseaux...  Au  coucher  du  soleil,  le 
vert  doré  des  arbres,  la  splendeur  enflammée  de  Blackgang 
Chine  et  de  Sainte-Catherine,  et  les  bords  rougeâtres  de  la 
rivière  printanière,  (c'est  la  vue  de  notre  salon)  contrastant 
avec  le  bleu  de  turquoise  de  la  mer  faisaient  un  vrai  mirage 
de  beauté.  Nous  sommes  heureux  que  Farringford  soit  à 
nous2.  » 

La  vieille  maison  de  Farringford  avec  ses  grandes  pièces, 
ses  nombreux  corridors,  ses  recoins,  ses  passages,  ses  fenê- 


1  V.  catalogue  N°  266  de  la  maison  Maggs  Brothers,  p.  101,  N°  547. 

2  Memoir,  p.  347. 
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très  en  ogive  fut  la  demeure  du  poète  jusqu'à  sa  mort  ;  il  y 
vécut  39  ans.  De  son  cabinet  de  travail  il  pouvait  admirer 
la  plantureuse  végétation  de  son  parc  ;  tous  les  jours  il  fai- 
sait une  promenade  sur  les  dunes,  et  du  haut  de  la  falaise 
il  contemplait  la  mer  dans  la  variété  de  ses  aspects.  Far- 
ringford  était  bien  l'asile  rêvé  par  lui.  Au  pied  d'un  coteau, 
séparé  de  la  mer  par  les  dunes,  le  domaine  se  reconnaît  de 
loin  à  ses  masses  d'arbres  touffus  ;  ses  prairies,  ses  allées, 
ses  bosquets,  ses  petits  bois  furent  parcourus  en  tous  sens 
par  le  poète  ami  de  la  nature.  Souvent  il  allait  dans  son  jar- 
din potager  ensoleillé  manier  la  bêche,  ou  jusqu'aux  bâti- 
ments de  ferme  couverts  de  chaume  ;  souvent  aussi  on 
voyait  sa  silhouette  errant  sur  les  pentes  majestueuses  des 
dunes  ;  on  le  reconnaissait  à  sa  haute  taille,  à  son  chapeau 
de  feutre  à  larges  bords,  au  manteau  flottant  jeté  sur  ses 
épaules. 

Cette  seconde  moitié  de  sa  vie  se  passe  dans  le  calme. 
Une  régularité  parfaite  est  la  seule  marque  de  toute  cette 
période.  Comme  autrefois  à  Somersby,  le  poète  partage  son 
temps  entre  l'étude,  la  famille  et  la  nature.  Souvent  de 
petits  séjours  à  Londres  pour  se  retremper  dans  le  mouve- 
ment de  la  grande  ville  ;  plus  souvent  des  visites  d'amis  qui 
viennent  passer  quelques  jours  sous  le  toit  hospitalier  de 
Farringford.  Il  s'occupe  de  ses  enfants,  cherchant  à  devenir 
leur  ami  en  gagnant  leur  confiance.  Sa  femme  étant  délicate 
et  incapable  de  marcher  longtemps,  il  attelait  ses  deux  fils 
au  fauteuil  roulant  de  leur  mère,  et  poussait  lui-même  par 
derrière  ;  on  les  voyait  ainsi  se  promenant  en  famille,  sur 
les  routes  et  sur  les  sentiers.  En  été,  ils  allaient  dans  les 
champs  et  Tennyson  lisait  à  haute  voix  à  ses  garçons  ;  quand 
il  faisait  froid,  il  jouait  au  foot-ball  avec  eux  ou  leur  ensei- 
gnait le  tir  à  l'arc  ;  d'autres  fois  ils  allaient  herboriser,  cher- 
chant à  connaître  le  nom  de  chaque  fleur.  Il  ne  s'isolait  pas 
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dans  sa  grandeur  ;  la  jeunesse  foncière  de  sa  nature  lui  per- 
mettait de  s'associer  aux  goûts  des  enfants  ;  son  fils  nous 
dit  la  joie  qu'il  prenait  à  faire  des  bulles  de  savon,  ou  à  diri- 
ger des  charades  * . 

Extérieurement,  il  était  parfaitement  heureux,  il  possé- 
dait tout  ce  qu'un  homme  peut  ambitionner  :  fortune,  célé- 
brité, vie  de  famille,  relations  ;  et  pourtant,  malgré  ces  pri- 
vilèges, il  n'avait  pas  la  paix.  Sa  sérénité  se  troublait  aux 
moindres  incidents  qui  l'effleuraient  ;  une  critique  malveil- 
lante dans  une  revue,  un  scandale,  une  injustice  dans  la  poli- 
tique, l'indiscrétion  d'un  touriste  suffisaient  à  obscurcir  son 
horizon. 

Le  zèle  intempestif  des  étrangers  désireux  de  jeter  les 
yeux  un  instant  sur  le  grand  homme  lui  était  tout  particu- 
lièrement odieux.  Certaines  dames  américaines  poussaient 
la  hardiesse  jusqu'à  marcher  sur  la  terrasse  du  poète  et  à 
coller  leur  nez  à  plat  sur  les  vitres  du  salon  pour  le  voir. 
Pour  échapper  à  ces  poursuites,  Tennyson  décida  de  se  créer 
une  nouvelle  demeure  où  il  pourrait  passer  ses  étés  à  l'abri 
des  curieux.  Sur  les  pentes  boisées  de  Blackdown,  dans  1? 
Surrey,  il  se  construisit  une  belle  maison  dans  le  style  go- 
thique. Une  terrasse  couverte  d'un  fin  tapis  de  gazon  sépare 
la  demeure  des  bois  escarpés  qui  descendent  sur  la  plaine. 
Les  prairies,  les  haies  et  les  arbres  s'étendent  jusqu'à  l'ho- 
rizon près  de  la  Manche  et  se  perdent  dans  les  lointains 
bleuâtres  des  dunes.  Chaque  année,  au  commencement  de 
juin,  il  quittait  Farringford  pour  s'établir  à  Aldworth  où  il 
restait  jusqu'en  automne.  Il  jouissait  du  calme  de  ce  lieu 
paisible  ;  du  haut  de  sa  retraite,  de  sa  terrasse,  ou  des  fenêtres 
de  son  «  study  »  il  pouvait  laisser  errer  ses  yeux  sur  le  large 
panorama  des  campagnes  du  Sussex,  et  rêver  à  son  aise,  la 

1  Memoir,  p.  'Ml, 
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pipe  à  la  bouche  ;  cette  situation  élevée,  cet  air  pur  favorisaient 
le  travail  de  gestation  de  ses  poèmes.  Pour  ses  promenades 
quotidiennes,  la  contrée  lui  offrait  un  paysage  très  différent 
de  celui  qu'il  contemplait  à  l'île  de  Wight  :  sur  le  sommet 
de  la  colline,  dans  une  solitude  presque  sauvage,  une  rare 
végétation  couvre  le  sol,  les  bruyères  et  les  genêts  y  régnent 
seuls  ;  plus  bas,  des  vallons  boisés  serpentent  parmi  les  co- 
teaux ;  le  pays  est  plus  grandiose,  plus  sévère  que  l'île  de 
Wight,  l'homme  s'y  sent  plus  détaché  de  la  terre.  On  se 
croirait  déjà  dans  la  montagne. 

A  Aldworth,  comme  à  Farringford,  malgré  la  distance, 
Tennyson  exerça  une  large  hospitalité.  Aux  impressions  de 
la  nature  s'ajoutait  la  joie  des  rapports  familiers  avec  les 
amis  venus  de  Londres,  car,  dans  la  maison  Tennyson,  la 
bonhomie  et  la  simplicité  étaient  de  règle. 


CHAPITRE  V 


Dernières  années 


En  1875,  à  la  surprise  générale,  Tennyson  publie  son  pre- 
mier drame,  La  Reine  Marie.  Le  public  anglais  fut  dé- 
concerté en  le  voyant  aborder  la  scène.  On  était  accoutumé 
à  considérer  Tennyson  comme  un  poète  lyrique,  et  on  avait 
peine  à  accepter  ce  brusque  changement  de  direction.  Depuis 
longtemps  il  avait  l'ambition  décrire  pour  le  théâtre  ;  ce 
désir  répondait,  il  faut  le  croire,  à  un  besoin  profond  en  lui, 
car  l'accueil  un  peu  froid  qui  fut  fait  à  La  Reine  Marie  ne  le 
découragea  pas  ;  l'année  suivante  il  publiait  Harold,  qui  fut 
suivi  de  cinq  autres  pièces,  à  époques  rapprochées.  Il  produi- 
sit donc  dans  sa  vieillesse  cinq  drames  et  deux  comédies,  en 
tout  sept  pièces.  Le  phénomène  est  remarquable,  si  l'on  ré- 
fléchit que  Tennyson  avait  66  ans  lorsqu'il  se  risqua  dans 
ce  domaine  nouveau.  Malgré  son  âge,  il  sentait  encore  en  lui 
suffisamment  de  vigueur  pour  s'essayer  dans  un  genre  où  de 
plus  jeunes  avaient  échoué.  Il  ne  nous  appartient  pas  de 
prononcer  un  jugement  sur  ces  œuvres  qui  n'ont  pas  de  rap- 
port direct  avec  le  sujet  de  notre  étude,  nous  nous  conten- 
terons de  faire  remarquer  au  passage  cette  activité  nouvelle 
comme  un  signe  de  vitalité  chez  le  poète  d'ordinaire  si  crain- 
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tif.  On  a  maintes  fois  regretté  que  Tennyson  ait  consacré 
plusieurs  années  de  sa  vie  à  écrire  pour  le  théâtre  ;  nous 
pensons  qu'il  a  bien  agi  en  suivant  son  instinct  ;  il  avait  la 
conviction  qu'il  devait  donner  un  message  au  monde,  et  s'il 
s'était  fait  violence  en  produisant  des  poèmes  selon  l'ancien 
modèle,  probablement  n'aurait-il  rien  pu  produire  qui  fût 
satisfaisant,  peut-être  aurait-il  tari  en  lui-même  les  sources 
de  l'inspiration.  La  composition  de  ces  drames  lui  procura 
de  grandes  joies  et  continua  à  maintenir  son  entrain.  Plu- 
sieurs d'entre  eux  contiennent,  du  reste,  de  grandes  beautés, 
et  nous  regretterions  de  ne  pas  les  posséder. 

En  1879,  Tennyson  eut  la  douleur  de  perdre  son  compa- 
gnon de  jeux,  son  frère  préféré,  ce  Charles  Tennyson-Turner 
avec  lequel  il  avait  publié  ses  premiers  essais  et  qui  vécut 
d'une  vie  si  humble  et  si  touchante. 

Simple  pasteur  de  campagne,  Charles  Tennyson  se  dévoua 
à  son  troupeau  ;  quoique  poète  d'un  grand  talent,  il  s'effaça 
volontairement  devant  la  gloire  de  son  cadet  et  se  borna  au 
sonnet,  genre  dans  lequel  il  atteignit  la  maîtrise.  Tennyson 
fut  très  ébranlé  dans  sa  santé  par  cette  perte,  il  souffrit  du 
foie  ;  des  voix  mystérieuses  le  hantaient.  Un  voyage  à  Ve- 
nise le  rétablit. 

En  1883,  Tennyson  fut  élevé  à  la  dignité  de  Lord.  A  plu- 
sieurs reprises,  la  reine  Victoria,  désirant  honorer  en  lui  la 
poésie  anglaise,  lui  avait  offert  le  baronnage.  Par  deux  fois 
il  avait  refusé,  disant  qu'il  préférait  rester  Mr.  Tennyson  tout 
simplement.  Quand  Gladstone  revint  à  la  charge,  le  poète 
pensa  qu'il  y  aurait  mauvaise  grâce  à  se  dérober  encore  une 
fois  et  accepta  le  titre  offert. 

En  même  temps  qu'un  hommage  public  rendu  à  l'écrivain, 
cette  nomination  était  un  témoignage  d'amitié  de  la  part  de 
la  reine.  Depuis  plusieurs  années,  en  effet,  elle  entretenait 
avec  lui  des  relations  amicales.  Quoique  rare,  la  correspon- 
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dance  entre  ces  deux  grandes  personnalités  est  empreinte 
d'affection  et  d'estime  mutuelles.  Plusieurs  fois,  Tennyson 
avait  eu  des  entretiens  privés  avec  la  reine.  Peu  de  mois 
après  la  mort  du  prince  Albert,  il  avait  été  invité  à  se  ren- 
dre à  Osborne,  et  avait  passé  quelques  instants  avec  elle 
dans  la  plus  stricte  intimité.  Mrs.  Tennyson  rend  compte 
de  cette  visite  dans  son  journal  :  «  Alfred  fut  très  affecté  par 
son  entrevue  avec  la  reine.  Il  dit  qu'elle  se  tenait  devant  lui, 
pâle  et  immobile  comme  une  statue,  parlant  d'une  voix 
calme  et  indiciblement  triste.  «  Il  y  avait  en  elle  une  sorte 
d'innocence  solennelle.  Elle  lui  dit  beaucoup  de  choses  ai- 
mables, entre  autres  ceci  :  «  Après  la  Bible,  In  Mcmoriam 
est  ma  meilleure  consolation  ».  Elle  parla  du  Prince,  de 
Hallam,  de  Macaulay,  de  Gœthe  et  de  Schiller  par  rapport  à 
lui,  et  dit  que  le  Prince  ressemblait  d'une  façon  si  frappante 
au  portrait  d'Arthur  Hallam  dans  In  Memoriam,  même 
jusqu'à  ses  yeux  bleus...  Alfred  dit  :  «  Nous  sommes  avec 
votre  Majesté  dans  sa  douleur  »  et  la  reine  répondit  :  i  La 
nation  a  été  bonne  pour  moi,  et  je  suis  reconnaissante  '.  » 

La  reine  ayant  un  jour  demandé  à  Tennyson  ce  qu'elle 
pourrait  faire  pour  lui,  celui-ci  répondit  :  «  Rien,  Madame, 
si  ce  n'est  de  serrer  la  main  à  mes  deux  garçons.  Gela  peut 
contribuer  à  les  rendre  loyaux  dans  les  moments  de  trouble 
dans  l'avenir  »,  et  il  fut  fait  selon  son  désir. 

A  la  date  du  7  août  1883,  la  reine  écrivait  dans  son  jour- 
nal :  «  Après  le  lunch,  j'ai  vu  le  grand  poète  Tennyson  pen- 
dant près  d'une  heure  dans  la  chambre  de  mon  bien-aimé 
Albert,  c'était  très  intéressant.  Il  a  beaucoup  vieilli,  sa  vue 
a  beaucoup  baissé.  Mais  il  était  plein  de  bonté.  Je  lui  ai  de- 
mandé de  s'asseoir.  Il  a  parlé  des  nombreux  amis  qu'il  avait 
perdus  et  combien  différent  cela  serait  pour  lui  s'il  ne  sen- 

1  Memoir,  p.  407. 


—  106  — 

tait  pas  et  ne  savait  pas  qu'il  existait  un  autre  monde  où  il 
n'y  aurait  pas  de  séparation  ;  il  parla  ensuite  avec  horreur 
des  incrédules  et  des  philosophes  qui  voudraient  vous  faire 
croire  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  monde,  pas  d'immortalité,  qui 
essayent  de  tout  supprimer  par  la  raison,  d'une  manière  mi- 
sérable. Nous  fûmes  d'avis  que  si  une  telle  chose  était  pos- 
sible, Dieu,  qui  est  Amour,  serait  beaucoup  plus  cruel 
qu'aucun  être  humain...  Quand  je  pris  congé  de  lui,  je  le 
remerciai  pour  sa  bonté,  et  lui  disque  j'en  avais  besoin,  car 
j'avais  traversé  beaucoup  d'épreuves  ;  il  me  dit  alors  :  «  Vous 
êtes  si  seule  sur  ces  hauteurs  terribles  ;  c'est  terrible.  Je  n'ai 
qu'une  année  ou  deux  à  vivre,  mais  je  serai  heureux  de  faire 
quelque  chose  pour  vous  si  je  le  peux.  Faites-moi  chercher 
toutes  les  fois  que  vous  voudrez  ».  Je  le  remerciai  chaude- 
ment1. » 

En  1886,  le  vieux  poète  vit  mourir  son  fils  cadet.  Lionel 
Tennyson  revenait  des  Indes  gravement  atteint  par  des 
fièvres  qu'il  avait  contractées  dans  les  jungles  ;  en  passant 
la  Mer  Rouge,  le  20  avril,  la  maladie  l'emporta.  Le  service 
funèbre  fut  prononcé  le  soir  même  par  un  beau  clair  de  lune, 
«  après  quoi,  on  laissa  tomber  le  cercueil  dans  une  mer 
phosphorescente2  ». 

Lionel  avait  32  ans  ;  il  laissait  derrière  lui  une  jeune  veuve 
et  trois  garçons.  Très  vif,  très  intelligent,  affectueux,  de 
figure  expressive  et  animée,  Lionel  avait  un  grand  charme; 
on  attendait  beaucoup  de  lui  pour  l'avenir  et  sa  perte  fut 
douloureusement  sentie  par  les  siens.  Dans  les  moments 
d'intimité  Tennyson  disait  :  «  La  pensée  de  la  mort  de  Lionel 
a  quelque  chose  de  déchirant  pour  moi,  il  était  si  plein  de 
promesses  et  si  jeune3.  » 

1  Memoir,  p.  799. 
«  ld„  p    689. 
1  Id.,  p.  690. 
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A  part  ce  grand  chagrin,  les  dernières  années  du  poète 
s'écoulent  paisiblement  ;  toujours  plus  il  fait  de  la  nature  ses 
délices  ;  à  Farringford,  il  continue  sa  promenade  quotidienne 
sur  la  falaise,  observant  les  effets  variés  des  vagues,  des 
nuages,  de  la  marée,  et  les  ébats  des  oiseaux  marins;  à  Ald- 
worth,  il  erre  parmi  vallons  et  collines,  une  canne  à  la  main, 
accompagné  par  son  fils  ou  par  son  chien  ;  il  ne  se  laisse 
pas  arrêter  par  le  temps  ;  il  a  les  yeux  ouverts,  les  fleurs  et 
les  oiseaux  captivent  son  attention,  quand  un  danger  surgit 
à  l'horizon  sous  forme  de  touristes,  il  prend  la  fuite.  Ses 
heures  sont  régulières,  il  déjeune  à  huit  heures,  lunche  à 
deux  heures,  et  dîne  à  sept.  Souvent  il  dit  à  ses  amis  ou  à  sa 
famille  quelques  poèmes  anciens  ou  nouveaux,  de  lui-même 
ou  d'un  autre  poète  ;  le  matin,  il  travaille  en  compagnie  de 
sa  pipe;  le  soir,  il  reprend  encore  son  travail,  mais  à  sa 
pipe  il  ajoute  un  verre  de  Porto1. 

Malgré  son  âge  avancé,  il  a  conservé  sa  vigueur  physique  ; 
à  80  ans  il  marche  tous  les  jours  pendant  une  heure  et  demie  ; 
il  défie  ses  amis  de  se  lever  vingt  fois  de  suite  d'un  fauteuil 
sans  l'aide  des  mains,  exploit  qu'il  accomplit  facilement; 
une  après-midi,  il  exécute  une  longue  valse  avec  une  amie 
dans  le  hall.  Il  aime  encore  la  vie  et  a  retenu  la  fraîcheur 
d'impression  de  la  jeunesse.  Les  poèmes  intitulés  La  Perce- 
neige,  La  Grive,  Le  Chêne  prouvent  que  son  sens  de  la 
nature  est  resté  aussi  pénétrant  que  par  le  passé.  Ses  épau- 
les se  voûtent,  sa  barbe  blanchit,  mais  les  cheveux  sont 
encore  bruns  et  les  yeux  gardent  leur  vivacité.  Son  fils  aîné 
veille  sur  son  bien-être  avec  un  dévouement  inlassable,  lui 
épargnant  toutes  les  corvées,  faisant  office  de  secrétaire  et 
de  garde-malade2,  sacrifiant  sa  propre  carrière  au  bonheur 

1  Memoir,  p.  594. 

*  A.  G.  Weld,  Glimpses  of  Tennyson,  p.  106;  Edith  Nicoll  Ellison,  A  child's 
recollection  of  Tennyson,  p.  67. 
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de  ses  parents.  Sa  femme  est  encore  auprès  de  lui,  toujours 
aussi  dévouée,  quoique  confinée  sur  sa  chaise  longue.  Len- 
tement, graduellement,  le  moment  suprême  approche,  et  le 
vieux  prophète  l'attend  de  pied  ferme.  Sa  pensée  s'arrête 
plus  volontiers  au  problème  de  l'immortalité,  aux  grandes 
vérités  de  la  religion  chrétienne,  ainsi  que  l'indiquent  les 
titres  des  derniers  poèmes  :  Doute  et  prière,  La  Foi,  Les 
Voix  silencieuses,  Dieu  et  l'Univers.  Sentant  que  le  grand 
voyage  ne  peut  plus  guère  tarder,  il  a  besoin  de  s'affirmer 
à  lui-même  sa  foi,  il  veut  ne  pas  se  laisser  abattre  par  le 
doute,  mais  proclamer  encore  une  fois  sa  ferme  croyance 
dans  la  bonté  finale  de  l'univers  et  de  Dieu.  Il  s'efforce  de  ne 
pas  regarder  en  arrière  avec  regrets,  mais  plutôt  en  avant 
avec  espoir  et  courage. 

«  Ne  me  rappelez  pas  si  souvent  vers  le  passé,  voix  silen- 
cieuses des  morts,  vers  les  sentiers  de  la  plaine  qui  sont 
derrière  moi  et  la  lumière  du  soleil  qui  a  disparu  !  Appelez- 
moi  plutôt,  voix  silencieuses,  en  avant,  vers  la  trace  étoilée 
qui  scintille  sur  les  hauteurs  au  delà  de  ma  vision,  en  avant 
et  toujours  en  avant1  !  »  Il  termine  enfin  son  œuvre  par 
Crossing  the  Bar  qui  est  son  chant  du  cygne  et  couronne 
dignement  sa  longue  carrière. 

«  Le  crépuscule  et  l'étoile  du  soir  et  un  clair  appel  pour 
moi  ! 

«  Puisse-t-il  ny  avoir  aucun  gémissement  de  la  barre  quand 
je  m'embarquerai  sur  l'océan,  mais  une  marée  qui  dans  son 

1  Call  me  not  so  often  back; 

Silent  Voices  of  the  dead, 
Toward  the  lowland  ways  behind  me, 
And  the  sunlight  that  is  gone  ! 
Call  me  rather,  silent  voices, 
Forward  to  the  starry  track 
Glimmering  up  the  heights  beyond  me 
On,  and  always  on  î 

(The  Silent  Voices,  p.  893.) 
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mouvement  paraîtra  endormie,  trop  pleine  pour  le  son  et 
pour  l'écume  quand  celui  qui  sortit  des  abîmes  profonds  re- 
tournera à  son  home. 

«  Le  crépuscule  et  la  cloche  du  soir,  et  après  cela  l'obscu- 
rité !  Et  puisse-t-il  n'y  avoir  aucune  tristesse  d'adieux  quand 
je  m'embarquerai;  car  bien  qu'au-delà  de  nos  limites  de 
temps  et  de  lieu,  les  flots  puissent  m'emporter  très  loin, 
pourtant  j'espère  contempler  mon  pilote  face  à  face  quand 
j'aurai  passé  la  barre1.  » 

En  1888  il  tombe  gravement  malade  d'une  attaque  de 
goutte  ;  pendant  quelque  temps  on  désespère  de  le  conser- 
ver, puis  sa  constitution  robuste  lui  permet  de  se  relever  et 
de  reprendre  sa  vie  comme  autrefois.  En  1889,  il  fête  l'anni- 
versaire de  ses  80  ans.  De  nombreuses  lettres  de  félicitations 
viennent  lui  présenter  des  hommages  ;  Robert  Browning  lui 
écrit  :  «  C'est  demain  votre  anniversaire,  en  vérité  un  jour 
mémorable.  Permettez-moi  de  vous  dire  que  je  m'associe  à 
l'universelle  fierté  que  notre  pays  prend  à  votre  gloire.  J'es- 
père avec  tous  que  pendant  de  longues  années  nous  pourrons 
vous  voir  parmi  nous,  avec  la  certitude  que  votre  poésie 
sera  une  merveille  et  une  joie  pour  tous  ceux  qui  viendront 
après  ;  pour  ma  propre  part  je  veux  aussi  ajouter  que  je  vous 
ai  aimé  chèrement...  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que,  jamais 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  en  étudiant  vos 
œuvres,  ou  dans  mes  relations  d'amitié  avec  vous,  je  n'ai 
exprimé  d'autre  sentiment  ni  gardé  pour  moi  autre  chose  que 
ce  que  cette  occasion  me  permet  de  déclarer,  c'est-à-dire 
que  je  suis  et  serai  toujours,  mon  cher  Tennyson,  tout  à 
vous  avec  admiration  et  affection5.  »  Quelques  mois  plus 
tard,  ce  vieil  ami  devançait  Tennyson  dans  la  tombe  et  le 
poète  en  éprouvait  un  grand  chagrin.  Chaque  départ  nouveau 


1   Crossing  the  Bar,  p.  89'*. 
3  Memoir.  p.  720. 
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lui  rappelait  que  le  temps  était  court  et  que  son  tour  vien- 
drait sous  peu. 

Un  volume  publié  cette  année  est  accueilli  favorablement 
par  la  critique  ;  on  admire  les  productions  de  l'octogénaire. 
En  1891  il  fait  avec  son  fils  une  croisière,  s'arrête  quelques 
jours  à  Dulverton  dans  «  un  pays  de  ruisseaux  qui  murmu- 
rent en  bouillonnant  » .  Il  entreprend  un  poème  Akbar  pour 
lequel  il  imagine  une  mesure  nouvelle. 

De  temps  à  autre  quelques  rares  symptômes  viennent 
trahir  l'âge  avancé  du  poète.  Les  réunions  nombreuses  le 
fatiguent,  le  travail  lui  devient  plus  difficile,  la  voix  lui 
manque  un  jour  subitement  pendant  qu'il  dit  un  de  ses 
poèmes  à  un  hôte.  Cependant,  durant  l'été  de  1892,  il  fait 
un  voyage  à  Jersey,  où  il  rend  visite  à  son  frère  aîné,  Fré- 
déric Tennyson,  âgé  de  85  ans.  Dans  leur  dernière  entre- 
vue les  deux  vieillards  parlent  du  temps  d'autrefois  ;  lors- 
qu'ils se  quittent,  ils  sentent  bien  qu'ils  ne  se  reverront  plus 
sur  cette  terre. 

«  Avant  de  quitter  Farringford  pour  Aldworth,  nous 
raconte  son  fils,  nous  passâmes  quelques  journées  déli- 
cieuses dans  les  jardins.  Les  après-midi  mon  père  s'asseyait 
dans  son  pavillon  et  nous  parlait.  Ce  printemps,  il  avait  joui 
de  la  beauté  inaccoutumée  des  fleurs  de  pommiers  et  de 
poiriers,  des  lilas  blancs  et  des  aubretias  pourpres  qui  bor- 
daient les  sentiers. 

«  Quelquefois  il  errait  jusqu'au  bas  du  jardin  potager  pour 
regarder  les  roses...,  il  admirait  la  grâce  des  lignes  que  fai- 
saient les  ormeaux,  à  travers  lesquels  on  apercevait  les  ver- 
gers à  distance.  Il  nous  assurait  qu'il  ne  croyait  pas  à  ces 
vers  d'Emerson  :  «  Seulement  pour  les  enfants  les  enfants 
chantent,  seulement  pour  la  jeunesse  le  printemps  est  prin- 
temps. »  Car  la  vieillesse  sent  la  joie  du  printemps,  bien 
qu'elle  doive  se  contenter  de  se  traîner  sur  le  pont,  tandis 
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que  la  jeunesse  saute  par-dessus  le  ruisseau.  La  conversa- 
tion était  grave  et  gaie  à  la  fois.  Au  milieu  d'une  anecdote 
il  s'arrêtait  brusquement  et  se  mettait  à  parler  de  la  tris- 
tesse et  du  mystère  de  l'existence1.  » 

A  cette  époque,  une  Miss  L...  vint  lui  faire  visite.  Elle 
était  une  inconnue,  mais  le  poète  la  reçut  très  amicale- 
ment. Elle  remarqua  que  «  sa  voix  était  mélodieuse,  pleine 
de  variété  et  pas  du  tout  affaiblie  par  Y  âge.  Il  y  avait  une 
fraîcheur  et  une  passion  particulières  dans  sa  lecture  de 
Maud  ;  on  avait  l'impression  qu'il  venait  d'écrire  le  poème 
et  que  l'émotion  qui  l'avait  créé  était  encore  toute  fraîche 
en  lui.  Ceci  avait  une  influence  extraordinaire  sur  l'auditeur, 
qui  sentait  que  l'auteur  avait  été  présent  aux  scènes  qu'il 
décrivait  et  qu'il  ressentait  encore  leur  joie  et  leur  agonie... 

«  Nous  fîmes  une  promenade  de  trois  milles  (5  kilomètres), 
Tennyson  parlant  du  jeu  de  la  Passion  à  Ober-Ammergau, 
de  la  religion,  de  la  foi  et  de  l'immortalité...  Nous  revînmes 
par  la  ferme  et  par  le  jardin.  Avant  de  monter  la  pente,  il 
paraissait  épuisé  et  s'assit  pour  se  reposer,  sur  une  cloche 
de  melon,  me  demandant  de  m'asseoir  à  côté  de  lui.  Ce  fut 
le  premier  signe  de  fatigue  que  j'eusse  remarqué  et  cela  me 
frappa  d'une  manière  pénible.  Il  parla  avec  une  certaine 
tristesse  de  son  âge,  qui  est  de  presque  83  ans,  et  de  ce 
qu'on  doit  attendre  à  cet  âge.  Il  semblait  aimer  la  vie  et 
avoir  toute  raison  de  Taimer,  étant  entouré  d'amour,  de 
société,  de  sympathie  et  de  tout  ce  qui  rend  la  vie  douce.  Il 
semblait  qu'il  n'y  eût  aucune  raison  pour  qu'il  mourût,  cela 
paraissait  impossible  d'associer  la  pensée  de  la  mort  avec 
sa  personne  ce  jour-là,  sauf  dans  ses  propres  paroles. 
Comme  nous  remontions  le  jardin,  il  me  signala  la  splen- 
deur des  fleurs.    Le  jardin  était  dans   toute  la  beauté  et 

1  Memoir,  p.  760. 
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l'éclat  d'un  midi  de  juin  et  il  parla  de  son  regret  de  le  quit- 
ter bientôt. 

«  Nous  nous  assîmes  un  certain  temps  dans  le  pavillon,  et 
alors  Mr  H.  nous  rejoignit  avec  les  chiens.  Après  une  conver- 
sation de  quelques  minutes,  je  me  levai  pour  partir  et  il  me 
pria  de  rester  pour  le  lunch.  Gomme  je  n'acceptai  pas,  il 
me  dit  en  badinant  :  «  Petite  méchante,  qui  ne  faites  pas  ce 
que  je  vous  demande...  » 

«  Je  n'avais  jamais  vu  Lord  Tennyson  jusqu'à  ce  jour  ;  je 
pense  que  son  principal  charme  résidait  dans  son  absence 
de  mondanité  et  sa  sincérité  dans  sa  tendresse  et  sa  forte 
simplicité,  et  aussi  dans  une  jeunesse  que  l'âge  ne  pouvait 
pas  détruire.  Cette  simplicité  et  cette  originalité  se  mon- 
traient d'une  manière  frappante  dans  son  home.  La  maison, 
le  jardin  et  les  abords  de  Farringford  étaient  comme  quel- 
que chose  qu'on  ne  pourrait  voir  ailleurs.  On  s'approchait 
de  la  maison  avec  une  sorte  de  crainte  respectueuse.  Elle 
semblait  si  retirée  et  tranquille,  c'était  comme  si  le  tumulte 
du  dehors  n'y  était  jamais  parvenu  ;  un  home  en  harmonie 
avec  lui-même  ' .  » 

A  la  fin  de  juin,  la  famille  se  transporta  à  Aldworth.  Tenny- 
son reprit  ses  promenades  favorites,  mais  avec  moins  d'en- 
train que  par  le  passé  ;  peu  à  peu  il  les  raccourcit  et  se  tint 
de  préférence  assis  dans  son  pavillon  ;  de  là  il  apercevait  en 
bas  dans  la  plaine,  à  travers  les  aulnes  et  les  bouleaux,  des 
champs  de  blé  ou  des  bois,  des  hameaux  ou  la  colline  de 
Hindhead2. 

Au  commencement  de  septembre,  il  se  plaignit  de  fai- 
blesse et  de  douleurs  dans  la  mâchoire  qui  le  gênaient  pour 
manger.  A  la  fin  du  mois,  son  fils  télégraphia  à  un  médecin 
pour  le  faire  venir.  Le  même  jour,  le  poète  fit  un  tour  en 

1  Memoir,  p.  762. 
3  Id.,  p.  763. 
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voiture  jusqu'à  Haslemere.  Regardant  une  dernière  fois  ses 
coins  préférés,  il  disait  :  «  Je  ne  me  promènerai  plus  jamais 
là K  »  A  partir  de  ce  jour  l'affaiblissement  gagna  sans  cesse; 
par  moments  il  perdait  connaissance  et  oubliait  où  il  était. 
Un  jour  il  demanda  qu'on  lui  apportât  un  volume  de  Shakes- 
peare et  se  fit  lire  quelques  vers  à  haute  voix.  Il  craignait 
de  fatiguer  ses  gardes  et  se  préoccupait  de  la  santé  de  sa 
femme.  Une  nuit,  se  tournant  tout  à  coup  vers  son  fils  qui 
le  veillait,  il  lui  dit  affectueusment  :  «  Je  fais  de  vous  un 
esclave.  »  Le  jour  de  sa  mort,  comme  il  se  sentait  très 
faible,  et  que  le  docteur  était  près  de  lui,  il  fit  un  effort  et 
prononça  ce  seul  mot  :  «  La  mort  ?  »  ;  le  docteur  ayant  baissé 
la  tête  en  signe  d'assentiment,  il  répondit  simplement  : 
«  G  est  bien.  »  Après  cela,  il  fit  ses  adieux  à  sa  femme  et  à 
son  fils. 

«  Pendant  les  heures  qui  suivirent,  nous  raconte  ce  der- 
nier, la  pleine  lune  inondait  de  lumière  la  chambre  et  le 
paysage  au  dehors,  et  nous  veillions  dans  un  silence  solen- 
nel. Sa  patience  et  sa  force  calme  exerçaient  leur  pouvoir 
sur  ceux  qui  lui  étaient  les  plus  proches  et  les  plus  atta- 
chés :  nous  nous  sentions  reconnaissants  pour  la  tendresse 
et  la  paix  absolue  de  ces  moments  ;  ses  propres  paroles  de 
consolation  dans  In  Memoriam  se  faisaient  fortement  sentir 
à  nous.  Il  était  tout  à  fait  paisible,  tenant  la  main  de  ma 
femme,  et  quand  il  passa,  je  prononçai  sur  lui  sa  propre 
prière  :  «  Dieu  l'accepte,  Christ  le  reçoive  !  » 

Le  lendemain  le  docteur  rédigea  le  bulletin  suivant  :  «  La 
tendance  à  des  syncopes  fatales  commença  le  mercredi  à 
10  heures  du  matin,  et  le  jeudi  6  octobre  à  1  heure  35  du 
matin,  le  grand  poète  rendit  le  dernier  soupir,  «  Rien  n'aurait 
pu  être  plus  frappant  que  le  spectacle  offert  par  ces  quelques 

1  Memoir,  p.  774. 
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dernières  heures.  Sur  le  lit,  une  silhouette  de  marbre  qui 
respirait,  inondée  et  baignée  par  la  lumière  de  la  pleine  lune 
ruisselant  à  travers  la  fenêtre  en  ogive  ;  sa  main  tenant  le 
Shakespeare  qu'il  avait  demandé  peu  de  temps  auparavant 
et  qu'il  avait  gardé  jusqu'à  la  fin  ;  le  clair  de  lune,  la  forme 
majestueuse  étendue  là  et  respirant  avec  difficulté  nous 
rappelaient  d'une  manière  étonnante  sa  propre  poésie  Le 
Passage  d'Arthur { . 

Lady  Tennyson  lui  survécut  quatre  ans  et  mourut  en  1896. 

1  Memoir,  p.  777. 


CHAPITRE    VI 
L'Homme. 


Beaucoup  d'études  ont  été  écrites  sur  Tennyson,  soit  en 
Angleterre,  soit  en  France;  on  a  analysé  et  expliqué  son 
œuvre  bien  des  fois,  mais  son  caractère  reste  en  général  peu 
connu.  L'extrême  réserve  qu'il  a  observée  dans  ses  poèmes 
est  pour  beaucoup  dans  cette  ignorance.  Gomment  connaître 
un  homme  qui  met  un  soin  jaloux  à  dérober  sa  propre  per- 
sonnalité à  ses  lecteurs  ?  Tennyson  avait  une  pudeur  exa- 
gérée qui  l'empêchait  de  se  livrer.  Quand  son  besoin  d'épan- 
chement  l'emportait  malgré  lui,  il  s'efforçait  de  déguiser  ses 
sentiments  afin  de  ne  pas  être  reconnu  ;  quelquefois  même 
un  scrupule  tardif  lui  faisait  retrancher  de  ses  œuvres  les 
pièces  trop  confidentielles.  Toutefois  pour  celui  qui  connaît 
à  fond  ses  œuvres  et  sa  vie,  le  caractère  de  l'homme  émerge 
d'une  manière  précise.  Dans  sa  biographie  et  dans  ses 
poèmes  sont  disséminés  une  foule  de  traits  caractéristiques 
qui,  une  fois  réunis,  constituent  un  portrait  assez  complet. 

Mais  comment  rendre  les  nuances  de  ce  caractère  ?  Gom- 
ment reproduire  sa  physionomie,  sa  voix,  son  geste,  son 
regard  ?  On  nous  permettra  de  laisser  quelquefois  la  parole 
à  des  témoins  oculaires,  dont  les  récits  pris  sur  le  vif  ont 
plus  de  saveur  que  les  sèches  analyses  de  la  critique.  Notre 
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but  est,  avant  tout,  de  donner  une  idée  fidèle  de  l'homme 
et  de  le  faire  apprécier  à  ceux  qui  ne  le  comprennent  pas. 
Nous  examinerons  donc  les  aspects  divers  du  caractère  de 
Tennyson  sans  vouloir  à  tout  prix  les  concilier  ;  tous  les 
hommes  ont  en  eux  des  sentiments  qui  se  combattent,  l'âme 
humaine  est  faite  de  contrastes,  il  n'en  existe  pas  une  qui 
soit  uniformément  bonne  ou  uniformément  mauvaise,  ce 
sont  ces  oppositions  qui  font  son  intérêt  et  sa  beauté. 

A  ceux  qui  le  connaissent  de  longue  date,  comme  à  ceux 
qui  le  voient  pour  la  première  fois,  Tennyson  inspire  une 
crainte  respectueuse.  «  Je  dirai  seulement  de  Tennyson  que 
plus  je  le  vois,  plus  j'ai  de  raisons  pour  le  trouver  grand... 
je  sens  par  moments,  une  sorte  de  dépression  quand  je  vois 
combien  écrasante  est  la  hauteur  d'un  esprit  si  supérieur  au 
mien,  »  nous  dit  E.  Fitz-Gerald1,  alors  que  le  poète  n'avait 
que  vingt-six  ans.  «Il  y  avait  en  lui  un  je  ne  sais  quoi  qui 
donnait  du  poids  à  la  moindre  de  ses  paroles,  à  la  moindre 
de  ses  actions,  on  se  sentait  près  de  lui  en  présence  d'un 
être  exceptionnel.  Il  était  impossible  de  ne  pas  sentir  qu'on 
parlait  à  un  homme  supérieur.  Le  son  du  voyant  était  dans 
sa  voix,  l'air  du  prophète  l'entourait.  Ceci  peut  paraître  de 
l'exagération,  mais  il  y  avait  quelque  chose  dans  son 
regard  qui  était  plus  que  de  la  distinction.  Il  semblait 
qu'on  se  trouvait  subitement  dans  la  présence  d'un  homme 
qui  vivait  dans  un  autre  monde  et  qui  pouvait  vous  faire 
sentir  l'atmosphère  supraterrestre  dans  laquelle  il  se  mou- 
vait2. » 

Dans  la  conversation,  il  employait  un  langage  correct, 
précis,  disant  les  choses  en  peu  de  mots,  et  ne  s'égarant  pas 
dans  les  digressions  ;  il  avait  une  façon  particulière  d'aller 


1  Letters  and  Remains  of  Ed.  Fitz-Gerald,  \,  p.  35. 
-  H.  D.  Rawnsley,  Mcmories  ofthe  Tennysons,  p.  97. 
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droit  au  but,  ses  manières  étaient  dépourvues  d'affectation, 
car  il  n'aimait  pas  les  grandes  phrases  ni  les  cérémonies  ;  sa 
dignité,  son  calme,  le  magnétisme  de  ses  yeux  noirs  frap- 
paient ceux  qui  entraient  en  contact  avec  lui,  il  parlait  dune 
voix  grave  et  harmonieuse.  Quand  il  abordait  les  sujets  phi- 
losophiques ou  religieux,  sa  figure  s'illuminait,  et  «  il  sem- 
blait que  ses  paroles  étaient  brûlantes  d'inspiration  '  ». 

Sa  sincérité  et  sa  simplicité  lui  donnaient  une  apparence 
farouche.  Quand  il  était  absorbé  dans  ses  méditations,  il 
n'aimait  guère  à  être  dérangé,  il  se  repliait  sur  lui-même  et 
demandait  qu'on  le  laissât  tranquille.  Une  compagne  de  jeux 
de  ses  fils  qui  fréquentait  la  maison  de  Farringford  nous 
confie  que  le  papa  de  ses  petits  amis  était  souvent  grognon 
et  silencieux'2.  Lors  d'une  visite  au  duc  d'Argyll,  la  du- 
chesse cherchait  à  le  persuader  d'accepter  une  invitation  à 
déjeuner  ;  elle  lui  citait  toutes  les  personnes  distinguées 
qu'il  aurait  le  plaisir  de  rencontrer,  afin  de  l'engager  à  dire 
oui.  Quand  elle  lui  demanda  s'il  voulait  bien  venir,  sa  ré- 
ponse fut  simple  et  catégorique  :  «  J'en  aurais  l'horreur, 
duchesse  »,  dit-il.  Celle-ci  n'insista  pas  davantage3. 

Sa  passion  de  l'isolement  lui  rendit  les  indiscrétions  des 
touristes  et  des  journalistes  particulièrement  odieuses.  Il 
s'indignait  de  la  curiosité  du  public  pour  tout  ce  qui  con- 
cernait la  vie  privée  des  écrivains  illustres.  Il  y  voyait  une 
sorte  de  sacrilège.  «  La  vie  du  poète,  c'est  son  œuvre  », 
disait-il,  et  il  ajoutait  que  s'il  avait  entre  les  mains  un  ma- 
nuscrit unique  d'une  autobiographie  laissée  par  Horace 
après  sa  mort,  il  n'hésiterait  pas  à  le  jeter  au  feu  et  à  dé- 

1  Memoir,  p.  760. 

2  Edith  Nicoll  Ellison,  A  Childs  Recollection  of  Tennyson,  p.  32.  L'auteur 
ajoute  que  quand  elle  voyait  venir  le  poète,  elle  avait  envie  de  se  sauver  de 
peur  qu'il  ne  l'embrassât,  elle  n'aimait  pas  à  être  embrassée  par  lui  parce  qu'il 
sentait  trop  fort  le  tabac. 

3  Memoir,  p.  856. 
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truire  ainsi  pour  toujours  ce  document  précieux.  Pour  cette 
raison,  il  se  refusait  à  lire  des  vies  de  poètes.  Il  mettait  un 
soin  jaloux  à  préserver  son  incognito,  de  crainte  d'être  im- 
portuné par  la  foule  des  curieux.  Il  redoutait  à  l'excès  les 
interviews,  être  dévisagé  par  les  touristes  lui  était  un  véri- 
table supplice,  et  il  lui  arrivait  fréquemment  de  faire  de 
longs  détours  pour  éviter  ce  désagrément.  Pendant  un 
voyage  en  Gornouailles  qu'il  fît  avec  W.  H.  Hunt,  le  peintre 
de  la  Lumière  du  monde,  et  F.  T.  Palgrave1,  sa  nervosité 
à  cet  égard  suscita  maintes  querelles  amusantes  avec  ses 
compagnons.  Mrs.  Tennyson  avait  recommandé  à  Palgrave 
de  veiller  sur  son  mari,  de  crainte  que  sa  vue  basse  ne  lui 
attirât  quelque  accident.  Or,  Tennyson  aimait  à  errer 
seul  parmi  les  rochers  ou  sur  la  grève  ;  il  s'écartait  volon- 
tiers pour  rêver  plus  à  son  aise  ;  il  était  très  agacé  chaque 
fois  que  Palgrave  le  poursuivait  dans  sa  retraite  et  l'appe- 
lait à  haute  voix  en  criant  partout  :  «  Tennyson  !  Tennyson  !  » 
«  Pourquoi  employez-vous  toujours  mon  nom  ?  s'écriait-il, 
vous  devez  bien  comprendre  pour  moi  le  danger  qu'il  y  au- 
rait à  être  reconnu,  la  foule  nous  obséderait  et  nous  serions 
obligés  de  quitter  les  lieux 2  ?  » 

Cette  sauvagerie  provenait  dune  très  grande  timidité  dont 
il  n'arrivait  pas  à  se  rendre  maître.  Il  en  souffrit  depuis  son 
enfance,  et  ni  la  célébrité,  ni  les  années  ne  purent  l'en  dé- 
barrasser. Il  suffisait  quelquefois  d'une  circonstance  futile 
pour  le  décontenancer,  les  yeux  innocents  d'une  jeune  fille 
de  quinze  ans  pouvaient  le  geler  complètement 3. 

Pendant  les  quelques  années  qu'il  passa  à  Gheltenham,  il 
eut  l'occasion  de  faire  la  connaissance  de  F.  W.  Robertson  ; 


1   W.    H.   Hunt,    Preraphaelitism    and    the    Préraphaélite    Brotherhood,    II, 
p.  174. 

3  W.  H.  Hunt,  Id..  II,  p    205. 
*  Meinoir,  p.  835. 
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la  première  fois  qu'il  le  vit,  sentant  que  le  prédicateur  atten- 
dait de  lui  quelque  parole  remarquable,  il  ne  sut  lui  parler 
d'autre  chose  que  de  bière4  ! 

Dans  les  souvenirs  laissés  par  les  amis  et  parents  de  Ten- 
nyson,  on  remarque  que  tous  s'accordent  à  rendre  hommage 
à  la  parfaite  véracité  qui  le  distinguait.  Ce  trait  est  une  sorte 
de  refrain  qui  reparaît  à  chaque  témoignage2.  Tennyson 
avait  la  simplicité  d'un  enfant  qui  dit  tout  ce  qu'il  pense  et 
rien  que  ce  qu'il  pense,  sans  détours  ni  ménagements. 
W.  H.  Hunt,  après  un  séjour  à  Farringford,  résume  ses  im- 
pressions de  la  manière  suivante  :  «  Je  fus  profondément 
frappé  par  l'absence  de  prétentions  de  ce  grand  penseur  et 
de  ce  poète  consommé.  Sa  simplicité  de  manières  était 
considérée  par  certaines  personnes  comme  enfantine  ; 
sans  doute  il  y  a  du  vrai  dans  ce  jugement,  car  la  fran- 
chise de  son  langage  était  semblable  à  celle  d'un  enfant 
dont  la  pénétration  innocente  et  libre  surprend  l'esprit 
conventionnel.  Mon  séjour  de  vacances  m'apporta  le  baume 
et  la  santé,  et  je  retournai  à  mon  travail  avec  un  entrain 
nouveau  3.  » 

Il  était  déterminé  à  toujours  dire  la  vérité;  même  s'il  l'eût 
voulu,  il  lui  aurait  été  impossible  de  faire  des  compliments 


1  Memoir,  p.  219. 

1  «Tennyson  ne  connaissait  qu'une  seule  justification  pour  la  chose  qu'il 
disait,  c'est-à-dire  qu'elle  était  la  chose  qu'il  pensait.  »  T.  Watts -Dunton, 
Memoir,  p.  821. 

«  L'absolue  véracité  de  votre  père  était  un  trait  marquant  de  son  caractère. 
Nous  sommes  trop  enclins  à  regarder  cette  qualité  comme  commune...  Votre 
père  était  en  toutes  choses  si  simple  et  si  sincère  qu'il  en  paraissait  quelquefois 
abrupt  et  rude  dans  ses  manières.»   (Duke  of  Argyll,  ld.,  p.  857.) 

«  Je  crois  qu'aucun  homme  n'a  jamais  vécu  qui  approcha  autant  que  lui  de  la 
parfaite  véracité.  »  A.  G.  Weld,  Glimpses  of  Tennyson,  p.  49. 

1  W.  H.  Hunt,  Préraphaélite  Brotherhood,  II.  p.  177.  Une  relation  assu- 
rait à  Tennyson  que  le  plus  grand  honneur  de  sa  vie  avait  été  de  faire  sa 
connaissance  ;  à  quoi  le  poète  répondit  :  «  Ne  dites  pas  des  bêtises  !  »  Memoir, 
p.  220. 
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qu'il  ne  pensait  pas.  Sa  franchise,  comme  on  le  sup- 
pose, allait  parfois  trop  loin  et  risquait  de  blesser  les 
personnes  qui  ne  connaissaient  pas  la  réelle  bonté  de  son 
cœur.  Il  se  montrait  quelquefois  d'une  rudesse  excessive. 
Mrs.  Oliphant  raconte  que,  lors  d'une  visite  à  Farringford, 
elle  échangeait  avec  Mrs.  Tennyson  toute  sorte  de  compli- 
ments. Le  poète  qui  avait  écouté  en  silence  ce  flot  de  paroles 
aimables  s'écria  tout  à  coup  :  «  Quelles  menteuses  vous 
faites,  vous  autres  femmes1  !  »  Sa  spontanéité  donnait  lieu 
à  des  surprises,  il  avait  des  boutades  inattendues  qui  décon- 
certaient ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas.  Pendant  un  dîner, 
une  jeune  fille  qui  était  assise  à  côté  de  lui  se  mit  à  parler 
assez  légèrement  d'un  mariage  qu'on  venait  d'annoncer, 
disant  que  ce  serait  un  mariage  sans  le  sou  (penniless).  Ten- 
nyson sortit  de  sa  poche  une  pièce  de  dix  centimes,  il  en 
frappa  la  table,  et  se  tournant  vers  sa  voisine  :  a  Tenez,  lui 
dit-il,  d'un  air  sévère,  je  vous  donne  cela,  car  voilà  le  dieu 
que  vous  adorez2.  »  La  jeune  fille  fut  un  peu  effrayée  d'abord, 
puis  elle  eut  le  bon  esprit  de  rire,  et  finit  par  faire  excellent 
ménage  avec  le  poète  ;  à  la  fin  de  la  soirée  ce  dernier  promit 
même  de  lui  envoyer  un  volume  de  Milton  en  cadeau.  Un 
autre  soir,  dans  la  même  maison,  on  parlait  d'organiser  une 
sauterie,  Tennyson  peu  disposé  ce  jour-là  à  danser,  ne 
cacha  pas  sa  mauvaise  humeur.  Lady  G.,  une  personne  bril- 
lante et  amusante  habituée  à  dire  à  tout  ce  qu'elle  avait  sur 
le  cœur,  le  gronda  énergiquement  :  «  Comment  le  monde 
irait-il,  si  chacun  se  mettait  à  grogner  et  à  lui  pleurer  ses 
amusements  d'une  voix  aussi  profonde  que  celle  d'un  lion  ? 
Je  vous  prie  de  monter,  de  mettre  un  frac  et  d'engager  ma 
fille  Sophie  pour  une  danse».  Il  fit  comme  elle  lui  avait 
ordonné  et  se  montra  le  plus  gai  de  tous  pendant  plusieurs 

1  À.  C.  Benson,  Alfred  Tennyson,  p.  89. 

2  Memoir,  p.  240. 
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heures  consécutives,  se  révélant  du  reste  comme  un  excel- 
lent danseur  '. 

Cette  rudesse  effarouchait  les  personnes  timides  et  con- 
tribua sans  doute  à  augmenter  cette  impression  de  terreur 
admirative  qu'il  inspirait  souvent.  Ses  incartades  nedevaient 
cependant  pas  être  prises  au  tragique,  elles  étaient  affaire 
d'un  instant  ;  au  fond,  il  ne  craignait  pas  qu'on  le  traitât  un 
peu  cavalièrement.  Il  était  même  reconnaissant  à  ceux  qui 
ne  le  redoutaient  pas  et  qui  en  usaient  librement  avec  lui. 

Jusque  dans  ses  poésies,  on  retrouve  un  reflet  de  cette 
brusquerie  ;  les  plaintes  amères  contre  la  société  qu'il 
réitère  dans  les  deux  Locksley  Hall,  dans  Maud,  dans 
The  Dreamer,  son  besoin  constant  de  gourmander  l'huma- 
nité tiennent  à  ce  trait  de  caractère.  L'étude  des  deux 
Locksley  Hall  écrits  à  cinquante  ans  de  distance  est  in- 
téressante à  cet  égard.  Dans  le  premier,  le  héros  malmène 
sa  cousine  Amy  qui  lui  avait  été  infidèle,  et  lui  adresse  les 
épithètes  les  plus  violentes  :  «  Oh  !  ma  cousine  au  cœur  fu- 
tile..., plus  fausse  qu'on  ne  peut  l'imaginer,  plus  fausse  que 
tout  ce  que  les  chants  ont  chanté,  pantin  qui  suis  les  menaces 
d'un  père  et  qui  reste  servile  devant  la  langue  dune  mé- 
gère2! »  Il  n'épargne  pas  davantage  son  rival.  «  Tel  est  le 
mari,  telle  est  la  femme  ;  tu  t'es  unie  à  un  manant  et  la  gros- 
sièreté de  sa  nature  est  assez  pesante  pour  t'abaisser  à  son 
niveau3.  »   Dans  le  second  Locksley  Hall,  il  regrette  son 

1  Memoir,  p.  240. 

2  O  my  cousin,  shallow  hearted  ! 


Falser  than  ail  fancy  fathoms,  falser  than  ail  songs  hâve  suug, 
Pnppet  to  a  father's  threat,  and  servile  to  shrewish  tongue  ! 

Locksley  Hall,  p.  99. 

3   As  the  husband  is,  the  wife  is  :  thou  art  mated  with  a  clown, 

And  the  grossness  of  his  nature  will  hâve  weight  to  drag  thee  Down. 

Id..  p.  99. 
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emportement  d'autrefois,  et,  avant  de  mourir,  veut  rendre 
justice  à  ceux  qu'il  a  rudoyés.  Il  parle  d'Amy  avec  affection 
et  indulgence,  et  dit  de  son  rival  :  ce  Ame  plus  digne  que  je 
ne  le  suis,  saine  et  honnête,  gentilhomme  campagnard,  sei- 
gneur bienveillant,  compagnon  joyeux  —  le  monde  échap- 
perait à  la  décadence  s'il  y  avait  un  homme  sur  cinquante 
comme  lui...  Oui,  la  jalousie  juvénile  est  une  menteuse1.  » 
La  mauvaise  humeur  de  Tennyson  partait  comme  une  fusée  ; 
quand  il  avait  exhalé  son  mécontentement,  il  était  tout  prêt 
à  reconnaître  ses  torts  et  à  faire  des  excuses  à  ceux  qu'il 
avait  blessés2.  Une  pièce  adressée  à  son  amie,  Sophie 
Rawnsley,  témoigne  de  son  repentir  après  une  bourrade. 

«  Que  personne  ne  sache  que  j'ai  été  dur  pour  toi  ;  toi  sur 
qui  reposent  mes  meilleures  affections.  Ce  serait,  ô  ciel,  un 
récit  étrange  à  raconter,  plus  étrange  que  si  la  vigne  avait 
porté  la  prunelle  amère.  Bien  que  j'aie  été  dur,  ma  nature 
n'est  pas  ainsi  ;  un  nuage  momentané  s'abattit  sur  moi  ;  ma 
froideur  fut  hors  de  saison  comme  la  neige  pendant  l'été. 
J'ai  prononcé  des  paroles  froides  et  pourtant  je  t'aimais  bien 
et  chaleureusement.  Ai-je  donc  été  si  dur?  Ah  I  chère,  cela 
ne  se  peut  pas.  Avais-je  l'air  si  froid  ?  Quelle  folie  poussa 
mon  sang  à  donner  ainsi  un  démenti  à  mon  cœur  constant 
qui  veilla  avec  amour  sur  ta  première  enfance,  qui  la  vit  se 
mûrir  lentement  jusqu'à  la  grâce  d'une  femme  à  travers  tous 
les  changements  qui  firent  de  toi  ce  que  tu  es  maintenant.  » 

En  dépit  de  sa  rudesse,  Tennyson  a  le  cœur  sensible  : 
«  A  la  force  d'un  géant,  dit  Jowett,  il  joignait  la  sensibilité 
d'un  enfant  ou  d'une  femme3.  »  Il  était  constamment  par- 

1      Worthier  soûl  was  he  than  I  am,  sound  and  houes t,  rustic  Squire, 
Kindly  landlord,  boon  companion  —  youthful  jealousy  is  a  liar. 

Locksley  Hall  Sixty  Years  A  fier,  p.  567. 

-  Rawnsley,  Memories  ofthe  Tennysons,  p.  65. 
3  Memoir,  p.  807. 
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tagé  entre  son  besoin  de  franchise  et  sa  crainte  de  peiner  les 
autres.  «  Il  était  souvent  la  victime  de  sa  détermination  de 
ne  rien  dire  qui  ne  fût  pas  strictement  et  absolument  vrai, 
car  personne  ne  redoutait  plus  que  lui  de  faire  de  la  peine, 
et  cependant  il  évitait  toute  parole  flatteuse  qui  aurait  fait 
plaisir,  quoique  n'étant  pas  sincère.  Il  disait  tout  crûment 
la  vérité,  bien  quelle  ne  fût  pas  toujours  la  bienvenue  ;  en- 
suite il  se  sentait  quelquefois  misérable  pendant  des  heures, 
ou  même  des  jours  entiers,  craignant  que,  dans  sa  chirurgie 
morale,  il  n'eût  pas  manié  le  couteau  avec  la  douceur  vou- 
lue1. » 

Dans  ses  bons  moments,  il  était  capable  d'attentions  déli- 
cates, prévenant  les  besoins  des  autres,  consolant  des  amis 
dans  le  chagrin,  visitant  des  malades,  montrant  des  égards 
aux  humbles,  se  faisant  violence  pour  ne  pas  laisser  voir  sa 
tristesse. 

Le  Memoir  cite  de  nombreux  exemples   de   sa   bonté2, 

1  A.  G.  Weld,  Glimpses  of  Tennyson,  p.  49. 

■  «  Aucun  hôte  ne  donnait  moins  d'embarras  que  lui,  ni  n'était  aussi  plein  de 
considération  pour  nos  domestiques,  et  cela  parce  qu'il  pensait  toujours  aux 
autres.  »  A.  G.  Weld,  Glimpses  of  Tennyson,  p.  35. 

Tennant  qui,  vers  1834,  venait  de  traverser  une  épreuve,  témoigne  sa  recon- 
naissance à  Tennyson.  «  Votre  lettre  si  sympathique  me  tient  lieu  tous  les  jours 
de  compagnon  ;  la  seule  manière  par  laquelle  je  puisse  vous  montrer  ma  grati- 
tude pour  la  bonté  continuelle  et  répétée  que  je  reçois  de  vous,  c'est  de  suivre 
votre  conseil  dans  la  mesure  du  possible  et  de  maintenir  mon  esprit  en  paix. 
Memoir,  p.  115. 

«  A  cette  époque,  un  domestique  de  mon  père,  âgé  de  26  ans,  était  malade 
de  la  poitrine  ;  M.  Alfred  l'avait  pris  en  affection  et  venait  presque  tous  les 
jours  lui  lire  et  prier  avec  lui.  En  général,  j'étais  dans  la  chambre  et  je  n  ou- 
blierai jamais  sa  manière  affectueuse,  aimante  et  sérieuse  de  parler  et  de  prier.  » 
Memoir,  p.  126. 

Recevant  un  jour  le  violoniste  Joachim  à  Farringford  et  ayant  passé  une  par- 
tie de  la  soirée  à  lui  lire  à  haute  voix,  il  s'arrêta  tout  à  coup  et  dit  :  «  Il  faut 
que  je  m'arrête  de  lire,  sans  cela  je  réveillerai  la  cuisinière  qui  dort  dans  la 
chambre  à  côté.  »  Memoir,  p.  613. 

Pendant  un  voyage  en  Suisse,  on  lui  offrit,  dans  un  restaurant,  de  choisir 
vivant  le  poisson  qu'il  voulait  manger  ;  mais  il  ne  put  se  décider  à  faire  tuer  et 
à  manger  l'animal  qu'il  avait  vu  en  vie.  Memoir,  p.  195. 
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In  Memoriam  révèle  les  inépuisables  sources  de  tendresse 
qu'il  avait  en  lui.  Il  sut  inspirer  des  affections  profondes 
aux  autres,  parce  qu'il  était  capable  de  les  ressentir  lui-même 
profondément.  Carlyle  disait  de  lui  dans  une  lettre  à  Emer- 
son :  «  Alfred  est  une  des  rares  figures...  qui  soient  et  qui 
restent  belles  à  mes  yeux,  une  vraie  âme  humaine...  que 
votre  propre  âme  peut  appeler  sœur* .  » 

Il  aimait  à  vivre  entouré  de  sympathie,  il  pratiquait  large- 
ment l'hospitalité  et  recevait  ses  amis  avec  un  mélange  de 
courtoisie  chevaleresque  et  de  bonhomie.  «  Derrière  cette 
droiture  qui  ignorait  les  compromis,  nous  raconte  T.  Watts- 
Dunton,  on  voyait  apparaître  une  magnifique  courtoisie  de 
la  belle,  vieille  espèce.  Lorsqu'on  le  voyait  debout  sous  le 
porche,  à  Aldworth,  recevant  un  hôte  ou  lui  disant  adieu, 
lorsqu'on  le  voyait  là,  beaucoup  plus  haut  de  taille  que  la 
moyenne  des  hommes,  sa  peau  brune  et  tannée  par  le  soleil 
et  le  vent,  lorsqu'on  le  voyait  là,  personne  ne  pouvait  nier 
qu'il  ne  fût  un  grand  et  pur  gentleman  anglais.  Il  fut  tou- 
jours un  homme  d'une  extraordinaire  beauté  d'apparence, 
et  i\  conserva  jusqu'à  la  fin  cette  beauté  à  un  rare  degré.  Il 
était  le  plus  hospitalier  des  hommes.  11  était  rare  qu'il  se 
séparât  d'un  hôte  sans  l'engager  à  revenir,  et  sans  lui  dire  : 
«  Venez  toutes  les  fois  que  vous  voudrez2.  » 

Tennyson  aimait  les  enfants  et  voulait  qu'on  leur  rendît 
la  vie  aussi  belle  et  aussi  heureuse  que  possible3.  Il  s'efforça 
d'épargner  à  ses  fils  les  souffrances  qu'il  avait  subies  dans 
sa  propre  enfance.  Il  ne  craignait  pas  d'être  gai  avec  eux  et 
de  prendre  part  à  leurs  jeux.  Jusqu'à  la  fin,  il  garda  une 
étonnante  jeunesse  de  cœur.  La  vivacité  de  ses  impressions 
le  rapprochait  des  jeunes  dont  il   comprenait  et  appréciait 

1  Memoir,  p.  156. 

2  ld.,  p.  821. 
8  ld.,  p.  312. 
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les  sentiments.  Dans  le  temps  où  il  vivait  à  Somersby  avec 
sa  mère,  il  faisait  la  joie  de  ses  cadets.  En  parlant  des  bébés 
il  disait:  «  Il  y  a  en  eux  quelque  chose  de  gigantesque. 
L'émerveillement  du  bébé  qui  contemple  le  monde  a  en  soi 
une  grandeur  qui  se  perd  plus  tard.  Ils  me  semblent  des 
prophètes  dune  race  plus  puissante1.  » 

Chaque  fois  qu'il  a  parlé  des  enfants,  il  l'a  fait  avec 
amour.  Il  a  composé  à  leur  usage  deux  chants  pleins  de  lu- 
mière et  de  couleur2.  Dans  Sea-Dreams  une  jeune  femme 
berce  son  enfant  pour  l'endormir  ;  elle  lui  chante  une  chan- 
son d'un  rythme  caressant  dont  le  langage  naïf  imite  le  bal- 
butiement du  premier  âge3.  Le  Childrens  Hospital  est 
tout  imprégné  de  tendresse  et  ne  pouvait  être  écrit  que  par 
un  homme  au  cœur  aimant.  Si  Tennyson  n'avait  pas  aimé 
et  compris  les  enfants,  il  n'aurait  pas  su  faire  babiller  sa 
petite  malade  avec  une  aussi  charmante  gentillesse,  il  n'au- 
rait pas  pu  mettre  dans  cette  histoire  cet  inimitable  parfum 
d'ingénuité  qui  en  fait  la  beauté4. 

Remerciant  une  fillette  qui  lui  avait  envoyé  des  fleurs, 
Tennyson  écrivait  à  sa  mère  :  «  Je  vous  prie  seulement  de 
l'embrasser  très  tendrement  de  ma  part  sur  les  lèvres  et  sur 
les  joues  et  sur  le  front  et  de  l'assurer  de  ma  reconnaissance. 
J'aime  tous  les  enfants,  mais  j'ai  aimé  la  petite  Gathy  tout 
spécialement  quand  je  l'ai  vue  pour  la  première  fois&.  » 

1  Memoir,  p.  310. 

3  Child-Songs,  p.  237. 
8   Sea-dreams.  p    160. 

4  A  la  fin  des  Idylles  du  roi,  quand  Guinevere  coupable  s'est  enfuie  du  palais 
pour  se  réfugier  dans  un  monastère,  c'est  une  petite  fille  qui  la  distrait  par  sou 
gracieux  babil  et  qui,  par  ses  questions  innocentes,  retourne,  sans  s'en  douter, 
un  poignard  dans  la  blessure  de  la  reine. 

6  Memoir,  p.  196. 

Dans  la  Princess,  Tennyson  a  donné  un  rôle  touchant  à  lenfant  de  Psyché. 
C'est  lui  qui  éveille  le  premier  dans  le  cœur  d'Ida  le  sentiment  maternel, 
qu'elle  voulait  étouffer  sous  le  pédantisme.  «  En  vérité,  je  crois,  dit-elle,  que 
notre  plus  grande  consolation  est  le  petit  enfant  d'uue  mère  indigne;  elle  l'a 
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Quand  il  se  sentait  en  veine,  Tennyson  se  livrait  volon- 
tiers à  quelque  espièglerie,  il  savait  garder  un  sérieux  imper- 
turbable dans  la  plaisanterie,  seul  un  clignement  d'œil  mali- 
cieux trahissait  son  amusement.  Un  ami  de  Londres  se  ren- 
dant en  visite  à  Aldworth  fut  bien  surpris  de  rencontrer  sur 
la  route  une  voiture  dans  laquelle  Tennyson  était  assis,  un 
tout  petit  chapeau  de  paille  à  ruban  bleu  posé  sur  sa  vaste 
tête,  tandis  qu'à  côté  de  lui  son  petit-fils  âgé  de  deux  ans 
disparaissait  sous  l'immense  chapeau  de  feutre  du  poète  ; 
l'équipage  avançait  gravement  comme  si  la  chose  eut  été 
toute  naturelle1. 

Dans  la  vie  de  tous  les  jours,  Tennyson  avait  de  l'humour. 
Il  était  prompt  à  saisir  le  côté  comique  d'une  situation  ou 
d'un  caractère.  Dans  l'abandon  de  l'intimité,  il  riait  de  bon 
cœur  et  se  montrait  quelquefois  joyeux  comme  un  enfant2. 
Il  possédait  un  abondant  répertoire  d'anecdotes  comiques 
qui  réjouissaient  ses  amis3,  et  qu'il  racontait  à  la  perfection  ; 
son  rire  était  si  naturel  et  si  bienveillant  qu'il  se  communi- 
quait toujours  à  ses  auditeurs4.  Rencontrant  un  jour  dans 
un  salon  ami  la  princesse  de  Galles  (actuellement  la  reine 


abandonné,  elle  ne  pourra  pas  le  ravoir  ;  l'enfant  grandira  pour  rendre  hommage 
à  la  vraie  mère  de  son  esprit.  Je  l'ai  pris  pour  une  heure  dans  mon  propre  lit 
ce  matin  :  et  là,  les  tendres  mains  orphelines  pressèrent  mon  cœur  et  semblè- 
rent y  dérober  par  enchantement  la  colère  que  je  nourris  contre  le  monde.  » 
The  Princess,  p.  202. 

Tennyson  avait  de  la  commisération  pour  les  animaux  ;  à  deux  reprises,  il  a 
protesté  avec  indignation  contre  les  cruautés  de  la  vivisection.  «  Nous  frisson- 
nons à  la  seule  pensée  que  nos  jeunes  filles  pourraient  imiter  ces  mâles  mons- 
trueux qui  dépècent  des  chiens  vivants  et  les  bourrent  avec  des  fragments  de  la 
mort.  »  The  Princess,  p.  185. 

«  Je  croirais  volontiers  qu'il  était  un  de  ces  hommes  qui  se  livrent  à  des 
plaisanteries  sur  les  morts  et  qui  déchiquètent  le  chien  vivant  qui  les  a  aimés 
et  quia  caressé  leurs  genoux.  »  In  the  Children's  HospitaL,  p.  517. 

1  Memoir,  p.  634. 

8  Id.,  p.  543. 

8  Id.,  p.  833. 

4  Id.,  p.  484. 
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douairière  Alexandra)  il  lui  lut,  à  sa  demande,  un  poème 
qu'il  avait  composé  autrefois  en  son  honneur.  Quand  la  lec- 
ture fut  finie,  le  poète  et  la  princesse  comprirent  subite- 
ment ce  qu'il  y  avait  de  grotesque  dans  leur  situation,  l'un 
déclamant  à  l'autre  des  vers  officiels  et  pompeux  dans  la 
simplicité  du  tête-à-tête,  et  tous  deux  se  prirent  au  même 
moment  d'un  fou  rire  inextinguible1. 

La  bonhomie  de  Tennyson  est  très  visible  dans  ses  poè- 
mes dialectaux;  il  nous  a  dépeint  avec  une  sympathie  ma- 
licieuse ces  braves  silhouettes  campagnardes,  simples  et 
honnêtes,  avec  leurs  marottes,  leur  langage  savoureux,  leur 
robuste  bon  sens  ;  le  Northern  Farmer,  le  Northern  Cobbler, 
la  vieille  fille  dans  The  Spinster's  Sweet-Arts,  le  Church^ 
warden  rappellent  les  personnages  de  George  Eliot  ;  c'est 
le  même  humour  et  le  même  intérêt  pour  les  humbles  qui 
inspiraient  l'auteur  àWdam  Bede.  Tennyson  a  décrit  avec 
esprit  les  natures  frustes  qu'il  avait  connues  dans  le  Lin- 
colnshire.  Il  s'est  amusé,  aussi,  à  nous  transporter  dans 
l'intérieur  d'une  taverne.  Durant  ses  séjours  à  Londres,  il 
fréquentait  avec  ses  amis  le  «  Gock  »,  où  il  fit  maint  repas  et 
fuma  de  nombreuses  pipes.  Dans  une  pièce  humoristique,  il 
nous  chante  les  vertus  du  vin,  de  la  bière,  de  la  côtelette  et 
du  bifteck  ;  tout  en  plaisantant  le  garçon  sur  sa  corpulence, 
il  mêle  comiquement  les  chopes,  la  Muse  et  le  moutardier, 
la  politique,  la  nature  et  la  demi-couronne  qui  paiera  son 
repas.  Ce  morceau  présente  un  aspect  inattendu  du  poète 
qui  écrivit  la  Dame  de  Shalott*. 

Il  existe  un  contraste  frappant  entre  les  goûts  simples  de 
Tennyson  et  l'éclat  dont  son  nom  fut  entouré.  Il  lui  arri- 
vait  de   se   demander   pourquoi  l'on  faisait  tant    de   bruit 


1  Memoir,  p.  609. 

2  Will  Waterproofs  Lyrical  Monologue,  p.  111 
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autour  de  son  nom1.  Cet  écrivain  universellement  admiré 
détestait  le  tumulte  de  la  publicité  ;  son  plus  vif  désir  était 
de  se  dérober  à  l'attention  qu'attirait  sur  lui  sa  célébrité. 
C'était  un  homme  d'intérieur  qui  trouvait  son  bonheur 
dans  la  vie  domestique,  dans  la  société  de  sa  femme,  de 
ses  enfants  et  de  ses  amis.  Il  a  célébré  le  caractère  sacré 
du  home  et  pensait  que  la  grandeur  et  la  stabilité  d'une 
nation  dépendaient  principalement  du  respect  de  la  vie 
de  famille-.  La  question  du  mariage  fut  sa  constante  pré- 
occupation durant  le  cours  de  sa  carrière  ;  il  l'a  traitée  dans 
la  plupart  de  ses  poèmes.  Sa  droiture  répugnait  aux  sujets 
scabreux  ;  il  les  a  abordés  quelquefois,  mais  toujours  avec 
un  tact  extrême  ;  il  évitait  d'avilir  l'homme  en  peignant  les 
passions  douteuses  et  malpropres  qui  le  tourmentent;  il  s'at- 
tachait de  préférence  à  montrer  ce  qu'il  y  avait  de  pathéti- 
que ou  d'esthétique  dans  la  vie  humaine.  Ce  sens  de  la 
dignité  est  un  trait  dominant  chez  Tennyson,  comme  chez 
la  plupart  des  Anglais.  Il  lui  a  épargné  les  amertumes  de  la 
jalousie  et  les  brouilles  si  mesquines  qui  rapetissent  trop 
souvent  les  vies  des  grands  artistes. 

L'affection  réciproque  de  Tennyson  et  de  Browning  est 
un  bel  exemple  à  cet  égard.  Ces  deux  rivaux  que  le  publie 
et  la  critique  opposaient  sans  cesse  l'un  à  l'autre  se  sont 
aimés  d'une  réelle  affection.  Leur  amitié  se  basait  sur  une 
profonde  estime  mutuelle  ;  chacun  d'eux  jouissait  de  ren- 
contrer en  son  ami  une  haute  intelligence  avec  laquelle  il 
pouvait  communiquer  d'égal  à  égal.  Leur  admiration  n'était 
pas  aveugle,  Tennyson  taquinait  parfois  Browning  sur  sa 
négligence  et  son  obscurité,  à  quoi  ce  dernier  répondait  : 
«  Je  ne  peux  pas  me  changer,  les  gens  doivent  me  prendre 
tel  que  je  suis.  » 

1  Mcmoir,  p.  720. 

2  Id.,  p.  158. 
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Lord  Hallam  Tennyson  nous  donne  un  aperçu  des  entre- 
tiens des  deux  poètes.  «  Browning  dînait  souvent  avec  nous. 
La  conversation  en  tête-à-tête  entre  lui  et  mon  père  sur  tous 
les  sujets  imaginables,  quand  aucun  autre  que  moi  ne  se 
trouvait  avec  eux,  était  réchange  le  plus  intéressant  que 
j'aie  jamais  entendu,  si  plein  de  reparties,  de  mots  piquants, 
d'épigrammes,  d'anecdotes,  de  choses  sages  et  profondes  : 
mais  il  semble  impossible  d'essayer  de  les  reproduire,  par  le 
fait  même  de  leur  caractère  si  brillant.  Ces  poètes  frères 
étaient  parmi  les  hommes  les  plus  largement  cultivés  de 
leur  époque,  absolument  dépourvus  de  toute  ombre  de  jalou- 
sie ;  chacun  se  délectant  en  quelque  sorte  dans  la  puissance 
et  la  grandeur  de  l'autre*.  » 

L'année  même  de  la  mort  de  Browning,  Tennyson  lui 
adressait  ces  lignes  :  «  Je  vous  remercie  pour  votre  noble  et 
affectueuse  lettre,  et  de  tout  mon  cœur  je  vous  rends  votre 
amitié.  Etre  aimé  et  apprécié  par  une  nature  aussi  grande 
et  aussi  puissante  que  la  vôtre  sera  pour  moi  une  consola- 
tion et  illuminera  mes  heures  obscures  durant  le  peu  de 
temps  qu'il  me  reste  à  vivre2.  » 

Il  y  avait  en  Tennyson  un  fond  de  modestie  réelle.  Il  con- 
naissait sa  propre  valeur,  cela  ne  fait  pas  de  doute,  mais 
quand  il  considérait  la  hauteur  de  la  tâche  qui  lui  avait  été 
confiée,  il  se  sentait  écrasé  par  sa  petitesse3.  Il  concevait 
très  clairement  ce  qu'il  aurait  pu,  ce  qu'il  aurait  voulu  être 
et  se  désolait  à  la  pensée  qu'il  restait  si  loin  de  son  idéaL 
Quand  il  n'était  pas  exaspéré  par  la  critique  ou  qu'il  se  trou- 
vait en  présence  d'une  âme  sympathique,  il  s'abandonnait 
avec  une  confiance  touchante,  se  montrant  cordial,  ouvert, 


1  Memoir,  p.  610. 

*  Id.,  p.  721.    Pour   ce   qui   concerne    l'amitié  des   deux  poètes,    voir  aussi 
A.  G.  Weld,  Glimpses  of  Tennyson,  p.  77. 
s  A.  G.  Weld,  Glimpses  of  Tennyson,  p.  48. 
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humble.  Quand  le  duc  d'Argyll  lui  fut  présenté  et  lui 
exprima  la  joie  qu'il  éprouvait  à  faire  sa  connaissance, 
Tennyson  lui  répondit  avec  l'accent  de  la  plus  sincère  hu- 
milité :  «  Vous  ne  trouverez  pas  grand'chose  en  moi,  après 
tout  *.'»  «  L'effet  que  produisirent  sur  moi  ces  paroles,  à  ce 
moment,  dit  le  duc,  s'accentua  chaque  fois  que  je  le  revis. 
Votre  père  était  l'homme  de  la  plus  noble  humilité  que  j'aie 
jamais  connu.  Ce  n'est  pas  qu'il  fût  ignorant  de  ses  capa- 
cités. Ce  n'est  pas  qu'il  fût  indifférent  à  l'appréciation  des 
autres.  Mais  il  était  continuellement  conscient  de  ses  li- 
mites, surtout  quand  il  se  plaçait  en  face  de  ces  problèmes 
universels,  dont  sa  pensée  était  habituellement  occupée. 
Il  me  semblait  toujours  pénétré  de  ses  propres  paroles  : 
«  Mais  que  suis-je  ?  un  faible  enfant  pleurant  dans  la  nuit  : 
un  pauvre  enfant  qui  implore  la  lumière  en  pleurant  et  qui 
pour  tout  langage  n'a  qu'un  cri2.  » 

Cette  humilité  vient  des  profondeurs,  elle  tient  à  la  vie 
intérieure  de  Tennyson,  elle  est  un  reflet  de  son  respect 
envers  le  Créateur,  elle  ressemble  à  ces  pensées  intimes 
que  nous  conservons  jalousement  au  fond  de  notre  cœur  et 
que  nous  exprimons  seulement  dans  les  moments  d'expan- 
sion, dans  la  joie  ou  dans  la  douleur  extrêmes. 

L'attitude  habituelle  de  Tennyson  envers  la  vie  est  une 
attitude  de  méfiance  et  de  reproche  plutôt  que  d'humilité. 
Les  petitesses  humaines  le  révoltent  ;  il  ne  peut  prendre  sur 
lui  d'accepter  les  laideurs  de  la  vie;  son  amour-propre 
excessif  et  toujours  en  éveil  est  pour  lui  une  cause  de  souf- 
frances aiguës  ;  la  moindre  critique  agit  sur  sa  sensibilité 
comme  un  coup  de  fouet  sanglant  et  le  fait  tressaillir  de 
douleur.  Toute  sa  vie,  Tennyson  a  été  torturé  par  sa  crainte 

'  Memoir,  p.  855. 
2  Td.,  p.  855. 
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des  critiques  ;  les  articles  plus  ou  moins  indulgents  des 
«  reviewers  »  avaient  le  don  d'exciter  en  lui  une  irritation 
sourde  et  d'autant  plus  pénible  quelle  était  impuissante. 
Leurs  observations  le  blessaient  au  vif,  elles  le  poursuivaient 
jour  et  nuit,  tournant  à  l'idée  fixe  ;  ni  la  gloire  incontestée 
qui  l'entourait,  ni  les  éloges  innombrables  dont  il  fut  comblé 
ne  réussissaient  à  en  effacer  le  souvenir.  Un  ami  lui  citait  un 
jour  le  jugement  d'un  clergyman  sur  son  drame  QuecnMary. 
Le  chanoine  admirait  la  pièce,  mais  pensait  qu'elle  ne  s'adap- 
tait pas  bien  à  la  scène.  Tennyson  passa  l'éloge  sous  silence 
et  se  cramponna  à  la  critique  avec  une  persistance  extraor- 
dinaire. Il  y  revenait  constamment  avec  une  obstination 
pénible.  Le  lendemain,  quand  l'ami  prit  congé,  Tennyson 
n'avait  pas  encore  oublié  sa  rancune,  et,  au  moment  du  dé- 
part il  ne  put  retenir  un  mouvement  d'amertume  :  «  Dites  à 
votre  ami  le  Chanoine  (appuyant  sur  le  mot  avec  ironie)  qu'il 
ne  connaît  rien  à  l'art  dramatique1.  » 

Dans  une  autre  occasion,  on  lui  apporta  un  Magazine 
rédigé  par  des  jeunes  gens,  dans  lequel  se  trouvaient  quel- 
ques paroles  peu  aimables  à  son  adresse.  «  Pendant  des  jours 
entiers  ces  paroles  le  brûlaient  comme  une  blessure  empoi- 
sonnée ;  peu  importe  le  sujet  qu'on  abordait,  peu  importe 
l'intérêt  qu'il  prenait  lui-même  à  ses  propres  pensées,  tou- 
jours il  revenait  à  son  même  grief.  Rien  de  ce  que  d'autres 
personnes  pouvaient  estimer  de  son  œuvre  ne  lui  semblait 
compenser  ce  que  «  ces  jeunes  gens  »  avaient  dit2.  »  Il  a  sou- 
vent laissé  échapper  sa  mauvaise  humeur  contre  les  critiques  ; 
dans  Merlin  and  the  Gleam,  il  les  traite  avec  le  plus  complet 
dédain.  «  Une  fois,  le  croassement  d'un  corbeau  traversa 
ma  vie,  un  peuple  barbare,   aveugle  à  la  magie  et  sourd  à 


1  A.  C.  Benson,  Alfred  Tennyson,  p.  93. 

2  Id.,  p.  93. 
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la  mélodie,  aboya  derrière  moi  et  me  maudit.  Un  démon  me 
vexa,  la  lumière  se  retira,  le  paysage  s'obscurcit,  la  mélodie 
s'étouffa1.  »  C'est  le  sort  malheureux  d'un  homme  illustre 
que  d'exciter  l'envie  chez  les  êtres  médiocres. 

Tennyson  souffrit  beaucoup  chaque  fois  qu'il  rencontra  la 
jalousie  sur  son  chemin2.  Les  morsures  de  la  haine  ne  le 
laissèrent  jamais  indifférent.  Il  était  trop  enclin  à  prendre 
tout  au  sérieux  ;  il  ne  savait  pas  s'élever  au-dessus  des  mes- 
quineries terrestres  et  donnait  une  importance  exagérée  à 
des  faits  de  second  ordre.  Un  caractère  plus  équilibré, 
comme  Browning,  aurait  passé  par-dessus  l'opinion  des 
autres,  et  continué  tranquillement  la  tâche  qu'il  s'était 
assignée. 

.  La  susceptibilité  de  Tennyson  envers  la  critique  est  en 
désharmonie  avec  la  hauteur  habituelle  de  son  esprit.  Elle 
est,  noussemble-t-il,  le  résultat  d'un  idéalisme  mal  placé.  Une 
étrange  confusion  se  produisait  dans  sa  pensée  :  ayant  un  idéal 
très  élevé  qu'il  cherchait  à  réaliser  dans  ses  poésies,  il  aimait 
son  métier  d'un  amour  ardent,  de  telle  façon  qu'il  en  venait  à 
confondre  ses  propres  créations  avec  l'art  idéal.  A  force  de 


1  Once  at  the  croak  of  a  Raven  who  crost  it, 

A  barbarous  people, 
Blind  to  the  magie, 
And  deaf  to  the  melody. 
Snarl'd  at  and  cursed  me. 
A  démon  vext  me, 
The  light  retreated, 
The  landskip  darken'd, 

The  melody  deaden'd 

Merlin  and  the  Gleam,  p.  868. 

Dans  le  Dead Prophet,  il  s'élève  avec  indignation  contre  l'indiscrétion  et  l'in- 
gratitude du  public  envers  les  poètes.  Un  vieux  prophète  mort  est  disséqué 
impitoyablement  par  la  critique  ;  la  foule  qui  assiste  à  ce  spectacle  applaudit 
devant  l'avilissement  d'un  homme  qui  l'aimait  et  qui  avait  cherché  à  l'éclairer, 
p.  571. 

3  The  Spiteful  Letier,  p.  237. 
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retoucher,  d'améliorer,  d'embellir  ses  poésies,  il  finissait 
par  les  aimer  comme  des  objets  divins,  supérieurs  à  lui- 
même;  il  oubliait  presque  qu'il  les  avait  produites,  et, 
semblable  à  Pygmalion,  il  se  prenait  à  les  adorer.  C'est 
ainsi  qu'on  peut  expliquer  cet  amour-propre  excessif,  cette 
horreur  des  critiques  qui  osaient  porter  la  main  sur  l'objet 
sacré  ;  ainsi  s'explique  aussi  cette  naïveté  avec  laquelle  il 
vantait  ses  propres  œuvres  et  s'extasiait  sur  leurs  beautés. 
Mrs.  Browning,  qui  avait  assisté  à  une  lecture  à  haute  voix 
de  Maud,  faite  par  le  poète  lui-même  devant  un  groupe 
d'amis,  nous  laisse  le  récit  suivant  :  «  Si  j'avais  un  cœur  dis- 
ponible, certainement  il  aurait  gagné  le  mien.  11  est  cap- 
tivant par  sa  franchise,  sa  confiance,  et  sa  naïveté  sans 
exemple.  Pensez  qu'il  s'arrêtait  dans  Maud  de  temps  à 
autre,  s'écriant  :  «  Quelle  touche  merveilleuse  !  Gela  est  très 
tendre  !  Gomme  ceci  est  beau  ï  »  Oui,  en  effet,  c'était  mer- 
veilleux, tendre,  beau,  et  il  lisait  d'une  façon  exquise  avec 
une  voix  semblable  à  un  orgue,  c'était  de  la  musique  plutôt 
que  de  la  parole1.  » 

Il  admirait  ses  propres  ouvrages  avec  un  naturel  et  une 
candeur  tels  qu'on  ne  songeait  pas  à  rire  de  lui  ou  à  l'ac- 
cuser de  vanité.  W.  Rossetti,  qui  se  trouvait  parmi  les 
rares  privilégiés  assistant  à  cette  lecture,  en  fait  aussi  un 
récit  intéressant  :  «  J'ai  entendu  une  fois  Tennyson  lire 
Maud  ;  tandis  que  les  passages  passionnés  étaient  dits  avec 
une  voix  et  une  véhémence  que  lui  seul,  entre  tous  les 
vivants,  peut  atteindre,  les  parties  plus  douces  et  les  chants 
faisaient  couler  les  larmes  le  long  de  ses  joues...  Sa  grande 
voix  profonde,  avec  une  intonation  légèrement  chantante, 
faisait  un  noble  organe  pour  la  lecture  des  vers  puissants. 

Elle  se  déroulait,  sonore  et  émouvante2.  » 

t 

1  Letters  of  E.  B.  Browning,  II,  213. 

2  W.  M    Rossetti,  D.  G.  fiossetti,  I,  191. 
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Tennyson  lisait  volontiers  à  haute  voix  ses  propres  ou- 
vrages, et  savait  les  faire  valoir.  Sa  voix  avait  un  tim- 
bre qui  se  prêtait  aux  nuances  les  plus  diverses  du  senti- 
ment. «  Sa  voix  est  musicale,  métallique,  appropriée  au 
rire  éclatant  comme  aux  plaintes  déchirantes,  ainsi  qu'à 
tout  ce  qui  se  trouve  entre  les  deux1  »,  nous  dit  Carlyle. 
Palgrave  avait,  lui  aussi,  entendu  le  poète  lire  Maud  avant 
la  publication  du  poème.  «  Le  ravissement,  l'ivresse  avec 
laquelle  nous  écoutâmes  pour  la  première  fois,  des  lèvres 
mêmes  de  l'auteur  et  presque  dans  le  premier  jaillissement 
de  la  création,  ce  lyrisme  passionné  plein  d'indignation, 
d'amour  et  de  douleur  sont  encore  présents  à  mon  esprit 
tandis  que  j'écris...  Je  suis  sûr  que  beaucoup  de  ceux  qui 
l'ont  entendu  penseront  comme  moi  que  ses  œuvres  ne 
pourront  jamais  être  présentées  ni  lues  d'une  manière  aussi 
noble.  Quelque  chose  de  leur  musique,  une  partie  de  leur 
essence  même  a  passé  avec  leur  créateur2.  » 

Carlyle,  qui  fut  lié  toute  sa  vie  avec  Tennyson,  nous  a 
laissé  de  lui  plus  d'un  portrait  frappant.  «  Il  est,  écrit-il  à 
Emerson,  un  des  plus  beaux  hommes  qui  se  puissent  voir. 
Une  masse  de  cheveux  brun  sombre,  rudes;  des  yeux  de 
couleur  noisette,  brillants,  riants  ;  une  face  aquiline  et 
massive  ;  massive  et  pourtant  extrêmement  délicate  ;  un 
teint  brun  basané,  presque  indien  ;  les  vêtements  amples, 
libres  et  négligés,  comme  chez  un  homme  qui  brave  les 
conventions;  fume  du  tabac  à  l'infini3.  »  Ailleurs,  il  écrit  à 
son  frère  John  :  «  Un  homme  beau,  aux  traits  larges,  aux 
yeux  sombres,  au  teint  de  bronze,  à  la  tête  hérissée,  tel  est 
Alfred  ;  poudreux,  enfumé,  libre  et  dégagé  ;  qui  nage  exté- 
rieurement et  intérieurement,  avec  beaucoup  de  calme  dans 

1  Memoir,  p.  156. 

2  là.,  p.  835. 

3  Id.,  p.  156. 
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un  élément  de  paisible  chaos  et  de  fumée  de  tabac  ;  grand 
de  temps  à  autre  quand  il  en  surgit;  un  homme  paisible, 
fraternel  et  au  cœur  solide 1 .  » 

Tennyson  est,  sur  beaucoup  de  points,  un  grand  enfant. 
Il  a  de  l'enfant  la  fraîcheur  d'impressions,  l'abandon  confiant 
suivi  d'accès  de  timidité  farouche,  la  tendresse  de  cœur,  la 
spontanéité,  et  parfois  aussi,  une  inconcevable  indifférence. 
Gomme  tout  vrai  poète,  il  est  spontané  et  sensitif,  il  obéit 
au  premier  mouvement,  il  suit  son  sentiment  plutôt  que  sa 
raison;  on  est  donc  exposé,  auprès  de  lui,  à  des  surprises, 
voire  même  à  des  déceptions  ;  il  a  des  manquements  incom- 
préhensibles ;  malgré  toute  son  affection  pour  sa  mère  et 
ses  sœurs,  il  reste  quelquefois  longtemps  absent  sans  leur 
écrire,  en  sorte  qu'elles  ne  savent  pas  où  il  est2  ;  il  a  pour  la 
correspondance   une  paresse  incurable  contre  laquelle  les 
plaintes    réitérées  de  ses  amis  et  parents  se  heurtent  im- 
puissantes. L'histoire  de  ses  rapports  avec  Coventry  Patmore 
nous  montre   ce  qu'il  y  avait  parfois  de  léger  et  d'incon- 
scient  chez   cet   homme  d'ordinaire   si   sensible.   Patmore 
avait  été  lié  intimement  avec  Tennyson  ;  il  divisait  ses  amis 
en  deux  classes  dont  Tune  était:   Tennyson,    et   l'autre  : 
le    reste.     Quant     Patmore    eut    le    chagrin  de  perdre  sa 
femme,  Tennyson  ne  lui  rendit  aucune  visite  et  ne  lui  écri- 
vit aucune  ligne  de  sympathie.  Mrs.  Tennyson,  il  est  vrai, 
sachant  que  Patmore  était  dans  une  situation  pécuniaire  dif- 
ficile, adressa  avec  quelques  autres  une  pétition  au  premier 
ministre  en  faveur  de  leur  ancien  ami.  Tennyson  signa  cette 
pétition,   mais  il   ne  donna  pas   d'autre  marque   d'intérêt. 
Coventry  Patmore  lui  écrivit  pour  lui  demander  de  venir  le 
voir,   mais  Tennyson  ignora  cette  lettre,   et  assura  par  la 

1  Memoir,  p.  156. 

2  là.,  p.  203.  226. 
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suite  ne  lavoir  jamais  reçue.  Dans  de  rares  occasions  seule- 
ment, il  exprima  un  certain  étonnement  de  ce  que  Patmore 
ne  lui  écrivait  plus,  mais  ne  chercha  jamais  à  s'informer  de 
la  cause  réelle  de  ce  silence.  Peut-être  y  eut-il  un  mal- 
entendu, peut-être  quelque  message  s'égara-t-il,  il  n'en  reste 
pas  moins  certain  qu'il  fit  preuve  dans  cette  circonstance 
d'une  indifférence  étonnante  et  qu'un  pareil  oubli  est  diffi- 
cile à  comprendre4.  Gomme  le  fait  très  justement  remarquer 
A.-C.  Benson,  Tennyson,  quoique  naturellement  affectueux, 
n'éprouve  pas  un  réel  besoin  de  dévouement;  il  y  a  en  lui 
beaucoup  de  noblesse  et  de  dignité,  de  la  bonté,  une  grande 
droiture,  de  la  délicatesse  et  de  la  sensibilité,  il  est  capable* 
d'attentions  charmantes,  peut-être  même  d'héroïsme,  à  l'oc- 
casion, mais  il  est  trop  absorbé  par  les  visions  qui  hantent 
son  imagination  pour  sortir  entièrement  de  lui-même  et  se 
sacrifier. 

Parmi  toutes  ces  caractéristiques  si  diverses  qui  com- 
posent la  personnalité  de  Tennyson  et  qui  souvent  sont  en 
conflit  les  unes  avec  les  autres,  nous  voulons  essayer  de 
relever  les  traits  dominants.  Tennyson  a  une  double  nature, 
il  a  hérité  de  la  rudesse  de  son  père  et  de  la  délicatesse  de  sa 
mère.  La  force  et  la  finesse  s'unissent  en  lui  d'une  manière 
curieuse.  Nous  le  voyons  tour  à  tour  bourru,  franc  à  l'excès, 
grognon,  ou,  au  contraire,  courtois,  prévenant,  affectueux. 
Cette  dualité  de  son  caractère  se  reflète  dans  son  œuvre.  Sa 
sympathie  pour  l'homme  de  la  nature  lui  a  inspiré  ses  belles 
figures  de  marins  et  de  paysans,  un  Enoch  Arden,  un  Ulysse, 
un  fermier  Allan,  et  tant  d'autres;  avec  toute  son  imagina- 
tion Tennyson  a  un  robuste  sens  pratique  qui  le  maintient 
dans  le  monde  des  réalités.   Son  spiritualisme  ne  s'égare 

1  Voir  Basil  Chaimpneys,  Coventry  Patmore,  I,  p.  60,  178,  181,  182,  183,  18î, 
185,  187. 
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dans  le  mysticisme  visionnaire  qu'à  de  rares  occasions  ;  les 
extases  auxquelles  il  est  parfois  sujet  laissent  sa  raison 
intacte;  il  montra  beaucoup  de  bon  sens  dans  la  direction 
de  son  ménage  et  de  sa  nombreuse  famille  durant  les  années 
où  il  vivait  avec  sa  mère1.  Quand  les  nécessités  l'exigeaient, 
il  savait  se  faire  plus  pratique  et  plus  prosaïque  qu'aucun 
autre  2. 

En  contraste  frappant  avec  cette  virilité  d'esprit,  notre 
poète  a  une  délicatesse  de  sensations,  une  impressionnabilité 
toutes  féminines.  Qu'on  songe  à  la  grâce  fragile  d'une  Elaine, 
à  la  bonté  touchante  d'une  Dora,  et  à  ces  fines  silhouettes 
de  jeunes  femmes  qui  ornent  son  œuvre. 

L'historien  et  le  critique  ne  sauraient  trop  tenir  compte 
de  la  complexité  de  la  nature  humaine  ;  quand  nous  croyons 
connaître  complètement  l'âme  d'un  auteur,  des  aperçus  nou- 
veaux se  révèlent  et  viennent  infirmer  nos  jugements  précé- 
dents. Plus  on  approfondit  l'étude  d'un  caractère,  plus  on 
voit  combien  il  est  difficile  d'établir  un  jugement  durable  et 
impartial.  La  nature  humaine  ressemble  en  cela  à  la  nature 
physique:  elle  se  renouvelle  et  se  transforme  éternellement, 
sans  que  nous  puissions  jamais  fixer  d'une  manière  absolue 
aucune  de  ses  manifestations. 

Comme  tous  les  humains  Tennyson  est  un  composé  de 
grandeurs  et  de  petitesses.  Chez  lui,  toutefois,  l'amour  du 
bien  et  la  hauteur  de  la  pensée  rachètent  les  légères  fai- 
blesses de  la  vie  quotidienne  ;  il  n'est  pas  parmi  ceux  qui 
perdent  à  être  connus  dans  l'intimité. 


1  Memoir,  p.  116. 
a  ld.,  p.  125. 


DEUXIÈME  PARTIE 


CHAPITRE    PKRMIEK 


L'Énergie  anglo-saxonne 


L'Anglo-Saxon  est  cloué  d'un  esprit  d'entreprise,  d'un  be- 
soin d'activité  qui  ont  souvent  frappé  les  critiques  français. 
Ayant  dans  ses  veines  du  sang  des  peuples  fougueux  et  ba- 
tailleurs de  la  Germanie,  des  intrépides  aventuriers  danois 
et  normands,  il  a  un  besoin  de  mouvement  que  la  lutte  seule 
peut  assouvir.  Les  obstacles,  loin  de  le  rebuter,  le  stimu- 
lent ;  l'effort  est  pour  lui  une  joie,  il  prend  plaisir  à  pous- 
ser de  l'avant,  hardiment,  à  travers  les  difficultés  ;  il  lui 
faut  à  tout  prix  déployer  l'excès  de  vitalité  qui  bouil- 
lonne en  lui.  C'est  là  la  raison  de  son  amour  pour  les  sports 
athlétiques,  pour  les  grands  voyages  lointains,  pour  la  colo- 
nisation, pour  tout  ce  qui  exerce  la  force  vitale  de  l'être. 
Tennyson,  quoique  poète,  quoique  doué  d'une  sensibilité 
délicate,  était  très  anglo-saxon  sous  beaucoup  de  rapports  : 
à  Cambridge  ses  camarades  admiraient  sa  force  musculaire  ; 
cette  qualité  physique  correspondait  chez  lui  à  une  qua- 
lité morale  :  franc  et  primesautier  de  nature,  le  poète  avait 
en  lui  beaucoup  de  cette  sève  vigoureuse  qui  est  le  privilège 
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de  lhomme  primitif;  dans  sa  vie  privée  comme  dans  sa 
poésie  on  trouve  une  certaine  droiture  un  peu  brusque  qui 
convient  parfaitement  à  la  peinture  des  sentiments  des  êtres 
simples.  Dora,  le  Northern  F  armer,  Enoch  Arden,  the  First 
Quarrel  sont  l'œuvre  d'un  homme  rude,  d'un  homme  com- 
prenant la  simplicité  des  êtres  qui  vivent  en  contact  constant 
avec  la  nature  ;  l'absence  d'ornements,  la  brusquerie  du 
récit  nous  révèlent  un  Tennyson  bien  différent  du  poète 
raffiné  des  Idylles. 

Ce  côté-là  de  son  talent  contribua  dans  une  large  mesure 
à  son  succès.  En  1845,  comme  il  se  trouvait  dans  une  situa- 
tion pécuniaire  très  difficile,  un  ami  intercéda  auprès  de  Sir 
Robert  Peel  pour  obtenir  une  pension  de  la  reine.  Malheu- 
reusement Tennyson  avait  un  concurrent  ;  pour  emporter 
la  décision  du  ministre  on  lit  lire  à  celui-ci  le  poème  intitulé 
Ulysse.  La  pièce  plut  si  fort  à  Sir  Robert  Peel  qu'elle  valut 
à  son  auteur  une  pension  de  200  livres.  En  voici  le  sujet  : 
Ulysse,  sur  ses  vieux  jours,  éprouve  du  dégoût  pour  la  vie 
inactive  qu'il  mène  dans  l'île  d'Ithaque,  son  tempérament 
remuant  lui  rend  le  repos  intolérable  ;  durant  toute  sa  car- 
rière il  a  voyagé,  agi,  joui,  souffert  ;  plus  que  jamais  il  est  re- 
pris par  la  passion  du  mouvement.  Il  veut  boire  la  coupe  de 
la  vie  jusqu'à  la  lie.  Bien  que  transplanté  dans  le  monde  de 
l'antiquité,  ce  héros  représente  un  type  assez  commun  en 
Angleterre,  le  type  de  l'homme  doué  d'une  volonté  puis- 
sante, pour  qui  la  lutte  est  une  joie,  qui  est  malheureux  s'il 
ne  trouve  un  débouché  au  trop-plein  de  son  énergie  et  pour 
qui  l'inactivité  est  un  supplice.  Ulysse  veut  vivre,  c'est-à- 
dire  combattre,  chercher,  apprendre,  souffrir,  jouir  ;  il  est 
assoiffé  de  connaissance,  d'émotion,  de  travail,  de  change- 
ment ;  s'il  ne  peut  exercer  toutes  les  forces  qui  grondent  en 
lui,  il  éclatera  :  «  Combien  il  est  terne  de  se  reposer,  de 
faire  une  fin,  de  se  rouiller  sans  être  poli,  de  ne  plus  briller 
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par  l'usage  !  Gomme  si  respirer  c'était  vivre1.  »  II  se  prépare 
à  partir  pour  une  nouvelle  expédition,  le  vaisseau  attend 
dans  le  port,  les  voiles  se  gonflent,  là-bas  l'immense  mer 
sombre  luit  vaguement  et  semble  l'appeler.  «  Venez,  mes 
amis  »,  dit-il  à  ses  compagnons  de  voyage,  «  il  n'est  pas  trop 
tard  pour  chercher  un  monde  nouveau,  poussez  au  large,  et 
assis  bien  en  ordre,  frappez  les  sillons  sonores,  car  c'est  mon 
ferme  dessein  de  faire  voile  par  delà  le  couchant  et  les  eaux 
du  ciel  occidental,  jusqu'à  ce  que  je  meure.  Il  est  possible 
que  des  tourbillons  nous  engouffrent...  et,  bien  que  nous  ne 
soyons  plus  aujourd'hui  cette  force  qui,  autrefois,  remuait 
le  ciel  et  la  terre,  ce  que  nous  sommes,  nous  le  sommes  : 
une  égale  résolution  de  cœurs  héroïques,  affaiblis  par  le 
temps  et  par  le  sort,  mais  forts  dans  leur  volonté  de  lutter, 
de  chercher,  de  trouver  et  de  ne  pas  faiblir*.  » 

Le  petit  matelot  «  The  Sailor  Boy  »  est  animé  du  même 
esprit  qu'Ulysse,  il  sent  le  démon  de  l'énergie  aventureuse 
qui  le  pousse  vers  la  mer  ;  en  dépit  de  tous  les  pressenti- 


How  dull  it  is  to  pause,  to  make  an  end, 
To  rest  unburnish'd,  not  to  shine  in  use  ! 
As  tho'  to  breathe  were  life. 


Ulysses,  p.  95. 


V 

Corne,  uiy  friends, 

'  'fis  not  too  late  to  seek  a  newer  world . 
Push  off,  and  sitting  well  in  order  stnite 
The  sounding  furrows  ;  for  ray  purpose  holds 
To  sail  beyond  the  sunset,  and  the  baths 
Of  ail  the  western  stars,  until  I  die. 
It  may  be  that  the  gulfs  will  wash  us  down  : 

and  tho  ' 

We  are  not  now  lhat  strength  which  in  old  days 
Moved  earth  and  heaven  ;  that  which  we  are,  we  are  ; 
One  equal  temper  of  heroic  hearts, 
Made  weak  by  time  and  fate,  but  strong  in  will 
To  strive,  to  seek,  to  tind,  and  not  to  yield. 

ld.,  p.  96. 
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ments  lugubres  qui  lui  annoncent  qu'il  périra  dans  un  nau- 
frage, en  dépit  des  supplications  que  lui  adressent  père, 
mère  et  sœurs,  il  est  décidé  à  partir  et  aucune  force  humaine 
ne  peut  l'arrêter.  «  Folie  »  répond-il,  «  la  mort  est  certaine 
pour  ceux  qui  restent  comme  pour  ceux  qui  partent  :  mais 
jamais  plus  je  ne  supporterai  de  rester  assis  à  la  maison  les 
mains  vides...  Dieu  me  soit  en  aide!  Si  je  ne  prends  ma  part 
des  dangers  sur  la  mer  mugissante,  un  démon  s'élève  dans 
mon  cœur,  bien  plus  terrible  pour  moi  que  n'importe  quelle 
mort1.  » 

Enoch  Arden  manifeste  la  même  énergie,  la  même  déter- 
mination inflexible;  son  ambition  l'excite  à  chercher  fortune 
dans  des  pays  lointains,  et  une  fois  sa  décision  prise,  il  reste 
sourd  aux  prières  de  sa  femme  qui  le  supplie  de  rester. 
Abandonné  sur  son  île  déserte,  la  force  de  sa  volonté  l'em- 
pêche de  sombrer  dans  le  désespoir. 

Léolin,  humilié  et  rebuté  parle  père  de  la  jeune  fille  qu'il 
aime,  se  propose  de  conquérir  la  célébrité  à  force  de  travail, 
afin  de  faire  honte  aux  préjugés  nobiliaires  de  ceux  qui  l'ont 
dédaigné.  «  Pour  celui  qui  travaille  et  qui  sent  qu'il  travaille, 
l'âge  d'or  est  toujours  à  proximité2.  » 

Tennyson  ne  se  lança  jamais  dans  les  grandes  aventures, 


'  Fool  \  he  answer'd,  '  Death  is  sure 
To  those  that  stay  and  those  thaï  roam, 
But  I  will  nevermore  endure 
To  sit  with  empty  hands  at  home. 


'  Gold  help  me  !  save  I  take  my  part 

Of  danger  on  the  roaring  sea, 

A  devil  rises  in  my  heart. 

Far  worse  than  any  death  to  me. 

The  Sailor  Roy,  p.  2,% 

That  unto  him  who  works,  and  feels  he  works, 
This  same  grand  year  is  ever  at  the  doors. 

The  Golden  Year,  p.  95. 
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il  ne  promena  pas  ses  passions  dans  les  pays  exotiques, 
comme  Byron,  sa  carrière  n'offre  pas  de  grands  bouleverse- 
ments et  s'écoule  dans  une  régularité  un  peu  monotone  ; 
mais  Thomme  intérieur,  chez  lui,  n'en  n'est  pas  moins  très 
ardent.  Tennyson  aimait  la  vie  dans  toutes  ses  manifesta- 
tions. Locksley  Hall  écrit  vers  1840,  témoigne  de  son  enthou- 
siasme pour  les  grands  progrès  de  la  civilisation  ;  il  partage 
les  vastes  espérances  de  ses  contemporains,  il  est  ébloui 
devant  les  magnifiques  perspectives  qui  s'ouvrent  à  l'huma- 
nité, son  âge  lui  paraît  un  âge  merveilleux,  il  salue  avec 
joie  les  possibilités  futures,  et  se  sent  entraîné  dans  l'exci- 
tation générale  qui  anime  le  monde1. 

Les  pièces  écrites  à  Cambridge  et  citées  dans  un  précé- 
dent chapitre  respirent  la  joie  de  vivre.  Plus  tard  il  déclare 
que  «  la  Nature...  imite  Dieu.. .  et  ne  dédaigne  aucune  chose 
qu'elle  rencontre,  mais  vit  et  aime  en  tous  lieux...  Elle  pose 
un  doigt  sur  ton  cœur,  criant  :  Bats  plus  vite,  car  le  temps 
est  plaisant,  et  les  bois  et  les  chemins  sont  plaisants,  et  le 
hêtre  et  le  tilleul  bourgeonnent  et  sentent  un  climat  plus 
joyeux.  Et  des  murmures  d'une  voix  plus  profonde  marchant 
vers  quelque  sanctuaire  lointain  enseignent  au  cœur  malade 
à  faire  un  choix  plus  fort,  jusqu'à  ce  que  ta  vie  tout  entière 
s'incline  vers  cette  vaste  volonté  unique  qui  contient  la 
tienne2.  » 

1   Voir  aussi  Mecanophilus.  p.  891. 

s  Nature 

Imitâtes  God,  and 

Counts  nothing  that  she  meets  with  base, 
But  lives  and  loves  in  every  place  : 

And  on  thy  heart  a  hnger  lays, 
Saying,  '  Beat  quicker,  for  the  time 
Is  pleasant,  and  the  woods  and  ways 
Are  pleasant,  and  the  beech  and  lime 
Put  forth  and  feel  a  gladder  clime  . 
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Tennyson  n'a  pas  préconisé  l'énergie  physique  seulement  ; 
il  était  trop  spiritualiste  pour  borner  son  admiration  au  cou- 
rage matériel  ;  il  existe  un  autre  genre  d'énergie  également 
noble  et  d'une  application  plus  nécessaire  dans  la  vie  com- 
mune: la  lutte  intérieure  de  l'homme  qui  résiste  aux  assauts 
de  la  calamité. 

Il  admire  l'homme  qui  reste  calme  au  milieu  de  la  souf- 
france, qui  ne  se  laisse  pas  abattre  par  les  difficultés,  mais 
regarde  devant  lui  et  continue  sa  route  résolument.  Sa  vail- 
lance lui  est  une  garantie  de  succès,  sa  fermeté  et  sa  persé- 
vérance feront  son  salut  dans  les  tempêtes  où  l'homme 
faible  aurait  succombé.  «  Oh  !  bienheureux  est  celui  dont  la 
volonté  est  forte.  Il  souffre,  mais  ne  souffrira  pas  longtemps  ; 
il  souffre,  mais  il  ne  souffrira  pas  d'injustice  ;  car  les  mo- 
queries oiseuses  du  monde  bruyant  ne  l'émeuvent  pas  ;  les 
vagues  les  plus  énormes  de  la  Calamité  ne  le  troublent  pas  ; 
il  semble  un  promontoire  de  rochers,  qui,  cerné  par  le  son 
tumultueux,  affronte  en  plein  océan  le  choc  des  lames  qui 
s'enflent,  agressives  ;  battu  par  la  tempête,  il  demeure  cou- 
ronné d'une  citadelle1.  » 


And  murmurs  of  a  deeper  voice, 

Going  before  to  some  far  shrine, 

Teach  that  sick  heart  the  stronger  choice, 

Till  ail  thy  life  one  way  incline 

With  one  wide  Will  that  closes  thine. 

On  a  Mourner.  p.  63. 

O  well  for  bim  whose  will  is  strong  ! 

He  suffers,  but  he  will  not  suffer  long  ; 

He  suffers,  but  he  cannot  suffer  wrong  : 

For  him  nor  moves  the  loud  world's  random  mock, 

Nor  ail  Calamity's  hugest  waves  confound, 

Who  seems  a  promontory  of  rock, 

That,  compass'd  round  with  turbulent  sound, 

In  middle  océan  ineets  the  surging  shock, 

Tempest-buffeted,  citadel-crown'd. 

Will,  p.  235. 


—  147  — 

In  Memoriam  nous  raconte  les  luttes  intimes  du  poète 
dans  une  heure  douloureuse.  Après  une  nuit  «  où  les  nuages 
dune  douleur  sans  nom  passent  sous  mes  yeux  obscurcis, 
ma  volonté  se  réveille  avec  le  matin  et  s'écrie  :  tu  ne  seras 
pas  le  jouet  de  ton  chagrin { .  »  Dès  le  début,  il  est  fermement 
déterminé  à  ne  pas  se  laisser  abattre,  il  envisage  tout  de 
suite  la  possibilité  future  d'une  victoire.  Son  premier  mou- 
vement le  porte  à  réagir,  car  il  a  en  horreur  le  laisser-aller, 
la  veulerie  ;  le  désespoir  qui  s'affiche  le  choque  et  lui  inspire 
presque  du  dédain.  Le  vrai  homme  doit  apprendre  à  souffrir 
en  silence.  Les  douleurs  les  plus  réelles  sont  les  moins 
loquaces. 

Le  héros  de  Maud  s'est  livré  sans  résistance  aux  rêvas- 
series de  l'oisiveté  ;  mécontent  de  tout,  il  passe  ses  jours  à 
geindre  sur  la  méchanceté  des  hommes  et  des  choses, 
jusqu'au  jour  où  il  est  secoué  de  sa  torpeur  en  apprenant  le 
départ  des  troupes  anglaises  pour  la  Crimée.  Subitement  il 
est  guéri  de  son  état  morbide,  il  abandonne  ses  lamenta- 
tions, l'ardeur  du  combat  s'empare  de  lui  et  il  se  met  en 
route  pour  le  théâtre  de  la  guerre.  Enfin  il  retrouve  la  joie 
en  se  mêlant  à  la  foule  vaillante  des  soldats,  il  reprend  con- 
fiance dans  la  vie  et  en  lui-même,  il  regrette  sa  faiblesse  et 
son  amertume  passées,  car  il  comprend  que  l'homme  est 
fait  pour  se  mêler  au  monde,  pour  travailler  dans  le  grand 
engrenage  de  l'univers  et  pour  fournir  sa  part  d'acti- 
vité. «  Gomme  les  mois  passaient  et  que  la  rumeur  de 
la  bataille  allait  grandissant,  il  est  temps,  il  est  temps, 
dis-je,  ô  cœur  passionné  et  œil  morbide,  il  est  temps 
que  cette  vieille  et  grotesque  hystérie  prenne  fin...  Il  est 
mieux  de  combattre  pour  le  bien  que  de  railler  le  mal, 
j'ai  sympathisé  avec  mon  pays   natal,  je  suis  un  avec  ma 

1  In  Memoriam,  IV,  ïhou  shalt  not  be  the  fool  of  loss.,  p.  248. 
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race,  j'embrasse  le  dessein  de  Dieu  et  le  sort  qui  m'est  as- 
signé1. » 

Peu  de  temps  après  la  mort  de  Hallam,  encore  tout  ébranlé 
du  coup  qui  venait  de  le  terrasser,  Tennyson  écrivit  The 
two  Voices.  Il  reproduit  le  dialogue  intérieur  qu'il  entend 
dans  son  âme,  une  voix  lui  suggère  le  suicide  comme  seul 
remède  à  ses  maux,  une  autre  voix  se  révolte  contre  ce 
conseil  et  proclame  sa  foi  dans  la  beauté  de  l'existence  ;  en 
opposition  aux  insinuations  du  désespoir,  le  poète  affirme 
sa  volonté  de  vivre  et  d'être  heureux,  il  veut  chercher  la 
consolation  dans  le  dévouement  à  une  cause  généreuse,  il 
luttera  contre  le  mensonge,  il  approfondira  les  causes 
cachées  de  toutes  choses,  il  réconciliera  la  haine  et  l'amour 
et  sur  ses  vieux  jours,  ayant  jeté  une  semence  féconde  pour 
l'avenir  en  pensées  et  en  actions...,  il  périra,  pleuré,  honoré, 
illustre  et  renversé  comme  un  guerrier  dont  les  yeux  sont 
troublés  de  larmes  glorieuses3.  Il  sait  que  des  hommes  ont 
vécu  qui  se  sont  rendus  maîtres  de  leurs  doutes,  qui  ont 
atteint  la  paix  et  qui  ont  connu  la  joie  qui  mêle  l'homme 
avec  le  ciel3. 

Toutefois  la  volonté  n'acquiert  sa  pleine  valeur  que  lors- 
qu'elle s'associe  avec  la  vertu4,  qu'elle  s'applique  à  secourir 


And  as  months  ran  on  and  rumour  of  hattle  grew, 
'It  is  time,  it  is  time,  O  passionate  heart',  said  I 

O  passionate  heart  and  morbid  eye, 

That  old  hysterical  mock-disease  should  die'. 


It  is  better  to  hght  for  the  good  than  to  rail  at  the  ill  ; 
I  hâve  felt  with  my  native  land,  I  am  one  with  ni  y  kind, 
I  embrace  the  purpose  of  God,  and  the  doora  assign'd. 

Maud,  p.  307,  308. 
*   The  two  Voices,  p.  32. 
«  Id.,  p.  33. 
4  Tiresias,  p.  539. 
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l'humanité  ;  elle  ne  doit  donc  pas  être  un  but  en  elle-même, 
sans  quoi  elle  risque  de  dégénérer  et  de  mener  l'homme  à 
l'abîme  du  vice  ou  de  la  méchanceté.  Pour  Tennyson,  l'idée 
de  volonté  est  inséparable  de  l'idée  de  bien  ;  nous  dévelop- 
perons ce  point  dans  les  chapitres  suivants. 


CHAPITRE  II 
Le  Dilettantisme 


Le  romantique  est  un  révolté,  il  se  met  volontiers  en  op- 
position avec  le  monde  qui  l'entoure,  il  aime  à  s'isoler,  à 
regarder  les  hommes  du  haut  de  sa  solitude.  Il  refuse  de  se 
conformer  aux  modes  de  vivre  établis  et  cherche  son  idéal 
en  dehors  des  conventions  reconnues  par  la  masse. 

Le  poète  romantique,  avec  son  «  personnalisme  »  exces- 
sif, semble  aujourd'hui  quelque  peu  ridicule  ;  le  lyrisme 
débordant  des  Byron  et  des  Lamartine  n'éblouit  plus  la  nou- 
velle génération,  les  enfants  du  siècle  ont  perdu  une  cer- 
taine naïveté  qui  distinguait  nos  ancêtres.  Les  circonstances 
ne  sont  plus  les  mêmes  en  1910  qu'en  1820  ;  l'histoire  de  la 
civilisation  explique  ce  changement  dans  les  points  de  vue. 

Quelque  étranges  qu'ils  nous  paraissent,  les  errements 
des  romantiques  furent  de  nobles  errements.  Au  commence- 
ment du  XIXe  siècle,  la  rébellion  de  Byron  et  de  Shelley 
était  plus  que  justifiée,  elle  s'imposait  ;  l'hypocrisie  dans 
les  mœurs,  le  conservatisme  étroit  en  matières  politiques 
et  religieuses  dans  lesquels  l'Angleterre  d'alors  se  complai- 
sait et  menaçait  de  se  cristalliser,  rendaient  une  réforme 
urgente.  Ces  deux  poètes  proclamèrent  courageusement  les 
abus  qui  régnaient  dans  leur  pays,  les  yeux  de  leurs  conci- 
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toyens  finirent  par  s'ouvrir  et,  quelques  années  plus  tard, 
des  changements  s'opérèrent  dans  la  constitution,  dans 
l'église  et  dans  les  mœurs. 

Le  romantique  pur  se  pique  de  rechercher  des  sentiments 
élevés,  de  s'élancer  d'un  seul  bond  dans  le  monde  des  cho- 
ses sublimes  et  immatérielles.  Il  ne  comprend  pas  les  préoc- 
cupations de  l'homme  moyen  ;  les  désirs,  les  jugements  de 
ce  dernier  l'exaspèrent,  car  il  n'y  voit  que  mesquinerie;  il 
se  déclare  incapable  d'accepter  le  code  du  sens  commun  et 
s'efforce  de  le  violer  dans  la  vie  de  tous  les  jours  ;  il  met 
une  sorte  d'obstination  à  agir  différemment  des  autres 
hommes.  Dans  ses  œuvres,  il  confond  souvent  le  sublime 
avec  l'exaltation,  il  cherche  le  bonheur  dans  les  sensations 
violentes,  dans  l'ivresse  mentale,  dans  la  surexcitation  du 
moi  plutôt  que  dans  l'emploi  approprié  de  ses  facultés. 
Nous  n'entendons  parler  ici  que  du  type  abstrait  du  roman- 
tique et  nous  ne  méconnaissons  pas  le  souffle  puissant  qui  a 
animé  la  poésie  au  commencement  du  XIXe  siècle.  Malgré 
les  égarements  de  leur  imagination,  des  poètes  comme 
Byron  et  Shelley  ont  exercé  une  influence  bienfaisante 
sur  l'opinion  publique  de  leur  pays  et  ont  joué  leur  rôle  au 
moment  opportun. 

En  1830,  à  l'époque  où  Tennyson  surgit,  ce  rôle  est  passé, 
les  poètes  révolutionnaires  sont  morts  après  avoir  flétri  les 
préjugés  de  l'Angleterre  de  1820;  imperceptiblement  leurs 
idées  se  sont  infiltrées  dans  le  courant  général  de  la  pensée; 
elles  font  leur  chemin  dans  les  profondeurs  et  n'ont  plus 
besoin  d'être  répandues  au  large.  A  Cambridge,  la  jeune 
élite  intellectuelle  lit  et  commente  Shelley  ;  quand  on  pose 
à  Tennyson  la  question  suivante  :  «  Les  poèmes  de  Shelley 
sont-ils  immoraux?»  II  répond  nettement  :  Non  1  ! 

1  Memoir,  p.  37. 
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La  génération  de  1830  comprend  combien  les  révoltes  des 
romantiques  étaient  légitimes  sous  bien  des  rapports.  Tenny- 
son  est  le  porte-voix  de  la  génération  nouvelle,  ses  cama- 
rades voient  en  lui  leur  poète,  celui  qui  revêt  dune  forme 
artistique  les  impressions  que  tous  ressentent  confusément 
sans  savoir  les  exprimer.  Ils  se  reconnaissent  eux-mêmes 
dans  ses  vers,  ils  y  retrouvent  ce  je  ne  sais  quoi  de  familier, 
d'avenant  que  procure  la  vue  d'une  figure  amie,  une  multi- 
tude de  pensées,  d'idées,  d'aspirations  qui  ont  surgi  dans 
leur  esprit  et  qu'ils  sont  heureux  de  voir  traduites  dans 
une  forme  qui  s'impose  à  l'admiration  générale.  On  appré- 
ciait Tennyson  d'autant  plus  qu'il  était  exempt  des  défauts 
de  ses  prédécesseurs.  Tout  en  aimant  la  beauté  avec  pas- 
sion, il  conservait  un  fond  de  bon  sens  qui  l'empêchait  de 
perdre  de  vue  les  exigences  de  la  vie  réelle,  son  tempéra- 
ment artistique  ne  lui  voilait  pas  l'enchaînement  précis  et 
logique  des  phénomènes  humains.  Cette  qualité  solide  était 
bien  pour  plaire  à  la  raisonnable  Angleterre,  et  Tennyson 
devait  en  peu  d'années  devenir  le  poète  le  plus  populaire 
de  son  pays.  Il  arrivait  au  moment  opportun.  Il  était  bien 
«  the  right  man  in  the  right  place  »,  car  toutes  ses  facultés 
s'adaptaient  aux  besoins  de  son  époque  et  de  son  milieu. 
Foncièrement  artiste,  d'une  nature  sensible,  capable  de  sai- 
sir et  de  rendre  les  nuances  les  plus  diverses  du  sentiment, 
d'une  intelligence  très  ouverte  qui  s'assimilait  les  décou- 
vertes nouvelles  et  vivait  en  contact  intime  avec  les  grands 
courants  de  la  pensée  contemporaine,  détestant  les  excès 
en  paroles  et  en  actions,  très  attaché  aux  vieilles  institutions 
anglaises,  il  était  qualifié  entre  tous  pour  devenir  le  poète 
type  de  son  temps. 

Sa  pensée  apparaît  déjà  dans  la  Lady  of  Shalott,  pu- 
bliée en  1832.  Une  de  ces  jeunes  filles  délicates,  distin- 
guées, comme  Tennyson  les  aimait,   vit  solitaire  dans  un 
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castel,  sur  une  île  au  milieu  d'un  fleuve.  A  sa  personne 
s'attache  un  attrait  mystérieux,  étrange  ;  il  semble  qu'aucun 
homme  ne  Tait  jamais  vue  ;  jamais  elle  ne  sort  de  sa  retraite, 
seuls  des  moissonneurs  travaillant  de  grand  matin  et  ren- 
trant tard  le  soir  ont  entendu  son  chant  qui  résonne  au  loin 
dans  la  campagne.  Alors  ils  se  regardent  en  silence  et  disent 
tout  bas  :  «  C'est  la  fée  de  Shalott  !  »  Jour  et  nuit  elle  est 
occupée  à  tisser  une  toile  magique  relevée  de  couleurs  gaies, 
et  ne  songe  pas  à  déplorer  sa  solitude.  Cependant,  une 
malédiction  pèse  sur  elle  :  il  lui  est  interdit  de  regarder 
la  nature  et  les  hommes  en  face.  Elle  ne  peut  les  voir 
que  par  l'intermédiaire  d'un  miroir.  Dans  sa  jeunesse 
et  son  insouciance,  elle  n'a  cure  de  cette  malédiction  et 
continue  gaiement  son  travail.  La  vie  ne  lui  est  pas  à  charge, 
bien  loin  de  là  ;  dans  ce  miroir  fixé  devant  elle  se  reflète  le 
spectacle  varié  de  la  vie  humaine  :  les  garçons  du  village  qui 
passent  sur  la  grande  route,  les  paysannes  qui  reviennent  du 
marché,  une  troupe  de  jeunes  filles  joyeuses,  un  prêtre  sur 
son  cheval,  un  berger  frisé  ou  un  page  aux  longs  cheveux 
vêtu  de  rouge.  Sa  vie  est  paisible,  elle  ne  connaît  point  de 
soucis  et  ne  soupçonne  pas  qu'une  calamité  imprévue  puisse 
l'atteindre.  Toutefois,  elle  ne  laisse  pas  d'être  émue  quand, 
dans  le  silence  de  la  nuit,  elle  voit  passer  des  funérailles,  ou 
quand,  la  lune  brillant  là-haut  dans  le  ciel,  un  couple  de 
jeunes  mariés  s'égare  aux  abords  de  sa  demeure.  Alors  un 
vague  soupçon  l'étreint,  un  regret  lui  vient  de  quelque  chose 
qu'elle  ignore  et  qu'elle  ne  pourra  jamais  connaître.  Il  sem- 
ble, dans  ces  moments,  qu'elle  sente  que  sa  destinée  n'est  pas 
celle  des  autres  hommes,  qu'il  y  a  dans  sa  vie  quelque  chose 
d'anormal.  Elle  s'écrie  alors  :  «Je  suis  lasse  de  ne  contem- 
pler que  des  ombres.  »  Un  jour,  elle  est  réveillée  de  son  rêve, 
brusquement.  Par  un  soleil  éblouissant,  revêtu  d'une  armure 
splendide,  le  vaillant  Lancelot  s'avance  au  pas  rythmé  de  son 
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coursier.  Toute  sa  personne  respire  la  force,  la  jeunesse, 
la  vie.  La  jeune  fille  est  fascinée,  du  coup  elle  oublie  la 
malédiction  qui  l'isole  du  monde,  fille  abandonna  la  toile, 
elle  abandonna  le  métier,  elle  fit  trois  pas  à  travers  la 
chambre,  elle  vit  fleurir  les  nénuphars,  elle  vit  le  casque  et 
la  plume,  elle  regarda  du  côté  de  Camelot.  La  toile  s'envola 
et  flotta,  déployée  ;  le  miroir  craqua  et  se  fendit  d'un  bout 
à  l'autre  :  «  La  malédiction  est  venue  sur  moi 1  »  cria  la  dame 
de  Shalott.  Par  un  temps  triste  et  orageux,  par  une  pluie 
épaisse,  le  long  des  bois  pâles  et  vieillis,  la  dame  de  Shalott 
descend  jusqu'à  la  rivière.  Elle  trouve  un  bateau  qu'elle  dé- 
tache et  se  laisse  aller  lentement  au  courant  du  fleuve.  L'œil 
fixe,  semblable  à  une  voyante,  elle  regarde  la  ville  de  Game- 
lot  ;  sa  robe  blanche  flotte  largement  autour  d'elle,  elle 
dépasse  les  saules  pleureurs  qui  laissent  tomber  leurs 
feuilles  jaunies  sur  la  surface  de  l'eau  ;  elle  chante  son  der- 
nier chant,  un  chant  douloureux,  sacré  et,  avant  d'avoir 
atteint  les  premières  maisons  de  la  ville,  elle  meurt. 

Le  sens  caché  de  cette  allégorie  n'est  pas  difficile  à  saisir: 
les  êtres  qui  ne  participent  pas  à  l'existence  humaine  sont 
en  dehors  de  la  règle,  leur  situation  est  anormale,  car  il  y  a 
des  lois  de  la  vie,  lois  sacrées  qui  ne  peuvent  être  enfreintes 
au  profit  du  rêve,  la  vie  a  sur  nous  des  droits  et  si  nous  y 
échappons,  le  malheur  vient  nous  frapper  tôt  ou  tard. 
Tennyson  lui-même  commente  ce  poème  de  la  manière  sui- 
vante :    «  L'amour   nouvellement  né  pour   quelque  chose, 

1  She  left  the  web,  she  left  the  loom. 

She  made  three  paces  thro'  the  room, 

She  saw  the  water-lily  bloom, 

She  saw  the  helmet  and  the  plume, 

She  look'd  down  to  Camelot. 

Out  flew  the  web  and  floated  wide  ; 

The  mirror  crack'd  from  side  to  side  ; 

The  curse  is  come  upon  me  cried... 

The  lady  of  Shalott,  p.  29. 


—  156  — 

pour  quelqu'un  dans  le  vaste  monde  dont  elle  a  été  si  long- 
temps séparée,  la  transporte  de  la  région  des  ombres  dans 
celle  des  réalités  ? .  » 

Cet  isolement  dans  lequel  vivait  la  jeune  fille  n'était  pas  l'ef- 
fet d'un  privilège,  mais  bien  la  conséquence  d'une  malédiction. 

La  même  idée2  reçoit  un  plus  grand  développement  dans 
le  Palace  of  Art.  Dans  la  dédicace,  Tennyson  nous  explique 
son  point  de  vue  :  l'homme  a  été  mis  au  monde  non  pas  pour 
son  propre  plaisir,  mais  pour  le  bien  de  tous  ;  son  rôle  est 
d'aimer  les  autres,  «  celui  qui  bannit  l'amour  sera  à  son  tour 
banni  de  l'amour  »,  il  restera  gisant  devant  sa  demeure  et 
gémissant  dans  l'obscurité  inhospitalière  ;  il  a  droit  au  bon- 
heur, mais  son  bonheur  ne  peut  être  réel  que  s'il  le  partage 
avec  ses  frères.  C'est  une  erreur  que  de  rechercher  la  sen- 
sation personnelle  pour  le  seul  plaisir  égoïste  qu'elle  pro- 
cure ;  l'intense  jouissance  qui  est  un  but  en  elle-même  égare 
celui  qui  la  cultive  ;  ceci  est  vrai  aussi  bien  pour  les  sensa- 
tions d'ordre  supérieur  que  pour  les  sensations  matérielles  ; 
l'émotion  artistique,  quelque  noble  qu'elle  paraisse,  reste 
incomplète  si  elle  n'est  pas  rattachée  aux  autres  facultés  hu- 
maines ;  elle  ne  doit  pas  devenir  l'objet  d'un  culte  exclusif, 
mais  s'unir  harmonieusement  à  la  raison  et  à  la  morale.  En 
d'autres  termes,  la  théorie  de  L'art  pour  l'art  est  une  erreur, 
parce  qu'elle  néglige  entièrement  la  qualité  la  plus  haute  de 
l'homme:  le  sens  moral.  L'être  humain  n'est  parfait  que 
dans  la  mesure  où  il  possède  l'amour  du  vrai,  l'amour  du 
beau,  et  l'amour  du  bien.  La  Beauté,  la  Bonté,  la  Connais- 
sance sont  trois  sœurs  qui  se  chérissent  les  unes  les  autres, 

1  Memoir,  p.  99. 

2  Dans  The  Islet  un  jeune  couple  renonce  à  aller  vivre  de  son  bonheur  dans 
une  île  solitaire  ;  bien  que  le  paysage  y  soit  d'une  beauté  exceptionnelle  et  le 
climat  exquis,  un  oiseau  répète  éternellement  la  même  note,  la  même  fleur  s'épa- 
nouit perpétuellement,  et  jamais  un  orage  ne  vient  rompre  la  monotonie  des 
jours. 
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des  amies  de  l'homme  qui  vivent  sous  le  même  toit  et  ne 
peuvent  être  séparées  sans  larmes  !  Nous  sommes  tous  soli- 
daires, et  chacun  de  nous  a  un  devoir  d'amour  à  remplir 
auquel  il  ne  peut  se  soustraire  sans  s'exposera  souffrir.  Cette 
idée  est  illustrée  de  la  manière  suivante  dans  le  Palace  of  Art. 
Un  homme  d'intelligence  supérieure  cultive  la  Beauté  à 
l'exclusion  de  la  Bonté  et  de  la  Connaissance,  ces  dernières 
qualités  ne  l'intéressent  que  dans  la  proportion  où  elles  con- 
tiennent un  élément  de  beauté.  Il  décide  de  se  construire  un 
palais  magnifique  où  il  vivra  heureux  en  goûtant  les  jouissan- 
ces esthétiques  les  plus  raffinées.  Il  élève  son  palais  sur  le 
sommet  d'un  rocher,  dans  une  situation  grandiose.  «  Mon 
âme  voudrait  vivre  là,  seule  avec  elle-même.  J'habiterai  dans 
cette  vaste  demeure  qui  a  été  construite  pour  moi,  si  large 
et  d'une  richesse  royale1.  »  Des  cloîtres,  de  fraîches  cours 
tapissées  d'un  gazon  vert,  une  galerie  d'où  il  domine  la  con- 
trée entière  entourent  le  palais.  Aucun  homme  ne  peut  lever 
les  yeux  vers  cette  demeure  sans  être  ébloui  par  les  nuages 
d'encens,  par  les  cascades  irisées  qui  s'échappent  des  angles 
de  la  citadelle.  L'intérieur  n'est  pas  moins  somptueux  que 
l'extérieur  :  à  travers  de  longs  corridors  aux  voûtes  obscures 
et  sonores  le  propriétaire  peut  passer  de  pièce  en  pièce,  ad- 
mirant les  richesses  artistiques  qu'il  a  répandues,  des  ten- 
tures aux  couleurs  variées  représentant  les  sujets  les  plus 
divers,  des  tableaux,  des  mosaïques,  les  portraits  des  grands 
poètes.  Il  prend  place  sur  un  trône  entre  des  vitraux  res- 
plendissants :  les  reflets  de  rose,  d'ambre,  d'émeraude. 
■d'azur  qui  viennent  caresser  son  visage  l'inspirent  et  tirent 
de  ses  lèvres  des  «  rivières  de   mélodies».   Aucune  hiron- 


in  bliss  I  shall  abide 

In  this  great  raansion,  that  is  built  for  me. 
So  royal-rich  and  wide. 

The  Palace  of  Art.  p.  45. 
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délie  solitaire  ne  prend  autant  de  plaisir  à  prolonger  son 
prélude  discret  que  mon  âme  à  écouter  son  chant  qui  se 
répercute  le  long  des  pierres  ciselées  ;  elle  chante  et  mur- 
mure dans  sa  joie  solennelle,  heureuse  de  se  sentir  en  vie, 
dominant  la  Nature,  dominant  la  terre  visible,  dominant  les 
cinq  sens  ;  elle  se  dit  à  elle-même  :  «  Ces  choses  sont  miennes, 
et,  que  le  monde  ait  la  paix  ou  la  guerre,  pour  moi  c'est 
tout  un.  »  Dans  l'exaltation  de  son  bonheur  le  héros  du  poème 
s'écrie  :  «  O  objets  magnifiques  qui  rassasiez  mes  yeux  ! 
0  formes  et  couleurs  qui  me  réjouissez  !  O  figures  silencieuses 
du  Grand  et  du  Sage,  mes  Dieux  avec  lesquels  je  demeure  !  O 
solitude  divine  qui  es  mon  partage,  je  ne  puis  que  voir  en 
toi  un  privilège  précieux,  chaque  fois  que  je  jette  les  yeux 
sur  les  obscurs  troupeaux  de  porcs  qui  errent  là-bas  dans  la 
plaine...  Je  prends  possession  de  l'esprit  et  des  actions  de 
l'homme.  Je  n'ai  souci  de  ce  que  peuvent  brailler  les  sectes. 
Je  reste  assis  semblable  à  Dieu,  ne  me  rattachant  à  aucune 
forme  de  croyance,  mais  les  contemplant  toutes.  »  Toute- 
fois le  mystère  de  la  souffrance  humaine  ne  laisse  pas  de  le 
préoccuper  ;  durant  les  longues  heures  de  méditation  qu'il 
passe  sur  son  trône,  bien  des  problèmes  se  présentent  à  lui 
auxquels  il  ne  peut  donner  une  réponse.  Il  n'en  continue  pas 
moins  à  goûter  les  plus  pures  jouissances  de  l'art. 

Trois  années  s'écoulent  ainsi,  puis  un  jour  tout  à  coup,  il 
tombe  de  son  piédestal  terrassé  par  le  désespoir.  «  De 
crainte  qu'il  ne  pérît  entièrement,  Dieu,  qui  connaît  les 
abîmes  profonds  de  la  personnalité,  le  châtia  d'une  douleur 
désespérée4.  »  Il  traverse  des  peines  infernales,  de  quelque 


Lest  she  should  t'ail  and  perish  ultcrly, 

God,  before  whom  ever  lie  bare 
The  abysmal  deeps  of  Personality, 

Plagued  lier  with  sore  despair. 

The  Palace  of  Art,  p.  47. 
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côté  qu'il  se  tourne,  cherchant  un  soutien,  il  ne  trouve  que 
confusion,  sa  pensée  s'égare,  il  a  perdu  tout  point  d'appui. 
Une  terreur  profonde  et  une  horreur  de  sa  solitude  s'abat- 
tent sur  lui,  il  en  vient  à  se  mépriser  lui-même.  Des  fan- 
tômes hideux  le  poursuivent,  de  vagues  silhouettes  émergent 
des  coins  obscurs  de  son  palais  avec  des  yeux  blanchâtres 
qui  pleurent  des  larmes  de  sang.  Le  serpent  de  son  orgueil 
s'était  replié  sur  lui-même.  «  Aucune  voix!  sécria-t-il,  dans 
ce  hall  solitaire,  aucune  voix  ne  vient  rompre  le  silence 
de  ce  monde  !  Tout  est  plongé  dans  un  profond,  profond 
silence1  !  » 

Exilé,  banni  loin  de  Dieu  et  des  hommes,  haïssant  égale- 
ment la  vie  et  la  mort,  troublé  de  craintes  superstitieuses,  il 
mène  une  existence  intolérable  ;  tout  lui  semble  préférable 
à  l'état  de  dénuement  auquel  il  est  réduit,  «  Semblable  à  un 
voyageur  en  pays  étrangers,  marchant  lentement,  dans  le 
doute  et  la  perplexité,  et  qui,  un  peu  avant  le  lever  de  la 
lune  entend  le  vague  murmure  d'une  mer  inconnue,  et 
ignore  si  c'est  le  tonnerre,  ou  le  bruit  de  rochers  qui  s'effon- 
drent, ou  un  cri  profond  de  grandes  bêtes  sauvages,  il  se  dit 
alors  :  «  J'ai  trouvé  un  pays  nouveau,  mais  je  meurs  ». 
Il  hurla  très  haut  :  je  suis  tout  en  feu  au  dedans  de  moi! 
Il  ne  vient  à  moi  aucun  murmure  de  réponse.  Qu'est-ce 
qui  ôtera  mon  péché,  et  me  sauvera  de  la  mort  -  ?  »  Son 
orgueil    est    brisé,    il    regrette    son    aveuglement,    quand 


Back  on  herself  her  serpent  pride  had  curl'd, 
«  No  voice  »,  she  shriek'd  in  that  lone  hall, 

«  No  voice  breaks  thro'  the  stillness  of  this  world  : 
One  deep,  deep  silence  ail!  » 

The  Palace  of  Art,  p.  48. 

As  in  strange  lands  a  traveller  walking  slow, 

In  doubt  and  great  perplexity, 
A  little  before  moon-rise  hears  the  low 

Moan  of  an  unknown  sea  : 
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les  quatre  années  sont  terminées,  il  jette  au  loin  ses  vête- 
ments royaux  et  demande  qu'on  lui  fasse  une  humble  chau- 
mière dans  la  vallée  afin  qu'il  puisse  y  souffrir  et  prier. 
«  Cependant,  dit-il,  n'abattez  pas  les  tours  de  mon  palais 
qui  sont  bâties  avec  tant  de  légèreté  et  d'élégance  :  peut- 
être  y  retournerai-je  avec  d'autres  quand  j'aurai  expié  ma 
faute.  » 

Dans  la  pièce  qui  suit  immédiatement  le  Palace  of  Art, 
Tennyson  revient  sur  le  même  thème.  Une  jeune  fille  de  la 
noblesse,  fière  de  son  rang  et  de  sa  beauté  se  plaît  à  exciter 
des  sentiments  d'amour  chez  les  hommes  qu'elle  rencontre. 
Son  cœur  n'y  est  pour  rien,  l'amour-propre  seul  la  dirige, 
oc  Je  vous  connais,  Clara  Vere  de  Vere,  vous  languissez  au 
milieu  de  vos  halls  et  de  vos  tours  :  la  lumière  accablée  de 
vos  yeux  fiers  est  lasse  des  heures  qui  se  succèdent.  Avec 
une  santé  resplendissante,  possédant  une  richesse  illimitée, 
mais  atteinte  d'un  vague  malaise,  vous  ne  savez  à  quoi  passer 
votre  temps  ;  Clara,  Clara  Vere  de  Vere,  si  le  temps  vous 
pèse,  n'y  a-t-il  pas  des  mendiants  à  votre  porte  et  des 
pauvres  dans  vos  terres?  Oh!  apprenez  à  lire  à  l'orphelin, 


And  knows  not  if  it  be  thunder,  or  a  sound 

Of  rocks  thrown  down,  or  one  deep  cry 
Of  great  wild  beasts  ;  then  thinketh,  'I  hâve  found 

A  new  land,  but  I  die'. 

She  howl'd  aloud,  'I  am  on  fire  within. 

There  cornes  no  murmur  of  reply. 
What  is  it  that  will  take  away  my  sin, 

And  save  me  lest  I  die  ? 

The  Palace  of  Art,  p.  48. 

Yet  pull  not  down  my  palace  towers,  that  are 

So  lightly,  beautifully  built  : 
Perchance  I  may  return  with  others  there 

When  I  hâve  purged  my  guilt. 

/d.,  p.  49. 
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ou  apprenez  à  coudre  à  l'orpheline,  demandez  au  ciel  un 
cœur  humain1...  » 

La  Vision  of  Sin  comme  Lady  Clara  Vere  de  Vere  rap- 
pelle le  Palace  of  Art.  Il  s'agit  d'un  jeune  homme  de  na- 
ture ardente  qui  part  à  la  conquête  de  la  vie,  plein  d'entrain 
et  d'espoir.  Bientôt  il  fait  fausse  route  et  entre  dans 
un  palais  rempli  d'êtres  dépravés  dont  toute  l'énergie 
s'est  étiolée  dans  les  plaisirs.  Il  goûte  à  la  coupe  dangereuse 
de  la  volupté,  la  sensation  violente  le  grise,  il  ne  peut  plus 
vivre  que  dans  l'ivresse.  Tennyson  évoque  avec  une  réalité 
terrible  le  vertige  qui  s'empare  de  ces  malheureux  au  milieu 
de  leurs  débauches  :  «  Alors  il  me  sembla  que  j'entendais  un 
son  moelleux  montant  des  régions  inférieures,  se  concen- 
trant à  l'endroit  où  ils  étaient  assis  ensemble  ;  une  légère 
musique  voluptueuse  tremblait  en  spirales,  s'enlaçait  en 
cercles  :  ceux  qui  l'entendirent  soupirèrent,  palpitèrent,  la 
main  dans  la  main  avec  des  figures  pâles,  oscillèrent  et 
répondirent  d'une  voix  basse,  jusqu'au  moment  où  la  fon- 
taine jaillit,  répandant  au  large  une  fine  pluie  de  diamants 


I  know  you,  Clara  Vere  de  Vere, 

You  pine  among  your  halls  and  towers  : 
The  languid  light  of  your  proud  eyes 

Is  wearied  of  the  rolling  hours. 
In  glowing  health,  with  boundless  wealth. 

But  sickening  of  a  vague  disease, 
You  know  so  ill  to  deal  with  time, 

You  needs  must  play  such  pranks  as  thèse. 

Clara,  Clara  Vere  de  Vere, 

If  time  be  heavy  on  your  hands, 

Are  there  no  beggars  at  your  gâte, 
Nor  any  poor  about  your  lands  ? 

Oh  !  teach  the  orphan-boy  to  read, 
Or  teach  the  orphan-girl  to  sew, 

Pray  Heaven  for  a  human  heart, 


Lady  Clara  Vere  de  Vere,  p.  49. 

11 
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et  de  perles,  la  musique  atteignit  ensuite  les  portes  et  mou- 
rut, s'éleva  de  nouveau  du  lieu  où  elle  avait  paru  s'évanouir, 
éclata  en  sphères  mélodieuses,  comme  une  tempête  qui 
s'enfle.  Puis,  accourant  vers  le  lieu  où  ils  attendaient,  sem- 
blable à  un  rossignol  aux  cent  voix,  le  chant  aigu,  tempé- 
tueux, frémit  et  palpita,  se  précipita  dans  un  vertigineux 
tourbillon  de  sons,  saisit  les  étincelles,  et  en  cercles,  en 
gazes  de  pourpre,  en  vapeurs  dorées,  en  dédales  liquides 
lança  tout  autour  un  torrent  d'arcs-en-ciel  :  alors  ils  tres- 
saillirent de  leurs  places  violemment  agités,  changeant  de 
couleur,  s'empoignèrent  les  uns  les  autres  avec  de  sauvages 
grimaces,  presque  invisibles  aux  yeux,  tournoyant  en  pas 
précipités  au  rythme  de  la  mélodie,  jusqu'au  moment 
où  ils  s'enfuirent,  les  cheveux  et  les  yeux,  et  les  mem- 
bres, et  les  figures  contractés  dans  des  étreintes  farouches, 
semblables  à  des  Furies,  semblables  à  des  Grâces,  se  heur- 
tant les  uns  contre  les  autres  au  milieu  d'une  rosée  aveu- 
glante, jusqu'à  ce  que,  tuée  d'une  agonie  luxurieuse,  la 
mélodie  langoureuse  et  dissolvante  voltigeât  éperdument 
vers  le  ciel1.  » 

Des  plaisirs   raffinés,    le   malheureux    descend   par   de- 
grés jusqu'aux  plaisirs  abjects  ;    ce  jeune   homme  autre- 

1  Then  methought  I  heard  a  mellow  sound, 

Gathering  up  frora  ail  the  lower  ground  ; 
Narrowing  in  to  vvhere  they  sat  assembled 
Low  voluptuous  rausic  winding  trerabled, 
Wov'n  in  circles  :  they  that  heard  it  sigh'd, 
Panted  hand-in-hand  with  faces  pale, 
Swung  themselves,  and  in  low  tones  replied  ; 
Till  the  fountain  spoiited,  showering  wide 
Sleet  of  diamond-drift  and  pearly  hail  ; 
Then  the  music  touch'd  the  gâtes  and  died  ; 
Rose  again  from  where  it  seemed  to  fail, 
Storm'd  in  orbs  of  song,  a  growing  gale  ; 
Till  thronging  in  and  in,  to  where  they  waited, 
As'  twere  a  hundred-throated  nightingale, 
The  strong  tempestuous  treble  throbb'd  and  palpitated  ; 


—  163  — 

fois  si  brillant  sort  du  palais  de  la  volupté  avec  une  figure 
vieillie,  la  bouche  édentée,  et  décharné  comme  la  mort  ;  il 
n'a  plus  aux  lèvres  que  des  chansons  à  boire,  sa  vigueur 
juvénile  s'est  effondrée  dans  la  sensualité.  Vertu,  renommée, 
amitié,  ambition,  amour  ne  sont  plus  que  folie  et  vanité  à 
ses  yeux. 

Tout  à  la  fin  de  sa  carrière,  Tennyson  traite  encore  une 
fois  le  problème  de  l'art  et  de  la  morale.  Moins  tragique  et 
plus  réelle  est  l'histoire  du  Remords  de  Romney.  Le 
sujet  est  pris,  cette  fois,  dans  l'histoire.  Le  peintre  Rom- 
ney avait  épousé  dans  sa  jeunesse,  «  la  femme  la  plus 
fidèle,  la  plus  bienveillante,  la  plus  noble,  qui  jamais 
porta  l'anneau  de  mariage  ».  Elle  lui  donna  plusieurs  en- 
fants ;  tout  semblait  lui  annoncer  une  vie  paisible  et  heu- 
reuse. Par  malheur,  l'ambition  se  mit  à  le  tourmenter.  Il 
s'imaginait  que  s'il  pouvait  se  libérer  de  sa  femme  et  de 
ses  enfants,  son  génie  se  développerait  plus  normalement 
et  que  rendu  à  lui-même,  il  atteindrait  l'idéal  artistique  qu'il 
poursuivait. 


Ran  into  its  giddiest  whirl  of  sound, 

Caught  the  sparkles,  and  in  circles, 

Purple  gauzes,  golden  hazes,  liquid  mazes, 

Flung  the  torrent  rainbow  round  ; 

Then  they  started  from  their  places, 

Moved  with  violence,  changed  in  hue, 

Caught  each  other  with  wild  grimaces, 

Half-invisible  to  the  view, 

Wheeling  with  precipitate  paces 

To  the  melody,  till  they  flew, 

Hair,  and  eyes.  and  limbs,  and  faces, 

Twisted  hard  in  lierce  embraces, 

Like  to  Furies,  like  to  Grâces, 

Dash'd  together  in  blinding  dew  : 

Till,  kill'd  with  some  luxurious  agony, 

The  nerve-dissolving  melody 

Flutter'd  headlong  from  the  sky. 

The  Vision  of  Sin,  p.  120-121. 
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Il  quitta  son  home  pour  aller  vivre  à  Londres  et  ne  re- 
vint que  très  rarement  vers  les  siens.  Sa  femme  fut  un  mo- 
dèle de  patience  ;  sans  se  plaindre,  sans  s'aigrir  de  l'indigne 
abandon  dont  elle  était  victime,  elle  accepta  sa  situation 
avec  une  pleine  humilité.  Cependant,  sur  ses  vieux  jours,  le 
peintre  tomba  malade,  il  ne  pouvait  plus  travailler,  et  dans 
sa  misère  se  tourna  vers  elle  pour  lui  demander  ses  soins. 
Sans  un  reproche,  sans  la  moindre  amertume  pour  le  passé, 
elle  le  recueillit  chez  elle  et  veilla  sur  lui  avec  tendresse. 
Alors  Romney  comprit  l'indignité  de  sa  conduite  ;  Tenny- 
son  nous  le  montre  à  genoux  devant  sa  femme,  des  paroles 
de  repentir,  d'admiration  et  de  reconnaissance  jaillissent  de 
son  cœur  ;  il  ne  sait  comment  exprimer  son  profond  re- 
mords, sa  sincérité  est  touchante  :  «  Le  monde  serait  dimi- 
nué si  une  femme  telle  que  vous  disparaissait  sans  qu'on  la 
citât.  Pourrais-je  implorer  une  faveur  ?  Je  sais  que  je  ne  suis 
qu'un  banqueroutier  qui  ai  perdu  tout  droit  à  votre  obéis- 
sance. »  Et  il  lui  demande  de  consentira  poser  devant  lui. 
Tandis  qu'il  essaie  de  faire  son  portrait,  ses  pensées  se  tour- 
nent vers  le  passé  :  «  Cet  art,  qui,  comme  une  prostituée, 
m'a  détourné  de  vous,  me  laisse  misérable  comme  une  pros- 
tituée. »  Il  déplore  l'aberration  de  son  jugement  qui  l'a 
poussé  à  sacrifier  une  femme  délicieuse  à  la  poursuite  d'une 
vaine  renommée.  Il  se  représente  qu'il  est  mort  et  qu'il 
comparaît  devant  le  juge  suprême.  «  S'il  me  demandait  : 
Pourquoi  as -tu  abandonné  femme  et  enfants  ?  Etait-ce 
pour  moi  ?  Etait-ce  pour  suivre  ma  parole  ?  Et  que  je  ré- 
pondisse :  Non,  Seigneur,  c'était  pour  l'amour  de  l'art. 
Mais  !  cela  paraîtrait  si  mesquin  que  tous  les  morts  qui  at- 
tendent le  jugement  de  l'Enfer  pour  des  péchés  plus  auda- 
cieux que  le  mien...  se  retourneraient  et  me  regarderaient 
et  me  montreraient  du  doigt,  et  me  railleraient,  et  se 
moqueraient  de  ce  ver  de  terre  qui,  vivant,  fit  de  l'épouse 
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des  épouses  une  veuve  et  perdit  son  salut  pour  une  es- 
quisse * .  » 

Ce  poème  montre  quelle  importance  Tennyson  attachait 
aux  devoirs  de  l'homme  envers  sa  famille,  devoirs  qui  ne 
sauraient  être  immolés  à  un  idéal  abstrait.  L'homme  qui 
veut  se  soustraire  aux  grandes  lois  éternelles  qui  gouvernent 
le  cœur  humain,  qui  foule  aux  pieds  l'amour  conjugal, 
l'amour  paternel,  l'amitié  ou  la  fraternité,  cet  homme-là, 
ascète  ou  débauché,  sectaire  ou  dilettante,  est  un  insensé. 

Tennyson  a  été  un  poète  foncièrement  humain,  dans  le 
sens  élevé  du  mot.  Il  a  chanté  les  sentiments  très  simples 
qui  sont  à  la  base  de  notre  sensibilité  et  qui  sont  compris 
de  tous  ;  en  vrai  Anglais,  il  a  blâmé  l'orgueilleux  qui  refuse 
de  reconnaître  le  code  établi  du  sens  commun  :  il  eut  hor- 
reur des  excentricités,  de  tout  ce  qui  paraît  violent,  rude  ou 
âpre  ;  il  n'eut  qu'une  faible  sympathie  pour  les  idéalistes  à 
outrance  qui  poursuivent  leurs  idées  jusque  dans  leurs  con- 
séquences extrêmes.  Son  sens  rassis  de  citoyen  britannique 


And  yet 

The  world  would  lose,  if  such  a  wife  as  you 
Should  vanish  unrecorded.  Might  I  crave 
One  favour  ?  I  am  bankrupt  of  ail  claim 

On  your  obédience 

This  Art,  that  harlot-like 

Seduced  me  from  you,  leaves  me  harlot-like, 


'  Why  left  you  wife  and  children  ?  for  my  sake, 

According  to  my  word  ?  '  and  I  replied 

'  Nay,  Lord,  for  Art, '  why,  that  would  sound  so  mean 

That  ail  the  dead,  who  wait  the  doom  of  Hell 

For  bolder  sins  than  mine 

Would  turn,  and  glare  at  me,  and  point  and  jeer, 
And  gibber  at  the  worm,  who,  living,  made 
The  wife  of  wives  a  widow-bride,  and  lost 
Salvation  for  a  sketch. 

Romneys  Remorse,  p.  870,  871 
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était  heurté  par  la  suffisance  de  certains  théoriciens  qui 
semblaient  faire  fi  des  traditions  les  plus  sacrées.  Son  anti- 
pathie contre  la  théorie  de  l'art  pour  l'art  se  manifeste  dans 
l'épigramme  intitulée  :  «  L'Art  pour  l'Art  au  lieu  de  l'Art 
pour  l'Art  et  pour  l'homme.  » 


L'Art  pour  l'Art  !  Salut,  véritable  Seigneur  de  l'Enfer  ! 

Salut  Génie,  maître  de  la  volonté  morale  ! 

La  plus  ignoble  des  peintures  bien  peintes 

Est  plus  puissante  que  la  plus  pure  mal  peinte  ! 

Oui,  plus  puissante  que  la  plus  pure  bien  peinte         [à  l'Enfer1! 

Tant  nous  sommes  enclins  à  suivre  la  voie  large  qui  mène 


Ceci  n'est  qu'une  boutade,  cela  va  sans  dire,  mais  le  senti- 
ment qui  anime  ces  vers  est  bien  le  même  qui  a  inspiré  le 
Palace  of  Art,  la  Vision  of  Sin,  et  Romney's  Remorse. 

Durant  son  séjour  à  Cambridge,  âgé  de  vingt  ans  à  peine, 
le  poète  avait  traversé  une  crise  intérieure  pendant  laquelle 
il  avait  compris  la  fragilité  de  l'orgueil  intellectuel  ;  de  cette 
expérience  il  lui  était  resté  une  profonde  méfiance  de  la  pré- 
somption humaine.  L'homme  qui  prétend  ne  reconnaître 
d'autres  lois  que  celles  de  son  bon  plaisir  et  qui  se  croit 
capable  de  mesurer  l'infini,  doit  tôt  ou  tard  être  amené  face 
à  face  avec  son  erreur.  Les  doutes,  les  souffrances,  les  an- 
goisses de  toute  nature  dont  notre  vie  est  traversée  nous 
apprennent  à  ne  pas  trop  présumer  de  nos  propres  forces  ; 
ils  nous  font  comprendre  que  la  connaissance  ne  suffit  pas 
à  satisfaire  les  besoins  de  notre  âme,  qu'il  existe  pour  nous 


Art  for  Art's  sake  !  Hail  truest  Lord  of  Hell  ! 
Hail  Genius,  Master  of  the  Moral  Will  ! 
a  The  filthiest  of  ail  paintings  painted  well 
Is  mightier  than  the  purest  painted  ill  !  » 
Yes,  mightier  than  the  purest  painted  well, 
So  prone  are  we  toward  the  broad  way  to  Hell. 

Memoir,  p.  494. 
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des  joies  plus  hautes  que  les  joies  de  l'art  et  de  l'intelli- 
gence. «  La  connaissance  est  une  enfant  vaine,  qui  n'est 
qu'à  la  moitié  de  sa  croissance.  Elle  ne  peut  combattre  la 
crainte  de  la  mort.  Qu'est-elle,  séparée  de  l'amour  et  de  la 
foi  ?...  Qu'elle  connaisse  sa  place,  elle  est  la  seconde,  non 
la  première.  Une  main  supérieure  doit  la  dompter...  car  elle 
est  terrestre,  née  de  l'intelligence,  tandis  que  la  sagesse  est 
céleste,  née  de  l'âme1.  » 

L'amour,  la  foi,  la  sagesse  sont  des  moyens  plus  directs 
pour  parvenir  à  la  vérité. 

Son  éducation  et  son  expérience  personnelle  l'avaient 
amené  à  ce  point  de  vue  auquel  il  resta  toujours  fidèle. 
Sa  vie  privée  nous  le  montre  désireux  de  bien  faire,  dé- 
testant le  mensonge  et  les  compromis.  Il  apportait  à  la 
création  de  ses  œuvres  une  conscience  délicate  et  reprenait 
sans  cesse  des  poèmes  déjà  terminés  ou  même  publiés  pour 
les  remanier,  remplaçant  une  épithète  par  une  autre,  sup- 
primant des  vers  qui  lui  paraissaient  inutiles,  composant 
à  nouveau  des  parties  qui  ne  le  satisfaisaient  pas.  Son 
besoin  naturel  de  perfection  était  également  froissé  par 
une  action  indélicate  et  par  un  vers  trivial.  L'harmonie  lui 
était  nécessaire,  aussi  bien  en  art  que  dans  la  vie  réelle. 
Un  de  ses  amis,  W.-E.-H.  Lecky  dit  en  parlant  de  lui  : 
«  Il  n'avait  aucune  espèce  de  sympathie   pour  la    théorie 


Half-grown  as  yet,  a  child,  and  vain  — 
She  cannot  fight  the  fear  of  death. 
What  is  she,  eut  from  love  and  faith. 

Let  her  know  her  place  ; 

She  is  the  second,  not  the  first. 

A  higher  hand  must  make  her  mild 

For  she  is  earthly  of  the  mind, 
But  Wisdom  heavenly  of  the  soûl. 

In  Memoriam,  CXIV,  p.  280. 
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qui  voudrait  opérer  un  divorce  entre  l'art  et  la  morale,  et 
je  n'ai  jamais  connu  un  littérateur  qui  eût  un  plus  haut  sens 
de  son  devoir  pour  tout  ce  qui  concernait  son  travail1.  »  A 
son  avis,  le  poète  a  reçu  un  don  sacré  dont  il  doit  faire  un 
noble  usage  et  dont  il  aura  un  jour  à  rendre  compte.  «  Le 
poète  naquit  dans  un  climat  doré,  avec  des  étoiles  d'or 
au-dessus  de  sa  tête  ;  il  reçut  en  partage  la  haine  de  la 
haine,  le  mépris  du  mépris,  l'amour  de  l'amour.  Il  voit  à 
travers  la  vie  et  la  mort,  à  travers  le  bien  et  le  mal,  il  voit  à 
travers  sa  propre  âme2.  »  Le  poète  est  donc  non  seulement 
un  artiste,  mais  aussi  et  surtout  un  voyant,  un  instructeur 
qui  a  pour  mission  d'éclairer  l'humanité  égarée.  Il  ne  se 
retire  pas  dans  une  tour  d'ivoire,  mais  il  travaille  à  diminuer 
la  somme  des  souffrances  et  des  laideurs  qui  oppressent  le 
monde. 

«  Il  est  étonnant,  nous  dit  sa  nièce,  Miss  Agnes  Grâce 
Weld,  combien  il  y  a  encore  de  personnes  qui  continuent  à 
lire  la  poésie  de  Tennyson  en  dirigeant  exclusivement  leur 
attention  sur  la  beauté  de  sa  forme,  de  telle  sorte  qu'elles 
ignorent  entièrement  l'âme  qui  l'anime...  et  qu'elles  en  vien- 
nent à  affirmer  qu'il  prend  sa  place  parmi  les  grands  poètes 
du  XIXme  siècle  comme  artiste  plutôt  que  comme  instruc- 
teur ;  tandis  que  lui-même  m'assurait  que  le  degré  de  per- 
fection qu'il  semblait  avoir  atteint  comme  poète  était  impar- 
fait comparé  au  modèle  qu'il  s'était  placé  devant  lui,  car  il 
sentait  que  le  don  de  la  poésie  lui  avait  été  conféré  par  son 


1  Memoir,  p.  589. 


The  poet  in  a  golden  clime  was  borne, 

With  golden  stars  above  ; 
Dower'd  with  the  hâte  of  hâte,  the  scorn  of  scorn, 

The  love  ot  love. 
He  saw  thro'  life  and  death,  thro'  good  and  ill, 

He  saw  thro'  his  own  soûl. 

The  Poet,  p.  13. 
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père  céleste  comme  un  grand  témoignage  de  confiance,  afin 
qu'il  pût  devenir  un  instrument  qui  transmît  à  ses  sem- 
blables le  message  qu'il  avait  reçu  du  maître.  Il  me  disait 
que  le  sentiment  de  la  source  divine  de  ce  don  était  presque 
écrasant  pour  lui,  car  il  sentait  que  chacune  de  ses  paroles 
devrait  être  consacrée  au  service  de  Celui  qui  avait  touché 
ses  lèvres  avec  le  feu  du  ciel...  Bien  qu'il  éprouvât  une 
grande  jouissance  dans  l'exercice  de  son  art,  la  constante 
réalisation  de  sa  responsabilité  dépassait  de  beaucoup  la 
joie  de  la  production  II  me  disait  souvent  qu'aucune  de  ses 
œuvres  ne  lui  semblait  avoir  atteint  cette  perfection  qu'il 
s'était  assignée  pour  but,  et  que  tout  ce  qu'il  pouvait  espé- 
rer c'était  d'avoir  un  peu  rapproché  les  hommes  de  Dieu... 
Il  sentait  qu'aucune  parole  ne  pourrait  jamais  reproduire 
pleinement  les  messages  qui  avaient  été  adressés  à  son 
cœur,  et  que  cependant  il  devait  s'efforcer  de  tout  son 
pouvoir  de  les  revêtir  du  langage  le  plus  parfait  qu'il  pût 
trouver.  C'est  ainsi  qu'il  continua  à  chanter  durant  sa  lon- 
gue vie,  non  pas  dans  le  but  de  recevoir  des  hommages..., 
mais  comme  un  homme...  à  qui  on  a  confié  la  mission  d'éle- 
ver les  pensées  de  tous  ceux  qui  subissent  son  influence 
afin  de  les  amener  à  un  niveau  plus  haut,  plus  divin,  le  ni- 
veau auquel  il  aspirait  toujours  lui-même1.  » 

La  poésie  était  donc  pour  Tennyson  un  sacerdoce,  il  ap- 
portait dans  son  culte  de  la  beauté  un  respect  mystique  ; 
l'amour  des  hommes  et  l'amour  de  l'art  se  confondaient 
dans  son  âme,  il  ne  voyait  pas  de  distinction  possible  à 
établir  entre  lun  et  l'autre.  Il  était  persuadé  que  Dieu 
l'avait  destiné  à  devenir  «  un  phare  pour  les  matelots  bal- 
lottés par  la  tempête  sur  l'océan  de  la  vie2.  » 


1  A.  G.  Weld,  Glimpsesof  Tennyson,  p.  46. 

2  Id.,  p.  120. 
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Avant  de  mourir,  jetant  un  dernier  coup  d'œil  sur  sa  car- 
rière passée,  il  se  prenait  à  regretter  de  n'avoir  pas  accompli 
davantage,  «  il  parlait  comme  s'il  sentait,  après  50  ans  de 
travail,  qu'il  en  était  seulement  au  commencement  de  sa 
tâche  *  » . 

Après  ces  exemples  et  ces  témoignages  qui  marquent 
un  si  profond  sérieux  chez  le  poète  anglais,  nous  ne  saurions 
accepter  le  mot  de  Taine  pour  qui  Tennyson  est  simplement 
un  écrivain  «  qui  s'amuse  à  refaire  des  épopées  perdues  », 
un  dilettante  «  qui  se  contente  de  goûter  et  de  jouir»,  «  qui 
se  plaît  à  caresser  et  contempler  les  idées  des  autres  ».  Le 
jugement  du  critique  français  est  inexact  parce  qu'incom- 
plet. S'il  avait  abordé  l'étude  de  Tennyson  avec  un  esprit 
impartial,  il  aurait  constaté  que  l'auteur  du  Palace  of  Art, 
de  Vision  of  Sin,  de  Maud,  de  In  Memoriam,  n'était  nulle- 
ment un  dilettante,  bien  plus,  qu'il  détestait  du  fond  de 
son  âme  les  esprits  légers  qui  papillonnent  de  fleur  en  fleur, 
et  savourent  les  sensations  raffinées  sans  s'attacher  à  un 
principe  supérieur.  Le  jugement  de  Taine  nous  paraît  singu- 
lièrement déplacé  quand  nous  considérons  qu'il  s'applique 
à  un  homme  dont  toute  la  carrière  a  été  une  longue  et  ar- 
dente poursuite  d'un  idéal  inaccessible. 

1  Rawnsley,  Memories  of  tke  Tennysons,  p.  105. 


CHAPITRE  III 
L'Idéal  moral 


Nous  avons  vu  quelle  importance  Tennyson  attachait  au 
respect  de  la  loi  morale  ;  la  notion  du  bien  occupe  la  pre- 
mière place  dans  sa  pensée,  le  sens  de  la  beauté  vient  en 
second  lieu.  Cette  tendance  risquait  de  nuire  au  plein  épa- 
nouissement de  ses  facultés  poétiques,  il  serait  facilement 
tombé  dans  la  «  prêcherie»,  s'il  n'avait  pas  été  doué  d'un 
tact  littéraire  et  d'un  sens  artistique  exquis.  Il  était  né  poète 
et  resta  poète,  il  ne  chercha  jamais  à  devenir  un  moraliste. 
Son  amour  de  la  vertu  pénétra  son  œuvre  sans  l'encombrer. 
Ce  grave  protestant  aima  avec  passion  tout  ce  qui  réjouit  le 
cœur  et  les  yeux  ;  il  pourrait  être  l'auteur  du  vers  de  Reats  : 
«  A  thing  of  beauty  is  a  joy  for  ever  ».  Il  n'existe  aucune 
«  chose  de  beauté  »  qui  n'ait  été  chantée  par  lui. 

Il  se  garde  cependant  d'ériger  la  beauté  en  religion,  il 
la  chérit  parce  qu'elle  est  un  message  direct  de  l'intelli- 
gence divine  ;  elle  est  un  reflet  visible  de  l'infini,  mais  elle 
n'a  pas  d'existence  propre  et  ne  peut  devenir  l'objet  d'un 
culte.  De  fait,  aucune  notion  intellectuelle  ou  morale  ne  pos- 
sède d'essence  individuelle  qu'elle  n'ait  reçue  de  l'infini- 
éternel  ;  la  bonté,  la  vérité,  la  justice,  la  pureté  tombent 
dans  le  néant  si  on  cesse  de  croire  à  une  intelligence  éter- 
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nelle  et  infinie1  ;  elles  n'ont  plus,  alors,  leur  raison  d'être  ; 
le  sens  moral  dérive  directement  de  l'idée  de  Dieu  ;  Ten- 
nyson  connaît  le  vide  de  l'existence  matérielle,  mais  il  croit 
à  la  vertu  et  au  devoir2  de  toutes  les  forces  de  son  être.  Il 
refuse  d'admettre  la  possibilité  d'une  morale  qui  ne  repose- 
rait pas  sur  le  principe  de  l'infini  divin,  l'amour  de  Dieu  est 
la  vraie  et  la  seule  base  de  tout  bien3. 

L'homme,  ayant  reçu  de  son  créateur  l'intelligence,  doit 
se  conformer  à  la  loi  divine,  il  doit  s'efforcer  d'imiter  ce 
créateur,  et  d'atteindre  la  perfection  qui  est  sa  destinée  su- 
prême. Il  possède  l'intelligence  et  la  raison,  par  conséquent 
il  peut  discerner  entre  le  bien  et  le  mal,  et  il  occupe  dans 
l'univers  une  position  supérieure  à  celle  des  animaux  qui 
ne  connaissent  que  l'instinct  ;  de  par  sa  nature  spirituelle,  il 
est  obligé,  en  quelque  sorte,  à  devenir  parfait  ;  en  pratiquant 
le  bien,  il  ne  se  diminuera  aucunement  lui-même  ;  au  con- 
traire, il  se  rapprochera  de  la  loi  normale  de  son  être  et 
trouvera  le  bonheur;  la  perfection  morale  lui  donnera  la 
paix,  car  elle  le  mettra  en  absolue  conformité  avec  l'ordre 
divin.  «  Dieu  aurait  pu  faire  de  moi  une  bête,  mais  il  jugea 
bon  de  me  donner  le  pouvoir  de  placer  le  bien  et  le  mal 
devant  moi  afin  que  je  fraye  mon  propre  sentier.  Le  bonheur 
résultant  de  ce  pouvoir  bien  exercé,  doit,  en  fin  de  compte, 
dépasser  la  joie  purement  physique  de  la  respiration,  du 
manger  et  du  dormir4.  » 

Dans  la  mesure  où  l'homme  met  sa  pensée  en  harmonie 
avec  la  volonté  infinie,  il  devient  le  maître  de  sa  destinée5. 
De  là  la  nécessité  de  contrôler  nos  sentiments  et  de  ne  pas 

1  Locksley  Hall  sixty  Years  after,  p.  562. 

2  Memoir,  p.  475. 
a  Id.,  p.  266. 

4  Id.,  p.  142. 

5  Follow    Light,    and   do    the    Right    for    man    can    half-control  his    doora. 
Locksley  Hall  sixty  Years  after,  p.  568. 
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nous  livrer  à  nos  instincts  ;  la  morale  n'est  pas  un  code 
de  conventions  arbitraires  ayant  pour  but  de  restreindre 
notre  activité  ;  non,  elle  est  le  chemin  qui  mène  à  la  vé- 
rité, à  l'harmonie,  à  la  joie.  Elle  nous  dégage  des  liens  de 
notre  personnalité  et  nous  révèle  l'existence  de  forces  vita- 
les qui  travaillent  à  notre  bonheur.  Le  jour  où  l'humanité 
cessera  de  pécher,  la  santé  et  la  prospérité  régneront. 

Dans  une  pièce  célèbre,  Tennyson  invoque  la  venue  sur 
la  terre  de  la  justice,  de  la  vérité,  de  l'amour  du  bien,  de  la 
paix.  C'est  dans  la  nuit  du  31  décembre,  il  entend  les  clo- 
ches qui  lancent  leur  notes  sonores  à  toute  volée  dans  la 
nuit  glaciale,  il  s'adresse  à  elles  comme  à  des  hérauts  de  l'ère 
nouvelle:  «  Bannissez  la  douleur  qui  ronge  l'esprit...,  ban- 
nissez la  lutte  entre  les  riches  et  les  pauvres...,  bannissez 
la  misère,  les  soucis,  le  péché,  la  froideur  incrédule  de  no- 
tre âge...,  bannissez  le  faux  orgueil  dans  la  hiérarchie  et 
dans  le  sang,  la  calomnie  et  l'envie  ;  annoncez  l'amour  de 
la  vérité  et  de  la  justice,  annoncez  le  commun  amour  du 
bien.  Bannissez  les  vieilles  formes  de  maladies  honteuses, 
bannissez  la  mesquine  convoitise  de  l'or;  bannissez  les  mille 
guerres  des  temps  passés,  annoncez  les  mille  années  de  paix 
future.  Annoncez  l'homme  vaillant  et  libre,  le  cœur  plus 
large,  la  main  plus  douce;  bannissez  les  ténèbres  du  pays, 
annoncez  le  Christ  à  venir4.  » 

1  Ring  out  *he  gï'ief  that  saps  the  mind, 

Riug  out  the  feud  of  rich  and  poor, 


Ring  out  the  want,  the  care,  the  sin 
The  faithless  coldness  of  the  times 


Ring  out  false  pride  in  place  and  blood. 

The  civic  slander  and  the  spite  ; 

Ring  in  the  love  of  truth  and  right, 
Ring  in  the  common  love  of  good. 
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Nos  fautes  nous  dérobent  la  vérité,  elles  forment  un 
nuage  qui  nous  sépare  de  Dieu1  ;  l'impureté,  tout  particu- 
lièrement, contribue  à  retarder  notre  libération,  elle  s'in- 
terpose comme  un  écran  opaque  entre  nous  et  les  forces 
éternelles.  L'homme  pur  est  revêtu  d'une  gloire  surhumaine, 
il  dépasse  en  vaillance  tous  les  autres  hommes.  Il  ignore 
absolument  la  peur,  cet  odieux  esclavage  qui  défigure  l'hu- 
manité. Sir  Galahad  est  l'incarnation  de  la  pureté,  il  a  fait 
vœu  de  chasteté,  sa  vertu  lui  confère  une  intrépidité  excep- 
tionnelle, ses  moindres  actions  sont  entourées  d'un  prestige 
mystérieux  ;  quand  il  parcourt  des  lieux  obscurs  et  désolés, 
des  anges  l'accompagnent  ;  quand  il  s'approche  d'un  autel, 
des  voix  divines  s'élèvent,  les  vases  sacrés  étincellent,  la 
nappe  reluit  d'une  blancheur  éclatante  ;  en  tous  temps,  en 
tous  lieux,  à  toute  heure,  des  formes  célestes  flottent  autour 
de  lui  ;  il  vit  dans  une  perpétuelle  vision  des  gloires  de  l'au- 
delà.  «  Ma  force  est  comme  la  force  de  dix  hommes  parce 
que  mon  cœur  est  pur2.  » 

Sainte  Agnès  a  la  même  limpidité  d'âme  que  Sir  Galahad. 
Par  une  nuit  d'hiver,  vêtue  d'une  robe  blanche,  elle  se  met 
à  la  fenêtre  de  son  couvent  ;  sous  la  lune,  la  neige  brille 
d'un  éclat  étincelant,  une  perce-neige  repose  sur  son  sein, 

Ring  out  old  shapes  of  foui  disease  ; 

Ring  out  the  narrowing  lust  of  gold  ; 

Ring  out  the  thousand  wars  of  old  ; 
Ring  in  the  thousand  years  of  peace. 

Ring  in  the  valiant  man  and  free, 

The  larger  heart,  the  kindlier  hand  ; 

Ring  out  the  darkness  of  the  land, 
Ring  in  the  Christ  that  is  to  be. 

In  Memoriam,  CVI,  p.  278. 

1  Memoir,  p.  552. 

2  My  strength  is  as  the  strength  of  ten, 

Because  my  heart  is  pure. 

Sir  Galahad,  p.  110. 
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elle  exhale  son  âme  transparente  vers  le  ciel  étoile  :  «  Rends 
mon  esprit  pur  et  clair  comme  le  firmament...  ;  comme  ces 
vêtements  paraissent  souillés  et  sombres  comparés  à  ce  sol 
qui  brille  là-bas,  comme  l'étincelle  terrestre  de  cette  pâle 
chandelle  paraît  obscure  à  côté  de  la  lune  argentée,  ainsi 
paraît  mon  âme  devant  l'Agneau,  mon  esprit  devant  toi... 
Ouvre  les  cieux,  ô  Seigneur...  et  attire-moi,  ton  épouse,  une 
étoile  scintillante  en  vêtement  pur  et  blanc.  Il  m'enlève 
vers  les  portes  d'or,  les  éclairs  vont  et  viennent  ;  le  ciel  en- 
tier fait  éclater  ses  voûtes  rayonnantes  et  répand  en  vers  ses 
lumières...  et  au  loin  le  Fiancé  céleste  m'attend  pour  me 
nettoyer  de  toute  souillure1.  » 

La  pureté  donne  aux  traits  une  beauté  singulière  ;  les 
êtres  dont  la  pensée  reste  limpide  ont  une  expression  trans- 
figurée. Quand  la  sœur  de  Parsifal  a  contemplé  quelques 
instants  le  saint  Graal,  son  visage  rayonne  d'un  éclat  surhu- 


Make  Thou  my  spirit  pure  and  clear 
As  are  the  frosty  skies, 


As  thèse  white  robes  are  soil'd  and  dark, 

To  yonder  shining  ground  ; 
As  this  pale  taper's  earthly  spark, 

To  yonder  argent  round  ; 
So  shows  my  soûl  before  the  Lamb, 

My  spirit  before  Thee  ; 

Break  up  the  heavens,  O  Lord  ! 

Draw  me,  thy  bride,  a  glittering  star, 

In  raiment  white  and  clean. 
He  lifts  me  to  the  golden  doors  ; 

The  flashes  come  and  go  ; 
AU  heaven  bursts  her  starry  floors, 

And  strows    her  lights  below, 

and  far  within 

For  me  the  Heavenly  Bridegroom  waits, 
To  make  me  pure  of  sin. 

St  Agnes'  Eve,  p.  109. 


—  176  — 

main.  «  Et  quand  elle  vint  me  parler,  voici  !  ses  yeux  étaient 
magnifiques  au  delà  de  toute  idée,  merveilleux  au  delà  de 
toute  idée,  magnifiques  à  la  lumière  de  la  sainteté1.  » 

La  sensualité  est  une  force  destructive  qui  affaiblit  les 
hommes  et  désagrège  la  société.  Tennyson  nous  offre  un 
tableau  de  ses  ravages  dans  les  Idylles  du  Roi.  Cette  œuvre 
considérable  qui  Ta  occupé  pendant  plus  de  vingt  ans  n'est 
que  le  développement  du  thème  de  la  Vision  of  Sin  et  du 
Palace  of  Art  :  s'écarter  du  bien,  c'est  s'écarter  du  bonheur. 
La  morale  est  le  soutien  indispensable  de  la  société  et  des 
individus,  quand  elle  manque,  la  prospérité  et  la  joie  s'en 
vont.  Lorsque  Arthur  parvient  au  trône,  il  s'entoure  d'une 
vaillante  escorte  de  chevaliers  ;  tous  sont  animés  d'un  même 
esprit  de  dévouement  ;  la  cour  est  un  centre  brillant,  les 
dames  y  régnent  respectées,  les  fêtes,  les  tournois,  les  ban- 
quets se  succèdent,  on  se  croirait  au  commencement  de  l'âge 
d'or.  Mais  au  bout  de  peu  d'années  un  ver  rongeur  s'insinue 
imperceptiblement  dans  les  cœurs,  de  vagues  rumeurs  flot- 
tent dans  l'air,  on  parle  de  l'amour  illégitime  de  Lancelot 
pour  la  reine,  «  dans  les  dernières  idylles,  dit  Tennyson,  le 
péché  toléré,  non  seulement  empoisonne  les  sources  de  la 
vie  chez  celui  qui  s'y  abandonne,  mais  il  répand  son  poison 
à  travers  la  communauté  entière.  Chez  certaines  natures, 
même  celles  qui  aimeraient  mieux  mourir  que  de  douter,  il 
engendre  le  soupçon  et  le  manque  de  confiance  en  Dieu  et 
en  l'homme.  Certaines  âmes  loyales  en  viennent  à  la  folie 
misanthropique.  D'autres,  et  parmi  les  intelligences  les  plus 
hautes,  deviennent  les  esclaves  du  mal  qu'elles  avaient  pri- 


And  when  she  came  to  speak,  behold  her  eyes 
Beyond  my  knowing  of  them,  beautiful, 
Beyond  ail  knowing  of  them,  wonderful, 
Beautiful  in  the  light  of  holiness. 

The  Holy  Grail,  p.  420. 
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mitivement  dédaigné.  Les  natures  tendres  succombent  sous 
la  flétrissure,  la  partie  la  plus  noble  en  elles  amenant  la  mort  *.  » 
Lancelot,  ce  chevalier  si  vaillant,  ce  compagnon  si  fidèle, 
cette  conscience  si  délicate,  Lancelot  a  trahi  le  roi  Arthur  ; 
son  amour  pour  la  reine  Guinevere  est  doublement  coupable, 
car  il  fait  de  lut  un  traître  envers  son  roi,  et  un  traître  en- 
vers son  meilleur  ami.  Il  a  la  plus  haute  conception  de  la 
royauté  féodale,  il  aime  Arthur  d'une  affection  profonde  qui 
date  de  loin,  il  a  de  l'amour  l'idéal  le  plus  pur,  il  respecte 
la  femme  avec  une  déférence  qui  tient  de  la  dévotion  ;  et 
cependant,  sa  conduite  est  un  démenti  éclatant  à  ses  aspi- 
rations, il  détourne  la  femme  de  son  seigneur  et  trompe 
l'homme  qu'il  aime  le  plus  au  monde  ;  ses  rapports  avec 
Guinevere  ne  lui  apportent  que  troubles  et  soucis  ;  avec  les 
années,  la  jalousie,  la  sensualité,  la  tristesse  prennent  le  pas 
sur  l'amour,  il  souffre  de  la  discorde  de  son  propre  cœur  ; 
un  enchevêtrement  douloureux  d'aspiration  et  de  péché 
trouble  sa  paix  intérieure.  L'ambiguïté  de  sa  situation  lui 
devient  intolérable,  et  il  cherche  vainement  à  se  libérer  ;  il 
est  trop  tard,  son  être  tout  entier  est  prisonnier  de  sa  pas- 
sion. «O  roi,  dit-il  à  Arthur,  mon  ami,  si  toutefois  je  suis 
ton  ami,  heureux  sont  ceux  qui  se  vautrent  dans  leur  péché 
comme  des  porcs  dans  la  fange,  qui  ne  peuvent  voir,  à  cause 
de  la  boue  qui  leur  emplit  les  yeux...  Mais  en  moi  vivait  une 
faute  si  étrange,  d'une  telle  nature  que  toute  pureté,  toute 
noblesse,  toute  chevalerie  s'enlaçait  et  s'attachait  autour  de 
cette  faute,  en  sorte  que  la  fleur  saine  et  la  fleur  empoisonnée 
crurent  ensemble,  sans  qu'il  fût  possible  de  les  séparer2.  » 


1  Memoir,  p.  527. 


O  King,  my  friend,  if  friend  of  thine  I  be, 
Happier  are  those  that  welter  in  their  sin, 
Swine  in  the  mud,  that  cannot  see  for  slime 
:  but  in  me  lived  a  sin 
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Les  remords  le  torturent,  car  il  sait  que  son  exemple  est 
fatal,  sa  chute  s'aggrave  de  tout  le  prestige  qui  entoure  sa 
personne.  «Mon  propre  nom  me  fait  honte...,  car  que  suis- 
je,  à  quoi  me  profite  la  renommée  qui  me  proclame  le  plus 
grand  des  chevaliers  ?  J'ai  combattu  pour  obtenir  ce  nom,  et 
maintenant  je  l'ai  ;  il  ne  me  donne  aucun  plaisir,  et  cepen- 
dant ce  serait  une  douleur  que  de  le  perdre  ;  il  est  devenu 
une  partie  de  moi-même,  mais  à  quoi  me  sert-il  ?  A  rendre 
les  hommes  plus  mauvais  en  publiant  ma  faute?  Ou  à  faire 
paraître  la  faute  moindre,  le  coupable  paraissant  plus 
grand  ?...  Je  dois  à  tout  prix  briser  ces  liens  qui  souillent 
mon  nom  :  toutefois  pas  sans  qu'elle  y  consente  ;  le  vou- 
drais-je,  si  elle  y  était  prête?...  Qui  sait4  ?...  » 

Seule,  une  catastrophe  pourra  le  tirer  de  l'impasse  où  il 
est  acculé.  Un  scandale  éclate,  la  reine  s'enfuit  dans  un  cou- 
vent, il  se  retire  dans  ses  terres,  Modred  se  soulève  contre 
Arthur,  le  désarroi  règne  à  la  cour,  c'en  est  fait  de  la  Table 
ronde.  Cette  confrérie  qui  avait  éveillé  de  si  grands  espoirs 

So  strange,  of  such  a  kind,  that  ail  of  pure, 
Noble,  and  knightly  in  me  twined  and  clung 
Round  that  one  sin,  until  the  wholesome  flower 
And  poisonous  grew  together,  each  as  each, 
Not  to  be  plucked  asunder  ; 

Holy  Grail,  p.  430. 

1  Mine  own  name  shames  me 

For  what  am  I  ?  what  profits  me  my  name 
Of  greatest  knight  ?  I  fought  for  it,  and  hâve  it  : 
Pleasure  to  hâve  it,  none  ;  to  lose  it,  pain  ; 
Now  grown  a  part  of  me  :  but  what  use  in  it  ? 
To  make  men  worse  by  making  my  sin  known  ? 
Or  sin  seem  less,  the  sinner  seeming  great  ? 

I  needs  must  break 

Thèse  bonds  that  so  defame  me  :  not  without 
She  wills  it:  would  I,  if  she  will'd  it  ?  nay, 

Who  knows  ? 

Lancelot  and  Elaine,  p.  418. 
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parmi  les  hommes  s'effondre,  minée  par  la  luxure.  Le  mal  des- 
tructeur avait  fait  son  œuvre  invisible  ;  après  l'adultère  royal, 
la  prostituée  Viviane  s'était  faufilée  à  la  cour  et  par  ses  four- 
beries avait  réussi  à  détourner  le  vieux  Merlin  ;  plus  tard,  tan- 
dis qu'un  idéalisme  stérile  lançait  les  chevaliers  à  la  poursuite 
du  saint  Graal,  le  vice  finissait  par  jeter  le  masque  et  s'étalait 
sans  pudeur  ;  au  dernier  tournoi,  Tristan  n'avait  pas  craint  de 
reprocher  publiquement  à  Lancelot  ses  rapports  avec  la  reine. 
L'impureté  dissolvante  a  complètement  désagrégé  ce  cercle 
d'élite,  Arthur  rêvait  de  régénérer  l'humanité,  mais  il  comp- 
tait sans  la  puissance  du  mal  et  son  entreprise  a  échoué. 

Cependant  l'homme  a  en  lui-même  un  ennemi  plus  dange- 
reux que  la  luxure.  L'orgueil  est  plus  redoutable,  parce  qu'il 
est  plus  subtil,  qu'il  prend  une  multitude  d'aspects  et  qu'il  sait 
se  rendre  méconnaissable.  Il  se  mêle  à  nos  moindres  pen- 
sées et  contamine  nos  mouvements  les  plus  désintéressés. 

C'est  par  l'orgueil  que  des  êtres  assoiffés  de  perfection 
versent  dans  les  folies  de  l'ascétisme.  Saint  Siméon  Stylite 
voudrait  nettoyer  son  âme  de  toute  souillure,  il  a  horreur 
du  péché,  et  cependant  chacune  de  ses  paroles  est  empreinte 
d'un  «  personnalisme  »  intense,  il  ne  pense  qu'à  lui-même, 
là-haut  sur  sa  colonne;  sa  vie  de  privations  est  dirigée  uni- 
quement vers  le  salut  de  sa  propre  âme  et  son  idéalisme 
mal  compris  lui  fait  oublier  ses  devoirs  d'homme1.  Au  lieu 
de  toujours  chercher  à  crucifier  sa  chair,  il  eût  dû  s'appli- 
quer la  parole  de  saint  Télémaque  :  «  Eveille-toi,  rêveur 
inactif  qui  croupis  dans  l'oisiveté  et  passes  ta  vie  à  t'étouf- 
fer  toi-même,  au  lieu  d'aimer  en  t'oubliant  pour  les  autres 2. » 

1  St.  Simeon  Stylites,  p.  85. 

2  Wake 

Thou  deedless  dreamer,  lazying  out  a  life 
Of  self-suppression,  not  of  selfless  love. 

Saint  Telemachus,  p.  878. 
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En  l'absence  d'Arthur  une  aberration  de  jugement  arrache 
un  grand  nombre  de  chevaliers  à  leur  devoir  rationnel  et  les 
envoie  à  la  recherche  du  Graal  :  «  Que  de  fois  !  s'écrie  le  roi, 
quand  il  apprend  leurs  vœux  irrévocables,  vos  places  étant 
vacantes  à  mes  côtés,  des  occasions  d'accomplir  de  nobles 
actions  se  présenteront  sans  qu'on  en  profite,  tandis  que 
vous  poursuivrez  des  feux  follets  perdus  dans  des  fon- 
drières1. Bien  peu  auront  le  privilège  de  contempler  la 
coupe  miraculeuse,  plusieurs  périront  en  route  et  tous  gas- 
pilleront des  forces  précieuses.  Un  enthousiasme  irréfléchi 
les  a  fourvoyés  dans  une  entreprise  infructueuse.  L'amour- 
propre  et  non  le  réel  désir  de  secourir  l'humanité,  avait  ins- 
piré leurs  vœux,  d'où  leur  échec. 

Bien  qu'admirant  la  pureté  morale,  Tennyson  n'était 
nullement  un  adepte  de  l'ascétisme.  La  mortification  impi- 
toyable de  la  chair  lui  paraissait  aussi  anormale  que  la  re- 
cherche effrénée  des  plaisirs  charnels,  car  tous  deux  sont 
inhumains  et  tiennent  de  l'orgueil  ;  les  manifestations  diffè- 
rent, mais  il  y  a  derrière  ces  attitudes  opposées  un  principe 
commun.  Saint  Siméon  Stylite  veut  s'élever  au-dessus  des 
autres  hommes  par  la  gloire  de  la  sainteté2,  tandis  que  le 
héros  de  Vision  of  Sin  s'exalte  par  la  jouissance  sensuelle. 
L'humilité  est  le  secret  du  bonheur,  par  elle  l'homme  arrive 


1  how  often,  O  my  knights, 

Your  places  being  vacant  at  my  side, 
This  chance  of  noble  deeds  will  corne  and  go 
Unchallenged,  while  ye  follow  wandering  fires 
Lost  in  the  quagraire'  ! 

Holy  Grail,  p.  423. 

*  Dans  Balin  and  Balan.  Tennyson  nous  fait  la  caricature  d'un  de  ces  per- 
sonnages qui,  pour  arriver  plus  vite  à  Dieu,  croient  nécessaire  de  se  priver 
de  toute  joie  :  «  Il  mange  à  peine  de  quoi  conserver  son  pouls  en  mouvement 
et  il  a  repoussé  loin  de  lui  sa  femme  et  il  ne  permet  à  aucune  dame  ni  demoi- 
selle d'entrer  dans  sa  demeure  de  crainte  d'être  pollué  »,  page  371. 
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à  la  paix  intérieure,  Parsifal  en  fait  la  dure  expérience 
durant  sa  poursuite  du  Graal. 

Après  des  désappointements  cruels  et  des  fatigues  inouïes 
il  parvient  dans  un  petit  vallon  auprès  d'un  ermite.  Tout 
de  suite  il  raconte  au  saint  homme  ses  malheurs,  car  il  a  la 
certitude  que  celui-ci  saura  lui  en  révéler  la  cause.  Le  sage 
répond  :  «  Mon  fils  !  tu  n'as  pas  la  vraie  humilité,  la  plus 
haute  des  vertus,  la  mère  de  toutes...  Tu  ne  l'as  pas  connue, 
car  qu'est-ce  que  cet  amour-propre  qui  te  fait  penser  à  tes 
prouesses  et  à  tes  péchés  ?  Tu  ne  t'es  pas  perdu  toi-même 
afin  de  te  sauver  comme  Galahad1.  » 

En  d'autres  termes  «  tu  penses  trop  à  ce  qui  concerne  ta 
propre  personne,  à  tes  souffrances,  à  ta  gloire,  à  tes  luttes, 
à  tes  fautes  ». 

Parsifal  comprend  son  erreur  et  part  à  la  suite  de  Galahad 
qui  est  survenu  pendant  l'entretien  avec  Termite.  Il  sera 
récompensé  de  ce  renoncement  et  bientôt  la  vision  de  la 
coupe  miraculeuse  lui  sera  aussi  accordée. 

L'orgueil  ne  prend  pas  toujours  des  apparences  aussi 
nobles  ;  l'inanité  de  ce  défaut  saute  aux  yeux  quand  il  n'est 
pas  atténué  par  la  hauteur  des  aspirations  ou  par  la  com- 
plexité du  caractère.  Chez  Edyrn,  il  s'épanouit  sans  déguise- 
ment aucun.  Ce  jeune  homme  a  essayé  d'obtenir  la  main  de 
sa  cousine,  la  belle  Enide,  «  la  fleur  blanche  et  vermeille  »  ; 
celle-ci  lui  a  été  refusée  par  son  père,  le  comte  Yniol,  qui 
redoute  le  caractère  turbulent  du  prétendant.  Blessé  à  mort 


O  son,  thou  hast  not  true  humility, 
The  highest  virtue,  mother  of  them  ail  ; 


But  her  thou  hast  not  known  :  for  what  is  this 
Thou  thoughtest  of  thy  prowess  and  thy  sins  ? 
Thou  hast  not  lost  thyself  to  save  thyself 
As  Galahad. 

Holy  Grail,  p.  426. 
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par  cet  affront,  Edyrn  ameute  la  population  contre  le  comte, 
assaille  de  nuit  son  château,  s'en  empare  et  le  met  à  sac.  Le 
comte  est  réduit  à  la  misère  par  la  méchanceté  de  son  neveu, 
la  charmante  Enide  porte  une  robe  de  soie  fanée  et  vaque 
elle-même  aux  soins  du  ménage,  le  castel  tombe  en  ruines, 
les  pierres  s'effritent,  une  tour  déjà  s'est  écroulée,  «  de 
monstrueuses  branches  de  lierre  enlaçaient  les  murailles 
grises  de  bras  multiples  semblables  aux  ramifications  d'une 
chevelure,  elles  rongeaient  les  jointures  des  pierres  et  sem- 
blaient, en  bas,  un  nœud  de  serpents,  en  haut,  un  bosquet1.  » 
Un  des  compagnons  d'Arthur,  Gerainte,  reçoit  l'hospita- 
lité auprès  d'Yniol  ;  il  tombe  amoureux  d'Enide,  et  appre- 
nant les  vilenies  dont  ses  parents  ont  été  victimes,  il  pro- 
voque Edyrn  en  un  combat  singulier.  L'insolent  neveu 
d'Yniol  est  vaincu,  Enide  et  la  foule  des  spectateurs  le 
voient  gisant  aux  pieds  de  son  vainqueur.  Gerainte  ne  lui 
laisse  la  vie  qu'à  deux  conditions  :  la  première,  qu'il  se 
rende  à  la  cour  d'Arthur  demander  pardon  d'une  injure  faite 
à  la  reine  par  un  de  ses  serviteurs,  la  seconde,  qu'il  restitue 
le  comté  et  les  biens  attenants  à  leur  possesseur  légitime. 
Son  orgueil  est  brisé  ;  pour  sauver  sa  vie  il  accepte  ces  con- 
ditions humiliantes.  «  Je  ferai  ces  choses,  répond-il,  car  je 
n'ai  jamais  encore  été  renversé,  et  toi,  tu  m'as  terrassé  ;  ma 
fierté  est  abattue,  car  Enide  voit  ma  chute2.  » 


monstrous  ivy-stems 

Glaspt  the  gray  walls  with  hairy-fibred  arras, 
And  suck'd  the  joining  of  the  stones,  and  look'd 
A  knot,  beneath,  of  snakes,  aloft,  a  grove. 

Marriage  of  Geraint,  p.  346. 

Thèse  things  will  I  do, 

For  I  hâve  never  yet  been  overthrown, 

And  thou  hast  overthrown  me,  and  my  pride 

Is  broken  down,  for  Enid  sees  my  fall  ! 

Id.,  p.  350. 
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Enide  épouse  Gerainte  ;  quelques  années  plus  tard  elle 
rencontre  Edyrn  ;  un  sentiment  de  crainte  s'empare  d'elle 
en  face  de  ce  cousin  quelle  a  connu  si  fier  et  si  violent,  elle 
redoute  quelque  reste  de  vengeance.  Edyrn  s'aperçoit  de 
son  trouble  et  s'empresse  de  la  calmer  :  «  Belle  et  chère 
cousine,  lui  dit-il,  vous  qui  entre  toutes  aviez  des  raisons 
pour  me  craindre,  cessez  d'avoir  peur,  je  suis  changé.  Vous- 
même  vous  fûtes  la  première  cause  innocente  qui  fit  que 
l'étincelle  de  ma  nature  hautaine  se  répandit  en  flammes 
furieuses  dans  mon  sang1.  » 

Alors  il  lui  raconte  sa  transformation.  Après  sa  défaite, 
il  avait  rempli  les  conditions  auxquelles  il  s'était  engagé. 
Arrivé  à  la  cour  d'Arthur  (c'était  encore  le  temps  des  pre- 
mières années),  il  avait  été  surpris  en  constatant  la  noble 
réserve,  la  bonté,  la  dignité,  la  courtoisie  avec  lesquelles 
on  l'avait  accueilli  ;  la  reine  lui  avait  accordé  son  pardon  de 
la  meilleure  grâce  du  monde.  De  fréquentes  conversations 
avec  saint  Dûbric,  l'influence  du  milieu  avaient  opéré  en  lui 
un  changement  graduel.  Il  avait  compris  ses  erreurs  et 
s'était  efforcé  de  dompter  son  orgueil.  Sa  régénération  est 
complète,  Arthur  fait  son  éloge  :  «  Avez- vous  regardé  Edyrn  ? 
Avez-vous  vu  comme  il  est  noblement  changé  ?  Il  a  fait  là 
un  travail  grand  et  merveilleux.  Sa  figure  même  a  changé 
avec  le  renouvellement  de  son  cœur.  Le  monde  refuse  de 
croire  qu'un  homme  se  repente,  et  ce  monde  si  sage  a  rai- 
son, en  général.  Il  est  très  rare  qu'un  homme  se  repente  et 
qu'il  profite  de  la  grâce  et  de  la  volonté  pour  étouffer  les 


Fair  and  dear  cousin,  you  that  most  had  cause 
To  fear  me,  fear  no  longer,  I  am  changed. 
Yourself  were  first  the  blameless  cause  to  make 
My  nature's  prideful   sparkle  in  the  blood 
Break  into  f'urious  (lame  ;".... 

Geraint  and  Enid,   p.  367. 
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vices  du  sang  et  de  l'habitude  en  lui,  afin  de  purifier  toutes 
ses  pensées  et  s'établir  sur  une  base  nouvelle.  Edyrn  a  fait 
cela,  arrachant  les  mauvaises  herbes  de  son  cœur...;  en 
vérité,  cette  œuvre  qu'il  a  accomplie  sur  lui-même  après  une 
vie  de  violences  me  semble  mille  fois  plus  grande  et  plus 
merveilleuse  que  si  un  de  mes  chevaliers  affrontait  à  lui 
seul  un  royaume  de  brigands  1 .  » 

La  lutte  de  l'homme  qui  veut  réprimer  ses  passions  a  plus 
de  noblesse  que  les  prouesses  les  plus  brillantes  d'un  che- 
valier, le  vrai  ennemi  demeure  au  fond  de  lui-même,  et 
non  au  dehors  ;  il  peut  terrasser  des  milliers  d'adversaires, 
mais  s'il  ne  parvient  pas  à  se  dominer,  il  reste  un  esclave. 

Dans  les  Idylles  du  roi,  à  maintes  reprises,  Tennyson 
fait  le  portrait  de  l'homme  fort  et  maître  de  lui-même,  qui 
tourne  toute  son  énergie  vers  le  bien.  Le  vrai  chevalier 
s'efforce  d'unir  le  courage  à  la  douceur  ;  pour  cela  il  a  besoin 
d'empire  sur  lui-même.  Tennyson  revient  constamment  sur 


hâve  ye  look'd 

At  Edyrn?  hâve  ye  seen  how  nobly  changed  ? 
This  work  of  his  great  and  wonderful. 
His  very  face  with  change  of  heart  is  changed. 
The  world  will  not  believe  a  raan  repents  : 
And  this  wise  world  of  ours  is  mainly  right. 
Full  seldom  doth  a  man  repent,  or  use 
Both  grâce  and  will  to  pick  the  vicious  quitch 
Of  blood  and  custom  wholly  out  of  him, 
And  make  ail  clean,  and  plant  himself  afresh. 
Edyrn  has  done  it,  weeding  ail  his  heart 

and  indeed 

This  work  of  Edyrn  wrought  upon  himself 
After  a  life  of  violence,  seems  to  me 
A  thousand-fold  more  great  and  wonderful 
Than  if  some  knight  of  mine,  risking  his  life 

Should  make  an  onslaught  single  on  a  realm 
Of  robbers  

Geraint  and  Ènid,  p.  368. 
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cette  vertu  à  laquelle  les  Anglais  attachent  un  très  grand 
prix.  Il  admire  l'homme  chez  qui  l'élément  masculin  et  l'élé- 
ment féminin  s'harmonisent  pour  former  un  être  à  la  fois 
doux  et  fort1.  Le  roi  Arthur  incarne  le  parfait  chevalier,  il  a 
des  manières  douces,  il  se  montre  courtois  envers  tous,  il 
enseigne  à  ses  suivants  à  user  de  patience  envers  les  êtres 
disgraciés  de  la  nature  ;  sous  son  influence  Sir  Balin  parvient 
à  maîtriser  son  naturel  emporté2. 

«  Le  respect,  la  connaissance,  le  contrôle  de  soi-même, 
ces  trois  qualités  seules  mènent  au  pouvoir  souverain... 
Vivre  selon  la  loi...,  suivre  le  bien  parce  que  le  bien  est 
juste,  voilà  la  sagesse  qui  ne  redoute  pas  les  conséquences 
de  ses  actions3.  » 

Tel  est  pour  Tennyson  la  règle  de  vie  à  laquelle  doit  obéir 
un  homme  d'honneur.  «  La  vraie  mesure  de  l'homme,  nous 
dit-il,  ce  n'est  pas  ce  qu'il  sait,  mais  ce  qu'il  est  en  lui- 
même  et  dans  ses  rapports  avec  les  autres.  Par  exemple, 
peut-il  lutter  contre  ses  mauvais  instincts  ou  braver  l'opi- 
nion publique  au  nom  de  la  vérité4?  » 

Le  vrai  sage  est  donc  celui  qui,  volontairement,  renonce  à 
son  ambition  personnelle  et  à  ses  passions  afin  de  poursuivre 
un  idéal  plus  haut. 

Cette  idée  est  illustrée  d'une  façon  originale  dans  le  Holy 


1  Memoir,  The  rationalists  will  not  easily  beat  the  character  of  our  Lord, 
that  union  of  man  and  woman,  sweetness  and  strength  »,  et  dans  ses  œuvres 
complètes  le  fragment  suivant  :  «  I  prize  that  soûl  where  man  and  woman  meet, 
Which  types  ail  Nature's  maie  and  female  plan»,  p.  874. 

*  Balin  and  Balan,  p.  373-376. 

3  Self-reverence,  self-knowledge,  self-control, 

Thèse  three  alone  lead  life  to  sovereign  power. 

To  live  by  law, 

And  because  right  is  right  to  follow  right, 

Were  wisdom  in  the  scorn  of  conséquence.         Oenone,  p.  42. 


4  Memoir,  p.  266. 
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Grail.  Merlin  a  confectionné  une  chaise  merveilleuse  sur 
laquelle  il  a  sculpté  des  figures  étranges;  des  inscriptions 
la  couvrent,  mais  personne  ne  peut  les  lire  car  elles  sont 
écrites  dans  une  langue  inconnue.  Cette  chaise  reste  éter- 
nellement inoccupée  dans  le  grand  hall,  on  Ta  surnommée 
«  le  siège  périlleux  »,  car  nul  ne  peut  s'y  asseoir  sans  se 
perdre  soi-même.  Or,  en  un  moment  de  distraction,  Merlin 
s'assied  dans  sa  propre  chaise  ;  il  sait  qu'à  partir  de  ce 
jour-là  il  est  perdu,  et  peu  de  temps  après,  il  tombe  vic- 
time des  ruses  de  la  fée  Viviane.  Galahad,  au  contraire, 
qui  ne  connaît  pas  la  crainte  et  qui  a  renoncé  à  toute  am- 
bition terrestre,  s'assied  de  propos  délibéré  dans  le  siège 
périlleux  en  s'écriant  :  «  Si  je  me  perds,  je  me  sauve1  !  »  Il 
sacrifie  sans  regret  son  bonheur  présent  à  la  félicité  future, 
car  il  sait  que  l'éternité  le  dédommagera  magnifiquement 
des  biens  dont  il  s'est  dépouillé.  Le  renoncement  n'est  pas 
un  leurre,  il  est  un  acte  de  sagesse  suprême  qui  nous  met 
en  contact  avec  les  vérités  divines  ;  le  vrai  renoncement 
n'implique  pas  l'abandon  de  toute  joie,  la  mutilation  de 
notre  être  par  l'étouffement  de  nos  facultés,  il  vise  seu- 
lement à  posséder  des  jouissances  plus  pures  que  celles  qui 
nous  viennent  des  sens  matériels.  Le  désintéressement  cons- 
titue donc  la  base  première  et  indispensable  du  bonheur. 

Tennyson  souhaite  l'aurore  du  jour  où  «  chaque  être 
trouvera  son  bien  dans  le  bien  de  tous».  Le  sacrifice  de  la 
volonté  propre  pour  l'amour  d'un  principe  supérieur  ne  di- 
minue l'homme  en  aucune  manière  ;  au  contraire,  il  l'agran- 
dit, car  il  lui  révèle  les  réalités  du  monde  spirituel.  Mais 
pour  arriver  à  cette  hauteur  de  vues,  il  faut  que  celui-ci 
se  réveille  du  sommeil  de  la  vie  matérielle  et  qu'il  com- 
prenne que  l'égoïsme  ne  peut  lui  procurer  aucune  jouissance 

1  Holy  Grail,  «  If  I  lose  myself,  I  save  myself  »,  p.  421. 
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durable,  la  souffrance  seule  peut  opérer  ce  détachement  : 
abandonnés  à  leurs  instincts,  les  mortels  tendraient  à  su- 
bordonner l'univers  entier  à  leurs  propres  plaisirs,  chacun 
d'eux  voudrait  devenir  le  centre  autour  duquel  et  pour  le- 
quel toutes  choses  évoluent,  et  alors,  la  création  n'ayant 
plus  un  principe  unique  de  vie,  mais  divisée  en  d'innombra- 
bles volontés  finies,  se  dissoudrait  et  tomberait  dans  le 
néant.  La  douleur  est  là  près  de  nous,  comme  un  berger 
vigilant  qui  nous  frappe  de  son  bâton  et  nous  ramène  dans 
le  troupeau  de  la  solidarité  humaine. 

Avant  de  mourir,  Tennyson  adressait  une  dernière  prière 
à  son  créateur,  le  suppliant  de  lui  donner  plus  de  bonté, 
plus  de  résignation,  plus  de  douceur;  «  Trempe-moi  par  la 
patience,  adoucis-moi  par  la  douleur1.  » 

Son  vœu  de  perfection  s'étend  à  la  race  humaine  entière, 
il  prévoit  le  jour  où,  après  avoir  traversé  des  siècles  de 
souffrance,  elle  sera  finalement  purifiée  et  sauvée2.  Alors  la 
paix  et  la  joie  rempliront  la  terre,  les  hommes  n'auront 
qu'un  seul  désir  qui  sera  d'obéir  à  la  puissance  de  bien  dont 
dérivent  toutes  choses. 


1  Steel  me  with  patience!  soften  me  with  grief!  p.  893. 
*  Memoir,  p.  269. 


CHAPITRE  IV 
La  Religion  chrétienne 


Personne  ne  met  en  doute  l'influence  qu'exercent  sur  un 
homme  les  premières  impressions  de  son  enfance.  L'endroit 
où  il  a  été  élevé,  les  spectacles  qu'il  a  eus  sous  les  yeux,  les 
êtres  avec  lesquels  il  a  vécu,  et  surtout  les  pensées  dont  il  a 
été  entouré  laissent  sur  son  esprit  une  empreinte  ineffaça- 
ble. Tennyson  avait  passé  son  enfance  et  une  grande  partie 
de  sa  jeunesse  au  presbytère  de  Somersby.  Souvent  il  tra- 
versa la  route  à  l'ombre  des  grands  ormeaux  pour  se  rendre 
à  l'église  voisine  ;  il  songea  dans  le  cimetière  parmi  les  ifs 
et  les  pierres  funéraires  ;  tout  petit,  il  entendit  les  cloches 
de  l'église  qui  rappelaient  aux  fidèles  leurs  devoirs,  il  suivit 
le  culte  anglican  assis  sur  les  bancs  rustiques,  près  des  fenê- 
tres en  ogives  ;  il  assista  à  des  lectures  de  la  Bible  en  famille, 
il  écouta  les  jugements  de  ses  parents  sur  les  faits  de  la  vie, 
jugements  inspirés  par  la  pensée  chrétienne  ;  son  père  lui 
inculqua  les  notions  premières  sur  toutes  choses,  sa  mère 
lui  apprit  à  prier.  Dans  cette  période  de  la  vie  où  l'âme  est 
comme  une  feuille  blanche  prête  à  recevoir  les  impressions 
du  dehors,  Tennyson  respira  une  atmosphère  religieuse,  il 
apprit  à  envisager  tous  les  problèmes  de  l'existence  à  la 
lumière   du    christianisme,    son  éducation   l'imprégna  des 
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principes  de  la  morale  protestante  :  la  vénération  de  la  Bi- 
ble, l'amour  du  bien,  l'horreur  du  mensonge,  la  conscience 
scrupuleuse,  la  nécessité  de  la  prière  ;  sa  pensée  garda  cette 
orientation  durant  le  reste  de  sa  vie.  Tennyson  ne  conçoit 
pas  qu'on  puisse  vivre  sans  religion  :  «  Une  âme  sans  reli- 
gion n'a  ni  gouvernail,  ni  ancre,  ni  boussole,  elle  risque 
d'être  ballottée  de  tous  côtés  au  moindre  coup  de  vent  et  de 
se  briser  contre  les  rochers1.  » 

Instinctivement,  en  face  des  problèmes  qui  surgissent  dans 
son  esprit,  Tennyson  adopte  le  point  de  vue  chrétien  ;  il  sait 
être  le  poète  de  la  vertu  tout  en  restant  un  artiste  accompli. 

Il  étudia  la  Bible  à  fond,  il  en  admirait  les  beautés  et  se 
plaisait  à  la  lire  à  haute  voix.  «  C'était  un  régal  pour  moi, 
nous  raconte  sa  nièce...,  que  de  l'écouter  lire  un  chapitre 
d'Esaïe,  car  alors  il  exhalait  son  âme  tout  entière  dans  ses 
paroles,  de  telle  sorte  qu'on  ne  pouvait  s'empêcher  de  pen- 
ser au  mot  de  Bunsen...  :  «  Une  telle  lecture  est  en  elle- 
même  un  sermon  ».  Il  ne  pouvait  pas  trouver  de  termes 
assez  forts  exprimant  son  amour  et  sa  vénération  pour  le 
volume  sacré 2.  »  Son  fils  confirme  ce  récit  dans  le  Mémoire, 
il  dit  que  le  poète  ne  croyait  pas  à  la  possibilité  d'une  mo- 

1  A  soûl  with  no  religion 


Was  without  rudder,  anchor,  compass  —  might  be 
Blown  everyway  with  every  gust  and  wreck 
On  any  rock      .... 

The  Promise  of  May,  p.  800. 

2  A.  G.  Weld,  Glimpses  of  Tennyson,  p.  116. 

8  «  Ceux  qui  ont  lu  In  Memoriam  savent  que  mon  père  avait  étudié  la  Bible. 
Il  lisait  avec  un  intérêt  intense  tous  les  ouvrages  de  marque  se  rapportant  à 
la  Bible  et  dont  il  avait  connaissance...  Il  espérait  que  la  Bible  serait  étudiée 
de  plus  en  plus  par  des  gens  de  toutes  conditions  et  serait  interprétée  simple- 
ment par  les  instituteurs  ;  car  il  affirmait  que  la  religion  d'un  peuple  ne  saurait 
jamais  être  fondée  sur  une  simple  philosophie  morale,  et  qu'elle  ne  pouvait 
faire  appel  à  leur  cœur  que  par  les  pensées  simples  et  nobles  et  les  faits  que 
contient  une  écriture  comme  la  nôtre  ».  p.  258. 
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raie  qui  ne  se  baserait  pas  sur  la  Bible,  qu'une  morale  pu- 
rement philosophique  ne  saurait  émouvoir  les  hommes, 
tandis  que  les  Ecritures,  avec  leur  langage  si  noble  et  si 
simple,  vont  tout  droit  au  cœur  humain. 

Les  Anglais  ont  le  privilège  de  posséder  une  traduction 
de  la  Bible  qui  est  un  chef-d'œuvre  littéraire  ;  siècle  après 
siècle,  les  poètes  ont  puisé  dans  le  trésor  d'images,  de  su- 
jets et  d'expressions  qu'elle  leur  offrait  ;  elle  a  été  pour  la 
littérature  anglaise  une  source  continuelle  d'inspiration, 
Milton,  Wordsworth,  Addison,  Carlyle,  Ruskin  y  ont  eu  re- 
cours largement  ;  Tennyson  aussi  a  utilisé  ses  connais- 
sances bibliques,  sans  cesse  nous  rencontrons  sous  sa  plume 
des  tournures  de  phrases,  des  pensées  qui  rappellent  quel- 
que passage  de  l'Ancien  ou  du  Nouveau  Testament1.  Il 
serait  plus  facile  de  citer  les  poèmes  de  Tennyson  où  la 
Bible  ne  joue  aucun  rôle,  que  de  dresser  la  statistique 
contraire. 

Si  le  poète  a  aimé  la  Bible  et  s'est  pénétré  de  sa  let- 
tre et  de  son  esprit,  il  n'en  réserve  pas  moins  son  indé- 
pendance vis-à-vis  des  églises  établies.  Il  n'a  jamais  for- 
mulé sa  croyance  d'une  manière  dogmatique,  il  a  toujours 
refusé  de  donner  une  confession  de  foi  précise,  car  il  se 
méfiait  des  définitions  trop  étroites  qui  limitent  les  vérités 
métaphysiques.  A  ce  titre,  il  éprouvait  une  antipathie  dé- 
cidée pour  les  sectes;  il  lui  semblait  ridicule  d'entendre  les 
divers  systèmes  religieux  crier  chacun  de  son  côté  :  «  C'est 
moi  seul  qui  possède  la  vérité,  tous  les  autres  sont  dans 
l'erreur2.  »  Il  estimait  que  dans  chaque  religion  il  y  a  un 
élément  de  vérité,  mais  qu'aucune  n'a  le  droit  de  se  vanter 
d'être  la  religion  parfaite.  «  Il  est  impossible,  disait-il,  d'ima- 

1  «  The  Bible  in  Tennyson  »  dans  The  Poetty  of  Tennyson,  H.  van  Dyke,  p.  223 
et  suivantes. 

2  Akbar's  Dream,  p.  880. 
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giner  que  le  Tout-Puissant  vous  demande,  quand  vous  pa- 
raîtrez devant  lui  dans  la  vie  future,  quelle  a  été  votre  forme 
particulière  de  croyance  :  mais  la  question  sera  plutôt  :  «  As- 
tu  été  sincère  envers  toi-même  ;  as-tu  donné  en  mon  nom 
un  verre  d'eau  à  l'un  de  ces  petits1  ? 

Il  admet  pourtant  que  les  formes  sont  nécessaires2  :  On  ne 
peut  se  passer  des  cérémonies  du  culte  qui  sont  une  aide 
pour  les  humains  ;  ceux-ci  ont  besoin  d'une  réalisation  tan- 
gible, visible  des  vérités  divines,  ils  n'ont  pas  encore  atteint 
le  niveau  spirituel  où  lame  vit  en  communion  constante  et 
directe  avec  Dieu  et  répugne  à  toute  intervention  humaine. 
Ainsi,  que  serait  la  religion  anglicane  sans  le  cortège  impo- 
sant de  ses  cérémonies,  sans  les  récitatifs,  sans  les  chœurs, 
sans  les  surplis  blancs  des  clergymen,  sans  les  grandes 
orgues  qui  «  roulent  des  vagues  sonores  le  long  des  voûtes 
et  sur  les  dalles3  »,  sans  les  psaumes,  sans  les  prières  à  haute 
voix,  enfin  et  surtout  sans  sa  solide  organisation  temporelle 
et  spirituelle  qui  donne  à  ses  adeptes  l'impression  d'un  mo- 
nument inébranlable  bâti  sur  le  roc  ?  Les  formes  prennent 
de  hautes  significations  si  on  voit  en  elles  des  symboles  de 
l'adoration  ;  elles  sont  un  moyen  temporel  et  temporaire  de 
rapprocher  les  hommes  de  la  divinité,  leur  utilité  est  donc 
relative  et  transitoire  ;  elles  ne  peuvent  en  aucun  cas  assu- 
mer un  caractère  absolu,  chaque  pays,  chaque  époque  aura 
ses  propres  formes  qui  devront  se  modifier  avec  le  mouve- 
ment des  idées.  La  tâche  du  clergé  consiste  donc  à  chercher 

1  Memoir,  p.  259. 

2  Ay  but,  my  friend  thou  knowest  I  hold   that  forms  Are  needful. 

Akbar's  Dream,  p.  882,  voir  aussi  Memoir,  pp.  591,  770. 

«...  the  holy  organ  roliing  waves 
Of  sound  on  roof  and  floor.  » 

A  Dream  of  Fair  Women,  p.  59. 
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les  formes  qui  s'adaptent  le  mieux  aux  besoins  présents  des 
fidèles.  «  Faites  seulement  en  sorte  que  la  main  qui  gouverne 
les  règle  pour  son  peuple  avec  un  soin  prudent,  avec  une 
douceur  parfaite.  Et  qu'est-ce  que  les  formes?  de  beaux 
vêtements,  simples  ou  riches,  bien  ajustés  ou  flottant  trop 
librement,  réchauffés  seulement  par  le  cœur  qui  est  en  des- 
sous, animés  seulement  par  les  membres  vivants,  et  jetés 
loin  quand  ils  sont  vieux  pour  les  changer  contre  de  plus 
nouveaux4.  » 

Malgré  son  éclectisme,  Tennyson  est  attaché  au  culte 
anglican  qu'il  respecte  de  tout  son  cœur2.  Après  la  mort  de 
Hallam,  alors  qu'il  est  inconsolable,  les  cloches  de  Noël  le 
remuent  dans  la  profondeur  de  son  être,  «  elles  calment 
mon  esprit  troublé,  car  elles  exerçaient  déjà  un  empire  sur 
moi  lorsque  j'étais  enfant;  elles  m'apportent  de  la  douleur 
mêlée  de  joie,  les  joyeuses,  joyeuses  cloches  de  Noël3.  » 

A   la    même  époque,   dans  les    Two    Voices,    il   dépeint 

1  ...    only  let  the  hand  that  rules, 
With  politic  care,  with  utter  gentleness, 
Mould  them  for  ail  his  people. 

And  what  are  forais? 
Fair  garments,  plain  or  rich,  and  fitting  close 
Or  flying  looselier,  warmed  but  by  the  heart 
Within  them,  moved  but  by  the  living  limb, 
And  cast  aside,  when  old,  for  newer. 

Akbars  Dream,  p.  882. 

2  Encore  une  anecdote  racontée  par  sa  nièce  :  «  Son  respect  pour  tous  les 
services  de  l'Eglise  était  si  grand  que  je  me  souviens  combien  il  fut  vexé,  un 
certain  dimanche  quand,  empêché  d'aller  à  l'église  par  des  déluges,  il  me  trouva 
juchée  derrière  un  pupitre  improvisé,  et  en  train  de  jouer  le  rôle  de  clergyman 
en  face  d'une  congrégation  d'enfants  plus  jeunes  que  moi.  A.  G.  Weld,  Glimp- 
ses  of  Tennyson,  p.  109. 

*  But  they  my  troubled  spirit  rule, 

For  they  controll'd  me  when  a  boy  ; 
They  bring  me  sorrow  touched  with  joy 
The  merry,  merry  bells  of  Yule. 

In  Memoriam,  XXVIII,  p.  255. 
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un  homme  acculé  au  désespoir  et  se  débattant  contre  des 
pensées  lugubres  qui  le  poursuivent.  Longtemps  il  a  lutté, 
il  semble  épuisé  quand  soudain  une  voix  lui  dit  :  «  Regarde, 
voici  l'aurore  du  Sabbat.  »  Alors  il  se  lève,  il  ouvre  la  fe- 
nêtre, la  lumière  et  la  fraîcheur  pénètrent  dans  sa  chambre  ; 
comme  un  souffle  d'air,  les  douces  cloches  de  l'église  se 
mettent  à  retentir.  Paisiblement,  joyeusement  les  humbles 
villageois  se  rendent  en  famille  au  temple.  Quelle  image  de 
pureté,  de  sérénité  se  présente  à  son  esprit  angoissé  !  Un  apai- 
sement se  fait  en  lui  à  la  vue  de  ce  spectacle.  «  Mon  cœur  glacé, 
dit-il,  se  mit  à  battre...  ;  la  voix  triste  et  amère  était  partie  ». 
Une  lueur  nouvelle,  un  secret  espoir,  un  murmure  lui  disent 
de  reprendre  courage,  il  sent  qu'il  n'est  plus  seul;  en  voyant 
la  foi  simple  des  croyants,  la  confiance  lui  est  revenue. 

Quoiqu'il  cherchât  la  vérité  partout  où  elle  se  trouvait 
sans  s'arrêter  à  une  forme  particulière,  Tennyson  estimait 
le  christianisme  supérieur  aux  autres  croyances.  La  religion 
qui  a  pour  idéal  un  Dieu  d'amour,  qui  commande  à  ses 
fidèles  de  s'aimer  les  uns  les  autres  et  de  bénir  leurs  per- 
sécuteurs s'élève  de  beaucoup  au-dessus  des  autres  reli- 
gions, quelque  nobles  qu'elles  soient1. 

Somme  toute,  l'éclectisme  de  Tennyson  est  plutôt  de 
nature  intellectuelle,  dans  le  fond  de  son  cœur,  il  reste 
chrétien.  Son  indépendance  le  laisse  libre  de  juger  l'église 
anglicane,  et  de  dire  tout  haut  ce  qu'il  pense  de  ses  erreurs, 
il  ne  craignait  pas,  à  l'occasion,  de  se  moquer  des  clergymen 
ou  de  flétrir  leur  esprit  de  mondanité2;  maint  passage  hu- 
moristique nous  prouve  combien  il  avait  le  sens  du  comique. 

1  Akbar's  Dream,  p.  881. 

2  Dans  The  Goose  il  nous  raconte  les  sourires  affectés  et  les  petits  signes  de 
tête  amicaux  que  le  «  parson  prodigue  à  une  de  ses  paroissiennes  soudaine- 
ment enrichie  »  (p.  66).  —  Dans  The  Epie,  le  «  parson  »  assomme  ses  compa- 
gnons avec  ses  discours  interminables  ;  tandis  que  le  poète  lit  une  pièce  magni- 
fique  qui   enthousiasme  les  assistants,   il  dort  dans  son  fauteuil  et  se  borne  à 
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Il  détestait  le  patois  de  Canaan,  et  s'est  élevé  à  plusieurs 
reprises  avec  véhémence  contre  cet  abus  de  la  phraséologie 
biblique  que  les  Anglais  appellent  «  cant».  Le  vrai  chrétien 
«  ne  sème  pas  les  textes  au  passage,  il  ne  distribue  pas  les 
bons  conseils  avec  une  condescendance  hautaine  qui  les  fait 
détester  des  humbles,  mais  avec  une  voix  consolante  et  une 
main  secourable,  il  aide  l'épouse  malade  et  l'enfant  chétif 


*». 


faire  entendre  un  grognement  d'approbation  quand  la  lecture  est  terminée 
(p.  67  et  72).  —  Dans  Edwin  Morris,  le  «  curate  »  à  la  figure  bouffie  se  distingue 
par  la  brusquerie  et  l'étroitesse  de  ses  jugements,  il  répète  sans  cesse  les 
mêmes  phrases  avec  la  fatuité  d'un  homme  qui  aime  à  s'entendre  parler  (p.  83). 
—  Dans  Sea-Dreams,  «  l'homme  de  la  chaire  échauffé,  ne  prêchant  pas  le  simple 
Christ  à  de  simples  hommes,  annonçait  la  condamnation  à  venir  et  fulminait 
contre  la  femme  écarlate  et  sa  croyance.  Il  balançait  son  bras  de  gauche  et  de 
droite  en  criant  d'une  voix  aiguë.  «  Ainsi,  ainsi  avec  violence  »  comme  s'il 
tenait  la  pierre  semblable  à  une  grande  meule  de  l'Apocalypse  et  qu'il  fût  lui- 
même  l'ange  puissant  qui  disait:  «Ainsi  avec  violence  sera  précipitée  Babylone 
dans  la  mer,  et  ce  sera  la  fin  »  (p.  156).  —  Dans  Maud,  il  parle  avec  ironie  du 
prêtre  dilettante  aux  mains  délicates  et  au  rabat  blanc  (p.  293).  —  Dans 
Despair,  un  jeune  homme  qui  a  perdu  la  foi  reproche  amèrement  à  un  clergy- 
man  son  intolérance  :  «  Non,  je  ne  réclame  pas  votre  pitié  ;  je  vous  connais 
depuis  longtemps,  vous  avez  peu  de  pitié  pour  ceux  qui  se  sont  égarés  loin  de 
la  chaleur  étroite  de  votre  troupeau  où  vous  braillez  le  côté  sombre  de  votre 
foi  et  invoquez  à  grands  cris  un  Dieu  de  colère  éternelle,  jusqu'à  ce  que  vous 
nous  rejetiez  sur  nous-mêmes  »  (p.  545).  —  Dans  The  Churchwarden  and  the 
Curate,  l'ironie  se  fait  moins  âpre.  Un  vieux  sacristain  donne  des  conseils  au 
jeune  «  curate  »  qu'il  a  connu  tout  petit.  «  Tu  seras  «  curate  »  ici,  mais  si  jamais  tu 
veux  monter  plus  haut,  tu  dois  t'en  prendre  aux  péchés  du  monde,  mais  non 
pas  aux  fautes  du  Squire  »  et  je  compte  que  tu  obtiendras  une  cure  quelque 
part  à  la  plaine  ou  aux  marais,  si  tu  te  colles  bien  à  tes  supérieurs  et  que  tu  te 
gardes  toi-même  à  toi-même.  Mais  ne  parle  jamais  trop  clair,  si  tu  veux 
avancer  un  peu,  mais  faufile-toi  le  long  des  haies  dans  des  fossés,  si  tu  veux 
devenir  évêque  »  (p.  887). 

1  Not  sowing  hedgerow  texts  and  passing  by, 

Nor  dealing  goodly  counsel  from  a  height 
That  makes  the  lowest  hâte  it,  but  a  voice 
Of  comfort  and  an  open  hand  of  help, 


To  ailing  wife  or  wailing  infancy 


Âylmer's  Field,  p.  145.  —  Dans  un  sonnet  à  J.  M.  Kemble,  il  félicite  son  ami 
de  ce  qu'il  n'est  pas  «  un  de  ces  hommes  du  Sabbat  qui  répètent  d'un  ton  traî- 


-  196  — 

S'il  a  quelquefois  raillé  les  travers  de  l'Eglise  anglicane, 
il  n'a  pas  laissé  de  rendre  hommage  aux  belles  qualités 
de  quelques-uns  de  ses  représentants.  Le  christianisme 
est  fondé  sur  l'amour,  et  chaque  fois  que  ses  adeptes  se 
montrent  dignes  de  ce  principe,  il  n'a  que  des  paroles  d'ad- 
miration pour  eux.  Il  est  trop  pénétré  de  l'esprit  chré- 
tien pour  ne  pas  en  voir  le  côté  touchant.  Dans  the  May 
Queen,  une  toute  jeune  fille,  Alice,  se  meurt  de  consomp- 
tion. Un  bon  et  digne  clergyman  lui  apporte  des  consola- 
tions... Nous  sommes  en  avril,  une  année  auparavant,  au 
printemps,  elle  était  la  reine  de  mai,  tous  les  hommages  lui 
étaient  rendus,  on  la  proclamait  la  plus  belle,  et  maintenant 
elle  attend  la  mort.  Elle  n'a  pas  toujours  été  aussi  résignée. 
Quand  la  maladie  est  venue  l'empoigner  en  pleine  jeunesse, 
elle  a  dû  passer  par  des  moments  de  révolte  ;  au  Nouvel-An 
elle  éprouvait  encore  des  frissons  à  la  pensée  du  sol  humide 
qui  devait  bientôt  l'engloutir,  elle  demandait  encore  quel- 
ques mois  de  vie.  Mais  maintenant,  grâce  à  l'influence  du 
pasteur,  la  paix  s'est  faite  en  elle,  le  moment  suprême  ne 
lui  inspire  plus  aucune  crainte,  elle  a  tout  accepté.  «  Gela 
semblait  si  dur,  mère,  de  quitter  le  soleil  béni,  et  mainte- 
nant cela  semble  également  dur  de  demeurer  ;  toutefois, 
que  Sa  volonté  soit  faite  !  Mais  pourtant  je  pense  que  cela 
ne  peut  pas  durer  longtemps  avant  que  je  sois  délivrée  ;  et 
cet  excellent  homme,  le  clergyman  m'a  dit  des  paroles  de 
paix.  Oh  1  bénis  soient  ses  cheveux  d'argent  et  sa  voix  bien- 
veillante !  Bénie  soit  sa  vie  tout  entière  jusqu'au  moment 
où  il  me  rejoindra  !  Bénis  soient  son  cœur  bienveillant  et 
sa  tête  d'argent  !  Mille  fois  je  l'ai  béni  quand  il  s'agenouil- 


nard  de  vieux  clichés  extraits  de  quelque  sermon  rongé  des  vers  ;  mais  qui,  le 
cœur  plein  de  la  plus  bouillante  énergie...  détestent  écouter  le  murmure  assou- 
pissant du  bourdon  qui  parle  du  haut  de  la  chaire  pendant  la  moitié  du  jour  de 
Dieu  »  (p.  25). 
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lait  au  pied  de  mon  lit.  11  m'enseigna  l'étendue  de  la  compas- 
sion divine,  car  il  me  montra  la  grandeur  de  mon  péché. 
Maintenant,  bien  que  ma  lampe  ait  été  allumée  tard,  il  y  a 
quelqu'un  qui  me  laissera  entrer  ;  je  ne  voudrais  pas  être 
guérie,  mère,  si  c'était  possible,  car  mon  seul  désir  est  de 
passer  auprès  de  Celui  qui  est  mort  pour  moi  '.  » 

On  sent  dans  ces  vers  la  vénération  avec  laquelle  le  poète 
a  dépeint  le  vieux  clergyman,  il  pensait  sans  doute  à  quelque 
figure  aimée.  La  religion  chrétienne  a  un  devoir  glorieux  à 
remplir  auprès  de  l'humanité,  elle  est  unique  quand  il  s'agit 
de  consoler,  de  fortifier,  de  relever,  d'apaiser.  «  Oh  !  com- 
ment pourrais-je  servir  dans  les  salles,  s'écrie  une  nurse  d'un 
hôpital  d'enfants,  si  l'espérance  du  monde  était  un  men- 
songe ?  Comment  pourrais-je  supporter  la  vue  et  les  odeurs 
écœurantes  de  la  maladie,  s'il  n'avait  pas  dit  :  Ce  que  vous 
faites  à  ceux-ci,  vous  me  le  faites  à  moi2.  »  Elle  s'applique 
à  adoucir  les  souffrances  des  petits,  elle  les  engage  «  à  cher- 
cher le  Seigneur  Jésus  par  la  prière  »,  elle  sait  bien  que 
<(  sans  la  voix  de  l'Amour,  sans  le  sourire  et  le  regard  con- 
solateur »  plusieurs  d'entre  eux  mourraient.   L'essence  du 

1  It  seemed  so  hard  at  iirst,  raother,  to  leave  the  blessed  sun, 
And  now  it  seems  as  hard  to  stay,  and  yet  His  will  be  done  ! 
But  still  I  think  it  can't  be  long  before  I  find  release  ; 

And  that  good  man,  the  clergyman,  has  told  me  words  of  peace. 
O  blessings  on  his  kindly  voice  and  on  his  silver  hair  ! 
And  blessings  on  his  whole  life  long,  until  he  meet  me  there  ! 
O  blessings  on  his  kindly  heart  and  on  his  silver  head  ! 
A  thousand  times  I  blest  him,  as  he  knelt  beside  my  bed. 
He  taught  me  ail  the  mercy,  for  he  show'd  me  ail  the  sin. 
Now,  tho'  my  lamp  was  lighted  late,  there's  one  will  let  me  in. 
For  my  désire  is  but  to  pass  to  Him  that  died  for  me. 

The  May  Queen,  p.  52. 

2  O  how  could  I  serve  in  the  wards  if  the  hope  of  the  world  were  a  lie  ? 
How  could  I  bear  with  the  sights  and  the  loathsome  smells  of  disease 
But  that  He  said  ■  Ye  doit  to  me,  when  ye  do  it  to  thèse?» 

In  the  Children's  Hospital,  p.  517. 
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christianisme,  c'est  la  bonté.  Le  Christ  a  montré  que  la 
vraie  grandeur  de  l'homme  ne  réside  pas  dans  l'exaltation 
de  son  moi,  mais  au  contraire  dans  le  renoncement  à  ce 
moi,  dans  le  mouvement  d'abandon  qui  le  pousse  vers  les 
hommes  ou  vers  Dieu  ;  Dieu  étant  la  source  de  toute  bonté, 
chaque  acte  de  bonté  nous  rend  semblable  à  lui  et  nous 
rapproche  de  lui  l  ;  d'autre  part  comme  il  est  également  la 
source  de  toute  vie  et  de  toute  joie,  chaque  action  inspi- 
rée par  la  charité  augmente  notre  vitalité  et  notre  bon- 
heur ;  le  renoncement  devient  ainsi  un  acte  de  sagesse  su- 
prême qui  développe  l'être  divin  résidant  dans  les  profon- 
deurs de  notre  conscience.  Une  fois  parvenue  à  cette  hau- 
teur la  pensée  cesse  de  répondre  aux  appels  de  l'égoïsme. 
une  voix  intérieure  lui  affirme  que  toute  haine,  toute  ven- 
geance est  vaine,  elle  ne  cherche  plus  qu'à  se  conformer 
aux  lois  de  l'amour. 

Il  va  sans  dire  qu'aucun  chrétien  ne  réalise  parfaitement 
cet  idéal,  car  notre  monde  contient  encore  trop  d'éléments 
de  discorde  pour  que  l'harmonie  règne  absolument  ;  toute- 
fois, il  est  un  grand  nombre  de  fidèles  qui  se  rapprochent 
du  but.  Dans  les  classes  les  plus  pauvres  de  la  société  sur- 
gissent des  dévouements  obscurs,  la  grandeur  d'âme  se 
manifeste  souvent  chez  des  hommes  dont  toutes  les  forces 
sembleraient  devoir  être  absorbées  par  la  lutte  pour  le  pain 
quotidien.  Le  poème  Sea-Dreams  met  en  scène  une  petite 
bourgeoise  modeste.  Son  époux  est  commis  dans  un  bureau 
de  la  cité  ;  récemment,  toutes  ses  épargnes  ont  été  englouties 
dans  un  placement  aventureux.  Le  jeune  homme  est  extrê- 


When  one  small  touch  of  Charity 
Could   lift  them  nearer  God-like   state 
Than  if  the  crowded  Orb  should  cry 
Like  those  who  cried  Diana  great. 

f,iteraiy  Squabbles,  p.  238. 
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mement   aigri  contre  le  personnage  qui  lui  a  soutiré   son 
argent  par  des  paroles  mielleuses,  il  maudit  cette  «  l>ouche 
insinuante,  ce  gredin  »  qui  est  la  cause  de  sa  ruine.  Sa  jeune 
femme,  qui  a  de  la  religion,  souffre  de  le  voir  ainsi  irrité, 
elle  essaie  de  l'apaiser,  de  le  ramener  à  des  sentiments  plus 
charitables,  elle  lui  répète  ce  passage  :  «  Que  le  soleil  ne  se 
couche  pas  sur  votre  colère»  et  le  supplie  de  pardonner  à 
son  ennemi.  Il  ne  répond  pas,  elle  se  désole  à  la  pensée  que 
les  hommes  empoisonnent  par  des  querelles  le  peu  d'années 
qu'ils  ont  à  passer  sur  cette  terre.  A  quoi  bon  la  rancune  ? 
Celui  qui  nourrit  la  haine  se  torture  lui-même  ;  l'homme  in- 
juste, l'homme  méchant  est  plus  à  plaindre  que  ceux  qu'il 
fait  souffrir,  car  ses  mauvaises  actions  l'éloignent  de  Dieu, 
ses  succès  apparents  ne  sont  qu'un   leurre.  «  Son  gain  est 
une  perte  ;  car  celui  qui  fait  du  tort  à  son  voisin  se  nuit  à 
lui-même  encore  davantage,  et  porte  toujours  dans  sa  poi- 
trine une  cour  de  justice  silencieuse,  il  est  à  la  fois  juge  et 
jury,    prisonnier  à    la    barre  toujours    condamné,    et  cela 
rabaisse  et  amoindrit  sa  vie1.  » 

Gomme  l'impureté,  la  haine  exerce  sur  l'homme  un  effet 
destructeur,  elle  le  ronge  et  affaiblit  ses  forces  vitales.  La 
tendre  épouse  a  le  cœur  trop  haut  placé  pour  admettre 
qu'aucun  être  soit  foncièrement  mauvais  ;  quand  on  apprend 
la  mort  subite  de  l'aigrefin,  une  fois  de  plus,  elle  conjure 
son  mari  de  pardonner.  «Ah  !  mon  bien-aimé,  lui  dit-elle, 
s'il  y  a  un  diable  dans  l'homme,  il  y  a  un  ange  aussi,  et  s'il 
a  fait    le   mal  dont  tu  l'accuses,    son  ange  lui   a   brisé  le 


His  gain  is  loss  ;  for  he  that  wrongs  his  friend 
Wrongs  himself  more,  and  ever  bears  about 
A  silent  court  of  justice  in  his  breast, 
The  prisoner  at  the  bar,  ever  conderaned  : 
And  that  drags  down  his  life. 

Sea-Dreams,  p.  158. 
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cœur4.  »  Alors  son  mari  touché  à  la  fin  par  tant  de  noblesse 
répond  :  «  Ses  actions  vivent  encore,  le  pire  est  encore  à 
venir.  Toutefois  que  ton  sommeil  soit  paisible  pour  cette 
nuit  ;  oui,  je  lui  pardonne2  !  » 

L'amour  a  triomphé  delà  haine,  l'esprit  du  Christ  a  vaincu 
la  sauvagerie  humaine  ;  sans  son  éducation  chrétienne, 
l'épouse  n'aurait  pas  eu  le  pouvoir  de  répandre  autour  d'elle 
cette  atmosphère  adoucissante  ;  elle  n'aurait  pas  possédé  le 
secret  de  la  bonté  révélé  par  le  christianisme. 

Bien  souvent,  Tennyson  a  déclaré  sa  profonde  vénération 
pour  la  figure  du  Christ  ;  il  aimait  et  admirait  Jésus  plus 
qu'aucun  autre  homme  de  l'histoire.  «  Je  suis  toujours  stu- 
péfait, disait-il,  quand  je  lis  le  Nouveau  Testament,  en 
constatant  la  splendeur  de  pureté  du  Christ  ainsi  que  sa 
sainteté  et  sa  pitié  infinie3.  »  «  Le  caractère  du  Christ  est 
plus  merveilleux  que  le  plus  grand  des  miracles4.  »  Se  pro- 
menant un  jour  dans  la  campagne  à  Freshwater,  il  se  baissa 
pour  cueillir  une  fleuret,  se  tournant  vers  son  compagnon,  il 
dit  :  «  Ce  que  cette  fleur  a  reçu  de  la  lumière  du  soleil  n'est 
rien  comparé  à  ce  que  je  dois  au  Christ5.  »  Il  voyait  en  lui 
l'homme  complet  qui  unit  la  force  masculine  à  la  tendresse 
féminine6  et  le  sage   qui  a   pénétré  dans  les   sanctuaires 


1  Ah,  dearest,  if  there  be 

A  devil  in  man,  there  is  an  angel  too, 

And  if  he  did  that  wrong  you  charge  him  with, 

His  angel  broke  his  heart  ». 

Sea-Dreams,  p.  160. 

*  His  deeds  yet  live,  the  worst  is  yet  to  corne. 
Yet  let  your  sleep  for  this  one  night  be  sound  : 

I  do  forgive  him. 

Id.,  p.  160. 

3  Memoir,  p.  273,  274. 

*  Id.,  p.  273. 

5  A.  G.  Weld,  Glimpses  of  Tennyson,  p.  60. 
8  Memoir,  p.  274. 
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secrets  de  la  révélation  divine  ;  l'enseignement  des  Evan- 
giles était,  à  son  avis,  le  reflet  le  plus  pur  de  la  lumière  de 
Dieu  qui  nous  soit  parvenu1.  Lame  qui  poursuit  l'idéal  ne 
peut  le  trouver  que  dans  l'Evangile2;  car  ce  livre  a  présenté 
la  vérité  sous  une  forme  accessible  aux  plus  humbles  ;  les 
moissonneurs,  les  maçons,  les  fossoyeurs,  les  rudes  marins 
ne  peuvent-ils  pas  puiser  dans  ces  récits  aussi  bien  que  les 
riches  et  les  intellectuels?  Nous  devons  bénir  la  mémoire 
du  Christ  qui,  par  ses  actions,  par  la  puissance  du  Verbe  a 
établi  une  foi  plus  solide  que  les  pensées  des  poètes  et  qui 
en  appelle  à  tous  les  êtres  indifféremment3.  Nul  livre  n'a 
laissé  une  trace  aussi  durable  dans  l'humanité,  les  paroles 
et  la  vie  du  Christ  ont  transformé  les  croyances  et  les  rela- 
tions sociales  du  monde  entier4,  sa  carrière  est  glorieuse, 
malgré  la  catastrophe  qui  l'a  terminée,  la  crucifixion  de 
Jésus  forme  le  couronnement  de  son  œuvre  ;  ce  qui,  à  vues 
mortelles,  semble  être  une  défaite  est  en  réalité  un  succès 
éclatant  ;  par  son  supplice,  le  Christ  a  accompli  l'acte  de 
renoncement  suprême,  il  a  donné  le  dernier  et  le  plus  beau 
témoignage  de  son  amour  pour  l'humanité  ;  jusqu'au  bout, 
il  est  resté  à  la  hauteur  de  sa  tâche.  «La  parole  la  plus 
pathétique  dans  toute  l'histoire,  disait-il,  est  celle  du  Christ 
sur  la  croix  :  «  Tout  est  accompli  »  venant  après  ce  cri 
passionné  :  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi  m'as-tu  aban- 
donné ?  »  Néanmoins,  il  reconnaissait  la  note  de  triomphe 
dans  :  «  Tout  est  accompli5.  » 

C'est  la  personnalité  de  Jésus  qui  fait  la  force  du  christia- 
nisme, sans  lui,   il  ne  serait  qu'un  système  de  morale,  un 


1  Memoir,  p.  141. 

2  Id.,  p.  525. 

3  In  Memoriam,  XXXVI,  p.  257. 
*  Memoir,  p.  876. 

»  Id.,  p.  273. 
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peu  sévère  et  manquant  de  chaleur  ;  il  ne  pourrait  pas  être 
une  religion  d'amour.  Il  estimait  que  l'esprit  de  Christ 
constituait  une  force  indépendante,  dont  rien  ne  pourrait 
arrêter  l'expansion  et  qui  se  développerait  de  plus  en  plus  à 
travers  le  cours  des  siècles  \ 

Parmi  les  dons  précieux  laissés  par  l'enseignement  chré- 
tien, le  plus  beau  est  certainement  celui  de  la  prière.  Ten- 
nyson  croit  à  l'efficacité  de  la  prière,  «  La  prière,  dit-il,  est 
comme  une  écluse  qui  s'ouvre  sur  le  grand  océan  pour  le 
faire  pénétrer  dans  nos  petits  canaux,  quand  la  vaste  mer 
s'enfle  et  afflue  sur  le  rivage  à  pleine  marée2.  La  prière  est, 
de  notre  part,  la  plus  haute  aspiration  de  l'âme3.  » 

Avant  de  mourir,  le  roi  Arthur  prononce  des  paroles 
solennelles  qui  sont  le  résultat  suprême  de  son  expérience. 
Semblable  au  crépuscule  majestueux  d'un  beau  jour,  sa  vie 
s'en  va  lentement,  graduellement,  tandis  que  Sir  Bedivere 
recueille  pieusement  ses  derniers  conseils  :  «  Prie  pour  mon 
âme,  lui  dit-il.  Plus  de  choses  sont  accomplies  par  la  prière 
que  ne  le  peut  même  rêver  ce  monde.  Que  ta  voix  s'élève 
donc  jour  et  nuit  pour  moi,  semblable  à  une  fontaine  qui  ne 
cesse  de  couler.  Car  les  hommes  ne  sont  vraiment  pas 
meilleurs  que  des  brebis  ou  des  chèvres  qui  entretiennent 
une  vie  aveugle  au  dedans  de  leurs  cerveaux  si,  connaissant 
Dieu,  ils  n'élèvent  pas  leurs  mains  dans  une  prière,  soit 
pour  eux-mêmes,  soit  pour  ceux  qui  les  appellent  amis4.  » 


1  Memoir.  p.  273. 

3  «  Prayer  is,  to  take  a  mundane  simile,  like  opening  a  sluice  between  the 
great  océan  and  our  little  channels  when  the  great  sea  gathers  itself  together 
and  flows  in  at  full  tide.  »   Memoir,  p.  272. 

s  Prayer  on  our  part  is  the  highest  aspiration  of  the  soûl.  Memoir,  p.  272. 

4  Pray  for  my  soûl.  More  things  are  wrought  by  prayer 
Than  this  world  dreams  of.  Wherefore,  let  thy  voice 
Rise  like  a  fountain  for  me  night  and  day. 

For  what  are  men  better  than  sheep  or  goats 
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L'homme  n'est  pas  abandonné  aux  caprices  du  sort  ;  vis- 
à-vis  des  calamités,  parmi  les  troubles,  les  échecs,  les  désap- 
pointements de  toute  nature  auxquels  il  est  exposé,  il 
possède  au  fond  de  sa  conscience  un  privilège  dont  il  peut 
toujours  faire  usage  ;  la  prière  lui  aide  à  surmonter  ses  dif- 
ficultés, elle  est  véritablement  une  arme,  la  seule  arme 
contre  les  assauts  du  malheur.  Quelque  terribles  que  soient 
ses  épreuves,  la  ressource  de  la  prière  est  toujours  à  sa 
disposition,  son  cas  semble  être  désespéré,  et  pourtant  le 
Dieu  d'amour  demeure  éternellement  auprès  de  lui,  l'union 
entre  cet  être  absolu  et  la  personnalité  humaine  est  indis- 
soluble, nous  sommes  une  partie  de  lui,  comme  le  rayon 
est  une  partie  du  soleil.  «  Parle-Lui,  car  II  entend,  et 
l'Esprit  peut  rencontrer  l'Esprit  ;  Il  est  plus  près  de  toi  que 
ton  propre  souffle,  plus  proche  que  tes  mains  et  tes  pieds 
mêmes  * .  » 

Le  malheureux  Enoch  Arden  abandonné  sur  une  île  dé- 
serte aurait  sombré  dans  le  désespoir  s'il  n'avait  été  sou- 
tenu par  sa  simple  foi.  «  Si  son  pauvre  cœur  n'avait  pas 
parlé  à  Celui  qui,  étant  partout,  ne  laisse  complètement 
isolé  aucun  de  ceux  qui  s'adressent  à  Lui,  sûrement, 
l'homme  serait  mort  de  solitude2.  »  Plus  tard,  quand  il 
a  été  recueilli  par   un  vaisseau,   qu'il  est  rentré  dans  son 

That  nourish  a  blind  life  within  the  brain, 

If  knowing  God,  they  lift  not  hauds  of  prayer 

Both  for  themselves  and  those  who  call  them  friend. 

Morte  d'Arthur,  p.  71. 

1  Speak  to  him  thou  for  He  hears,  and  Spirit  with  Spirit  can  meet.  Closer  is 
He  than  breathing,  and  nearer  than  hands  and  feet.  The  Higher  Pantheism, 
p.  239. 

2  had  not  his  poor  heart 

Spoken  with  That,  which  being  everywhere 
Lets  none,  who  speaks  with  Him,  seem  ail  alone, 
Surely  the  man  had  died  of  solitude. 

Enoch  Arden,  p.  134. 
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village,  et  qu'il  a  trouvé  sa  chère  Annie  mariée  à  un  autre 
homme,  la  coupe  semble  par  trop  amère,  il  a  un  moment  de 
vertige,  il  est  sur  le  point  de  crier  son  désespoir  ou  de  mau- 
dire sa  destinée,  ou  de  s'ôter  la  vie  ;  mais  non  !  une  fois  de 
plus  il  se  tourne  vers  Dieu,  l'idéal  chrétien  qu'il  a  hérité  de 
son  enfance  lui  interdit  de  faire  un  acte  qui  pourrait  nuire 
au  bonheur  des  autres,  et  alors,  dans  sa  détresse,  il  cherche 
la  consolation  dans  la  prière.  «  Il  n'était  pas  entièrement 
malheureux.  Sa  résolution  le  soutenait,  a^nsi  que  sa  foi  so- 
lide, et  sans  cesse  la  prière  jaillissant  d'une  source  vivante 
au  dedans  de  la  volonté  et  persistant  à  travers  l'amertume 
du  monde,  semblable  à  une  fontaine  d'eau  douce  dans  la 
mer,  maintenait  son  âme  vivante1.  » 

Quand  il  traversait  des  moments  douloureux,  Tennyson 
avait  coutume  de  se  répéter  à  lui-même  une  formule  de 
prière.  «  0  Toi  Infini,  Amen»,  disait-il  jusqu'à  ce  qu'il  par- 
vînt à  se  calmer.  Ces  quatre  mots  sont  chargés  de  sens  et 
révèlent  le  fond  de  son  âme.  Devant  le  principe  infini,  les 
êtres  finis,  doivent  s'incliner  dans  une  attitude  respec- 
tueuse, attendant  avec  confiance  ce  que  la  sagesse  infinie 
tient  en  réserve  pour  eux.  La  révolte  est  inutile,  la  crainte 
également,  il  faut  savoir  dire  :  Amen,  quand  notre  intelli- 
gence bornée  ne  peut  comprendre  les  duretés  du  sort.  Le 
poète  lauréat,  tout  en  maintenant  son  indépendance  vis-à- 
vis  de  l'Eglise  officielle,  se  réclamait  de  ses  origines  chré- 
tiennes et  affirmait  son  respect  pour  l'enseignement  du 
Christ.  Dans  les  moments  de  crise  intérieure,  il  rentrait  en 


«  He  was  not  ail  unhappy.  His  résolve 
Upbore  him,  and  firm  faith,  and  evermore 
Prayer  from  a  living  source  within  the  will, 
And  beating  up  thro'  ail  the  bitter  world, 
Like  fountains  of  sweet  water  in  the  sea, 
Kept  him  a  living  soûl  ». 

Enoch  Arden,  p.  137. 
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lui-même  et  avait  recours  à  l'intuition  ;  la  révélation  ne  le 
satisfaisait  pas,  car  il  redoutait  un  intermédiaire  entre  sa 
pensée  et  l'Esprit  divin. 

Il  fut  d'accord  avec  le  christianisme  dans  ses  grandes 
lignes,  il  nourrit  une  tendre  vénération  pour  la  personne 
du  Christ  et  aspira  de  toutes  ses  forces  à  vivre  en  harmonie 
avec  l'enseignement  des  Evangiles. 


CHAPITRE  V 


Pessimisme  et  Doute 


Les  tendances  générales  de  Tennyson  l'inclinent  vers  l'op- 
timisme religieux;  la  bonté  de  Dieu,  la  beauté  de  l'univers 
sont  les  bases  de  sa  conviction.  Toutefois  ces  principes  res- 
tent souvent  chez  lui  à  l'état  de  notions  purement  intellec- 
tuelles et  prennent  rarement  une  application  pratique.  En 
dépit  de  son  optimisme,  nous  le  voyons  perpétuellement 
troublé  par  la  mélancolie  et  le  doute.  A  vingt  ans  déjà,  il 
traverse  une  crise  intérieure1.  Il  avait  une  nature  trop  im- 
pressionnable pour  demeurer  uniformément  sur  les  hauteurs 
sereines  du  spiritualisme.  Il  était  trop  sensible  aux  moin- 
dres nuances  pour  ne  pas  ressentir  les  multiples  désharmo- 
nies  de  l'existence. 

Le  poète,  doué  dune  sensibilité  excessive,  est  exposé  à 
souffrir  et  à  jouir  plus  violemment  que  l'homme  moyen. 
Tennyson,  nous  le  savons,  était  poète  jusqu'au  fond  de 
l'âme  et  ne  put  échapper  au  sort  qui  frappe  ses  congénères. 
Il  y  a  une  contradiction  foncière  entre  son  tempérament  et 

1  Voir  le  chapitre  «  Cambridge  »,  p.  37  et  suivantes. 
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son  idéal,  entre  son  cœur  et  sa  tête;  depuis  son  enfance 
jusqu'à  sa  vieillesse,  il  s'efforce  de  conformer  sa  vie  inté- 
rieure aux  aspirations  de  son  esprit;  il  travaille  pendant 
60  ans  à  résoudre  le  problème  du  mal.  La  tâche  était  ardue 
et  lui  procura  maint  accès  de  découragement.  Il  ne  sait 
comment  concilier  l'idée  d'un  Dieu  d'amour  avec  les  cala- 
mités qu'il  constate  partout  dans  la  nature.  Pourquoi  Dieu, 
qui  est  bon,  a-t-il  créé  des  âmes  capables  de  pécher  et  de 
souffrir?  Pourquoi  fait-il  souffrir  certaines  âmes  plus  que 
d'autres1?  L'énigme  du  péché  et  de  la  douleur  ébranle  sa 
confiance;  quand  il  rentre  en  lui-même  et  médite  sur  la  na- 
ture de  l'Etre  suprême,  tout  lui  dit  que  Dieu  est  amour, 
mais  quand  il  regarde  autour  de  lui  et  qu'il  voit  les  laideurs 
du  monde,  il  est  pris  d'une  immense  tristesse  et  demeure 
dans  une  perplexité  douloureuse2. 

Tennyson  souffrait  de  fréquents  accès  de  spleen.  Son 
œuvre  offre  de  nombreux  exemples  de  ces  humeurs  noires 
qui  s'abattaient  sur  lui  et  lui  ôtaient  toute  vitalité.  Dans 
In  Memoriam  il  dit  :  «  Sois  près  de  moi  quand  ma  lu- 
mière baisse,  quand  le  sang  croupit  et  que  les  nerfs  pi- 
quent et  démangent,  quand  le  cœur  est  dégoûté  et  que 
toutes  les  forces  de  l'être  se  ralentissent.  Sois  près  de  moi 
quand  le  cadre  mortel  est  torturé  de  douleurs  qui  détruisent 
la  confiance,  et  que  le  temps  est  un  maniaque  qui  répand  la 
poussière,  et  la  vie  une  furie  qui  brandit  une  torche  incen- 
diaire. Sois  près  de  moi  quand  ma  foi  se  dessèche,  quand 
les  hommes  paraissent  de  misérables  mouches  qui  déposent 


1  Memoir,  p.  142. 


O  me  !  for  why  is  ail  around  us  hère 

As  if  some  lesser  god  had  made  the  world, 

But  had  not  force  to  shape  it  as  he  would. 


The  Passing  of  Arthur,  p.  467. 
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leurs  œufs,  piquent,  bourdonnent,  tissent  leurs  frêles  cellules 
et  meurent  '.  » 

Dans  ces  moments-là  tout  lui  semblait  aller  à  rebours, 
il  était  mécontent  de  lui-même,  des  hommes  et  des  choses, 
il  exhalait  sa  mauvaise  humeur  sans  retenue,  semblable  à 
ce  Balin  qui,  «  quand  ses  humeurs  s'assombrissaient,  voyait 
le  roi  et  la  cour  et  toute  la  chaleur  bienveillante  du  hall 
d'Arthur  se  reculer  à  une  distance  hargneuse2  ». 

Maud  était  le  poème  favori  de  Tennyson,  celui  qu'il 
lisait  le  plus  volontiers  à  haute  voix.  Il  a  mis  dans  Maud 
beaucoup  plus  de  lui-même  que  dans  ses  autres  œuvres.  Le 
héros  du  poème  reflète  un  côté  du  caractère  de  Tennyson, 
le  côté  rébarbatif  et  misanthrope;  par  sa  bouche  le  poète 
déverse  son  amertume  contre  la  société  ;  sentant  qu'il  ne 
parle  plus  en  son  propre  nom,  il  s'abandonne  à  sa  colère  et 
exagère  sa  propre  aigreur.  Les  hommes  sont  tous  des  ca- 
nailles, ils  ne  songent  qu'à  leurs  intérêts,  ils  violent  la 
vérité  pour  un  chèque  et  se  calomnient  les  uns  les  autres  à 


Be  near  me  when  my  light  is  low 

When  the  blood  creeps,  and  the  nerves  prick 

And  tingle  ;  and  the  heart  is  sick, 
And  ail  the  wheels  of  Being  slow. 

Be  near  me  when  the  sensuous  frame 

Is  rack'd  with  pangs  that  conquer  trust  ; 

And  Time,  a  maniac  scattering  dust, 
And  Life,  a  Fury  slinging  flame. 

Be  near  me  when  my  faith  is  dry, 

And  men  the  Aies  of  latter  spring, 

That  lay  their  eggs,  and  sting  and  sing 
And  weave  their  petty  cells  and  die. 

In  Memoriam,  L,  p.  260. 

«   So  when  his  moods  were  darken'd,  court  and  king 
And  ail  the  kindly  warmth  of  Arthurs  hall 
Shadowed  an  angry  distance... 

Balin  and  Balan.  p.  373. 
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l'envi  ;  les  besoins  de  lame  sont  écrasés  sous  le  poids  de 
l'or,  le  seul  sage  est  celui  qui  endurcit  son  cœur  et  poursuit 
égoïstement  son  gain  ;  tous  s'affollent  dans  cette  poursuite 
de  la  richesse  ;  le  boulanger  vend  au  pauvre  du  plâtre,  de 
Talun  et  de  la  craie  en  guise  de  pain  ;  le  pharmacien  fabrique 
du  poison  derrière  ses  bocaux  écarlates,  ce  n'est  partout 
que  mensonges  et  menaces,  la  paix  apparente  offre  plus  de 
dangers  qu'une  guerre  ouverte;  la  misère  hideuse  ronge  les 
classes  inférieures  de  la  société,  tandis  que  les  riches  se 
livrent  à  toutes  à  leurs  convoitises1. 

Sous  l'exagération  de  la  fiction  dramatique,  on  reconnaît 
aisément  le  ton  d'indignation  de  l'auteur,  les  héros  de 
Locksley  Hall,  Mawd  et  Lochsley  Hall  sixty  Years  after 
parlent  le  même  langage.  Tennyson  se  contente  de  trans- 
poser ses  propres  sentiments  en  leur  donnant  dans  la  bouche 
de  ses  personnages  une  âpreté  qu'il  ne  partageait  pas  per- 
sonnellement au  même  degré. 

La  nature  lui  semble  livrée  au  hasard;  comme  Pascal,  il 
est  saisi  de  terreur  quand  il  songe  à  l'immensité  de  l'uni- 
vers et  au  mystère  qui  l'enveloppe.  Nous  sommes  ballottés 
sur  un  océan  incommensurable,  jetés  de-ci  de-là  et  balayés 
par  les  vagues  du  destin2.  La  nature  est  un  fantôme,  une 
forme  vide,  un  écho  stérile,  les  étoiles  poursuivent  leur 
course  aveugle,  «  des  lieux  déserts  s'élève  un  cri,  le  soleil 
couchant  laisse  après  lui  des  gémissements3».  La  nature 
est  indifférente,  les  luttes,  les  aspirations  des  hommes  lui 
demeurent  étrangères,  elle  poursuit  son  activité  avec  une 

1  Voir  Maud,  p.  287,   Locksley  Hall  sixty  Years  after,  p.  563,  et  The  Dawn, 
p.  890. 

2  Locksley  Hall  sixty  Years  after,  p.  565,  566. 

3  From  out  waste  places  cornes  a  cry, 
And  murmurs  from  the  dying  sun. 

In  Memoriam,  III,  p.  248. 
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persévérance  impitoyable,  elle  n'a  pas  même  soin  des 
espèces,  elle  distribue  la  vie,  elle  distribue  la  mort  sans  dis- 
cernement, avec  une  implacable  indifférence.  L'homme  qui 
avait  devant  les  yeux  de  si  belles  espérances,  qui  pensait 
que  l'amour  animait  la  création,  l'homme,  qui  a  souffert  des 
maux  innombrables  et  qui  a  lutté  pour  la  vérité  sera-t-il 
abandonné  aux  sables  du  désert,  ou  emprisonné  dans  des 
murs  d'airain?  S'il  en  est  ainsi,  l'univers  est  donc  un 
monstre,  un  cauchemar,  un  chaos!  La  vie  est  aussi  vaine 
que  fragile!  Devant  ce  désespoir,  le  poète  implore  la  pré- 
sence d'un  ami  :  «  Oh!  combien  j'ai  besoin  de  ta  voix  pour 
me  consoler  et  m'apaiser!  quel  espoir  d'une  réponse  puis-je 
attendre?  Hélas,  tout  cela  sera  éclairci  plus  tard  seulement, 
au  delà  du  voile  de  la  mort1. 

En  attendant,  les  énigmes  continuent  à  surgir  dans 
l'esprit  inquiet  du  penseur.  La  nature  serait-elle  peut-être 
en  révolte  contre  Dieu?  Essaierait-elle  de  détruire  l'œuvre 
du  créateur?  Sur  cinquante  germes  qui  sont  engendrés,  un 
seul  parvient  à  maturité;  pourquoi  l'activité  créatrice  de 
Dieu  ne  se  déploie-t-elle  pas  librement?  «  Je  trébuche, 
s'écrie  le  poète,  là  où  je  marchais  avec  fermeté,  j'étends  de 
faibles  mains  croyantes,  je  tâtonne,  et  ne  ramassant  que  de 
la  poussière  et  de  la  paille,  je  lance  un  appel  au  maître 
de  l'univers  et  je  me  confie  faiblement  en  une  haute  espé- 
rance2. » 


O  for  thy  voice  to  soothe  and  bless  î 
What  hope  of  answer,  or  redress  ? 
Behind  the  veil,  behind  the  veil. 

In  Memoriam,  LVI,  p.  262. 

considering  everywhere 

Her  secret  meaning  in  her  deeds, 
And  findiug  that  of  fifty  seeds 
She  often  brings  but  one  to  bear, 
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Devant  tant  de  perplexité,  il  se  déclare  las  de  la  vie,  celle- 
ci  n'est  plus  que  le  rêve  d'une  ombre1,  elle  ne  vaut  pas  la 
peine  d'être  vécue. 

Une  telle  disposition  se  présentait  chez  Tennyson  sans 
cause  extérieure  apparente,  et  quelquefois  dans  les  périodes 
les  plus  prospères,  alors  qu'à  vues  humaines  tout  semblait 
lui  réussir.  Un  ami  du  poète  arrivait  un  jour  à  Farringford 
et  ne  le  trouvant  pas  chez  lui,  il  se  mit  à  sa  recherche.  Il 
l'aperçut  bientôt  de  loin,  assis  sur  la  falaise  et  contemplant 
la  mer.  S'approchant  de  lui,  il  l'aborde,  et,  avec  une  bonne 
tape  dans  le  dos,  s'écrie  :  «  Hallo!  comment  êtes-vous?  » 
Tennyson  ne  bronche  pas,  ne  se  retourne  même  pas  pour 
regarder  qui  vient  ainsi  troubler  ses  rêveries,  mais  d'une 
voix  caverneuse,  il  laisse  échapper  ces  mots  :  «  Las  de  la 
vie 2  !  » 

Son  hypocondrie  se  manifestait  dans  ces  moments-là  avec 
une  telle  force  que  tout  lui  devenait  insipide;  parents,  amis, 
succès,  poésie  perdaient  leur  attrait  et  le  laissaient  indiffé- 
rent. 

Une  pièce  assez  courte  qui  ne  figure  pas  dans  le  recueil 
actuel  des  œuvres  de  Tennyson  exprime  son  dégoût  de  la 
vie.  La  lassitude  de  son  esprit  se  reflète  dans  la  négligence 
de  la  forme.  «  Je  me  tenais  sur  une  tour  par  un  temps  de 
pluie,  la  vieille  et  la  nouvelle  année  se  rencontrèrent,  et  les 
vents  rugissaient  et  soufflaient;  et  je  dis  :  O  années,   qui 

I  falter  where  I  firmly  trod. 


I  stretch  lame  hands  of  faith,  and  grope, 
And  gather  dust  and  chaff,  and  call 
To  what  I  feel  is  Lord  of  ail, 
And  faintly  trust  the  larger  hope. 

In  Memoriam,  LV,  p.  261 

1  To  the  Rev.  W.  Brookfield,  p.  533. 

*  Edith  Nicoll  Ellison,  A  Child's  Recollection  of  Tennyson,  p.  65. 
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vous  rencontrez  dans  les  larmes,  avez-vous  quoi  que  ce  soit 
qui  vaille  la  peine  d'être  connu?  Assez  de  sciences  et  d'ex- 
plorations, de  voyageurs  allant  et  venant,  assez  de  causes 
pour  pleurer?  Avez-vous  quelque  chose  qui  vaille  la  peine 
d'être  connu  ?  Les  mers  s'écoulaient  à  mes  pieds,  les  vagues 
se  déversaient  sur  les  galets,  la  vieille  année  rugissait  et 
soufflait,  et  la  nouvelle  année  soufflait  et  rugissait l.  » 

Dans  Vastness,  un  poème  des  dernières  années,  il  pose 
le  problème  et  ne  peut  trouver  une  réponse  satisfaisante. 
A  quoi  bon  tant  d'agitations,  tant  de  luttes?  A  quoi  bon  les 
philosophies,  les  sciences,  la  poésie,  la  religion  ?  Que  signi- 
fient ces  formes  multiples,  ces  mille  apparences  diverses  que 
prend  la  vie  :  joies,  douleurs,  aspirations,  luttes  politiques, 
réformes  sociales,  courage,  bonté,  méchanceté,  foi,  désas- 
tres? Où  tout  cela  mène-t-il,  où  allons-nous?  Nous  sommes 
plongés  dans  le  mystère2. 

Son  doute  ne  revêtit  pourtant  pas  toujours  des  couleurs 
aussi  sombres  ;  dans  les  moments  de  calme,  lorsqu'il  n'était 


I  stood  on  a  tower  in  the  wet, 

And  new  Year  and  old  Year  met, 

And  winds  were  roaring  and  blowing  ; 

And  I  said  :  «  O  years,  that  meet  in  tears, 

Hâve  ye  aught  that  is  worth  the  knowing  ? 

Science  enough  and  exploring, 

Wanderers  coming  and  going, 

Matter  enough  for  deploring 

But  aught  that  is  worth  the  knowing  ?  » 

Seas  at  ray  feet  were  flowing, 

Waves  on  the  shingle  pouring, 

Old  Year  roaring  and  blowing, 

And  new  Year  blowing  and  roaring. 


(1865-1866). 


3  Vastness,  p.  850.  La  même  pensée  se  retrouve  dans  une  pièce  adressée  à 
une  vieille  amie,  Mary  Boyle.  «  A  quoi  bon  méditer?  Cette  vie  mêlée  pour  moi 
de  peines  et  de  joies,  en  dépit  de  toute  foi  et  de  toute  croyance,  reste  un  mys- 
tère »,  p.  865. 


—  214  — 

plus  dominé  par  les  idées  noires,  il  revenait  à  une  disposi- 
tion plus  équilibrée  ;  l'énigme  de  la  destinée,  au  lieu  de 
l'accabler,  le  poussait  alors  à  la  méditation  ;  il  examinait 
attentivement  les  différents  problèmes  de  la  philosophie 
avec  la  curiosité  et  la  sincérité  d'un  chercheur.  Par  ce  côté- 
là  de  son  talent,  il  a  joué  un  rôle  considérable  parmi  ses 
contemporains,  il  a  illustré  une  des  tendances  directrices 
de  son  temps  :  la  passion  de  la  vérité. 

Le  XIXe  siècle  a  été  grand  par  l'ardeur  avec  laquelle  il  a 
travaillé  à  élucider  les  problèmes  de  la  science  et  de  la  reli- 
gion. Les  anciens  systèmes  ne  répondaient  plus  aux  aspi- 
rations des  Anglais  de  1830,  on  avait  besoin  d'affranchisse- 
ment, on  voulait  une  religion  plus  large  et  plus  ration- 
nelle, une  science  plus  solide  et  plus  pratique.  Dans  cette 
transformation  des  idées,  il  était  naturel  que  mainte  formule 
tenue  autrefois  pour  infaillible  fût  remise  en  question  ;  un 
grand  nombre  d'idées  furent  ainsi  passées  au  crible  de  la 
critique,  et  les  hommes  de  la  vieille  génération  voyaient 
d'un  œil  mécontent  cet  effort  d'affranchissement.  L'élite 
intellectuelle  sut  gré  à  Tennyson  de  s'être  élevé  en  défenseur 
des  méthodes  nouvelles,  car  jusqu'alors  le  doute  avait  été 
considéré  par  beaucoup  de  croyants  comme  un  acte  d'orgueil 
et  d'insubordination.  Tennyson  donna  une  consécration  aux 
idées  nouvelles  en  les  prenant  comme  objets  d'inspiration, 
on  se  plut  à  les  voir  revêtues  du  prestige  de  la  poésie,  la 
jeune  génération  se  réjouit  de  trouver  dans  In  Memoriam, 
dans   Locksley  Hall,  un  écho  de  ses  aspirations. 

Le  doute  est  respectable  parce  qu'il  est  sincère.  Le 
penseur  doit  livrer  une  lutte  serrée  contre  les  multiples 
objections  qui  l'assaillent,  sa  tâche  n'a  rien  d'aisé,  et  souvent 
il  y  succombe.  Il  y  a  du  dévouement  dans  son  travail,  aussi 
bien  que  dans  le  travail  d'un  homme  d'action.  Souvent  son 
amour  de  la  vérité  le  pousse  à  sacrifier  son  temps,  ses  forces 
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et  sa  paix  intérieure  ;  la  poursuite  dun  problème  ardu  lui 
procure  des  moments  de  vraie  torture  morale.  Le  vulgaire 
ne  comprend  pas  toujours  la  nature  de  ces  difficultés,  la 
masse  se  montre  souvent  ingrate  envers  le  chercheur  qui 
travaille  à  léclairer.  Dans  In  Memoriam  le  poète  répri- 
mande une  jeune  fille  qui  avait  dit  que  le  doute  est  fils  du 
diable,  *  Croyez-moi,  lui  dit-il,  il  y  a  plus  de  foi  dans  un 
doute  honnête,  que  dans  la  plupart  des  credos1.  »  Dans  un 
sonnet  il  exprime  son  admiration  pour  les  penseurs  qui  se 
hasardent  courageusement  dans  les  recherches  métaphysi- 
ques. Il  les  assimile  à  une  troupe  de  matelots  qui  se  réunis- 
sent autour  d'un  mât  pour  braver  la  tempête.  Ils  se  préparent 
à  partir  avec  la  ferme  intention  «  de  chercher  s'il  n'existe 
pas  quelque  part  un  asile  doré  pour  l'homme  parmi  les 
océans  de  la  mort  et  les  gouffres  ténébreux  du  doute2.  » 

Dès  son  arrivée  à  Cambridge,  Tennyson  s'était  érigé  en 
défenseur  du  doute  contre  les  sévérités  de  l'orthodoxie. 
L'homme,  qui  a  reçu  de  Dieu  l'intelligence  et  la  raison, 
devra-t-il  vivre  d'une  vie  animale  sans  s'inquiéter  de  rien, 
sinon  de  manger  et  de  dormir  ?  Sera-t-il  comme  l'agneau  qui 
est  incapable  de  penser?  N'est-ce  pas  le  privilège  de  l'homme 
que  d'étudier  les  lois  de  la  vie  et  de  la  mort,  de  chercher  à 
distinguer  ce  qui  est  de  ce  qui  paraît?  N'a-t-il  pas  le  droit 
d'analyser  sa  propre  nature,  afin  de  se  connaître  lui-même? 
Ne  doit-il  pas  examiner  les  différentes  religions,  et  les  com- 
parer jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  celle  qui  lui  paraît  la  plus 


There  lives  more  faith  in  honest  doubt, 
Believe  me,  than  in  half  the  creeds. 

In  Memoriam,  XCVI,  p   274. 

sworn  to  seek 

If  any  golden  harbour  be  for  men 

In  seas  of  Death  and  sunless  gulfs  of  Doubt. 

«  Prefatory  Sonnet  to  the  Nineteenih  Century».  p.  533. 
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parfaite1  ?  Cette  curiosité  qui  l'aiguillonne,  cette  inquiétude 
qui  l'agite  sont  les  signes  de  sa  vocation  divine;  la  brute, 
qui  n'a  aucune  aspiration,  ne  ressent  pas  de  tels  besoins  ; 
sa  pâture  et  son  sommeil  lui  suffisent  ;  elle  ne  désire  rien 
au  delà.  Le  penseur  doute,  parce  qu'il  sent  le  contraste 
entre  l'état  présent  de  la  nature  et  son  état  idéal,  il  ne  sait 
comment  mettre  d'accord  le  témoignage  de  ses  sens  et  le 
témoignage  de  sa  raison. 

Pour  Tennyson,  le  doute  est  respectable;  s'il  n'est  pas 
précisément  la  marque  d'une  supériorité,  du  moins  il  indique 
un  effort  louable  vers  la  vérité  ;  gardons-nous  de  condamner 
le  sceptique,  de  crainte  d'être  trouvés  plus  répréhensibles 
que  lui. 

Il  existe  cependant  bien  des  manières  de  douter,  toutes 
ne  sont  pas  également  nobles  ;  si  Tennyson  réserve  son 
estime  pour  le  penseur  désintéressé  qui  travaille  avec  un 
esprit  respectueux,  il  éprouve  par  contre  un  éloignement 
décidé  pour  l'homme  violent  qui  nie  de  parti  pris  la  réalité 
des  lois  divines  et  se  révolte  contre  les  institutions  les  plus 
respectables  ;  le  doute,  pour  être  estimable,  doit  toujours 
demeurer  respectueux  ;  le  savant  qui  apporte  un  esprit 
partial  dans  ses  investigations  ne  peut  pas  atteindre  la 
vérité,  car  sa  passion  l'aveugle  ;  il  ne  voit  que  ce  qu'il  veut 
bien  voir  et  ferme  les  yeux  à  tout  ce  qui  ne  cadre  pas  avec 


Shall  man  live  thus,  in  joy  and  hope 
As  a  young  lamb,  who  cannot  dream, 
Living,  but  that  he  shall  live  on  ? 
Shall  we  not  look  into  the  laws 
Of  life  and  death,  and  things  that  seem, 
And  things  that  be,  and  analyse 
Oui*  double  nature,  and  compare 
Ail  creeds  till  we  hâve  found  the  one, 
If  one  there  be  ? 

Supposed  Confession  of  a  second-rate  sensitive  Afind,  p.  5. 
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ses  théories  ;  le  vrai  savant  est  plein  d'obéissance,  il  ne  met 
aucune  volonté  propre  dans  son  travail,  il  attend  simple- 
ment les  faits  qui  lui  seront  révélés  avec  le  désir  de  les 
exposer  au  monde  impartialement  ;  si  son  expérience  l'amène 
à  des  conclusions  qu'il  n'avait  pas  prévues,  il  marche  sans 
hésiter  dans  la  voie  qui  lui  est  indiquée  ;  son  attitude  a 
beaucoup  de  rapports  avec  celle  du  croyant  ;  comme  lui,  il 
maintient  son  esprit  ouvert,  il  demeure  réceptif  et  se  donne 
à  son  œuvre  avec  un  entier  abandon. 

Tennyson  n'a  pas  craint  de  traiter  les  matérialistes  de 
pseudo-savants  K  II  était  indigné  en  constatant  la  violence 
destructive  du  matérialisme  contemporain  ;  il  n'admettait 
pas  qu'on  privât  l'homme  de  croyances  qui  avaient  fait  son 
soutien  pendant  de  longs  siècles  ;  lui-même,  tout  en  admet- 
tant maintes  théories  scientifiques,  s'efforça  de  conserver- 
vivants  dans  so*n  cœur  les  grands  principes  chrétiens  que 
son  éducation  lui  avait  enseignés  ;  après  avoir  crié  son  in- 
quiétude et  son  doute,  il  se  tournait  presque  toujours  vers 
la  religion  pour  en  recevoir  la  consolation  et  terminait  par 
une  note  d'espérance;  le  désespoir  avait  rarement  le  der- 
nier mot  chez  lui.  «  Patience  et  espoir;  se  répétait-il  à  lui- 
même,  par  delà  l'obscurité  actuelle  nous  pressentons  la 
lumière  à  venir,  la  terre  est  une  scène  assombrie  par  la 
douleur,  mais  soyons  patients,  le  cinquième  acte  nous  ré- 
vélera la  signification  de  ce  drame  sauvage2.  » 

Il  cherchait  à  secouer  le  joug  du  doute  et  s'entraînait  à  la 
confiance.  Après  tout,  que  gagnons-nous  à  douter?  Nos  per- 

1  Memoir,  p.  548. 

a  Act  first,  this  Earth,  a  stage  so  gloom'd  with  woe 

You  ail  but  sicken  at  the  shifting  scènes. 
And  yet  be  patient.  Our  Playwright  may  show 
In  some  fifth  Act  what  this  v/ild  Drama  means. 

The  Play,  p.  874. 
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plexités  nous  poussent  quelquefois  au  travail,  il  est  vrai, 
mais  nous  rendent-elles  plus  forts  ?  L'incrédulité,  soyons-en 
certains,  est  une  muraille  crénelée,  une  prison  dans  laquelle 
nous  respirons  un  air  malsain  et  où  nos  mouvements  sont 
entravés;  ne  la  prenons  pas  pour  une  forteresse1,  et  cher- 
chons à  en  sortir  à  l'aide  de  la  prière.  Somme  toute,  notre 
intelligence  est  bornée,  ses  limitations  sont  évidentes,  qui 
sait  si  nous  ne  sommes  pas  les  jouets  d'une  illusion  ?  nous 
pourrions  douter  de  la  réalité  du  mal  autant  que  de  celle  du 
bien  ;  la  matière  semble  prouver  que  nous  sommes  séparés 
de  Dieu,  mais  qu'est-ce  que  la  matière  ?  «  La  terre,  ces  étoiles 
solides,  le  poids  de  ce  corps  et  de  ces  membres  ne  sont-ils 
pas  le  signe  et  le  symbole  de  ta  séparation  d'avec  Lui  ?  Le 
monde  est  sombre  pour  toi,  mais  toi-même,  tu  es  la  raison 
de  cette  obscurité2.  »  La  splendeur  de  l'univers  nous  entoure, 
un  instinct  indéracinable  nous  dit  d'espérer,  la  prière  nous 

1  Let  blow  the  trumpet  strongly  while  I  pray, 

Till  this  embattled  wall  of  unbelief. 
My  prison,  not  my  fortress,  fall  away  ! 

Doubt  and  Prayer,  p.  893. 

Earth,  thèse  solid  stars,  this  weight  of  body  and  limb, 
Are  they  not  sign  and  symbol  of  thy  division  from  Him  ? 
Dark  is  the  world  to  thee  :  thyself  art  the  reason  why... 

The  Higher  Pantheism,  p.  239. 

La  même  idée  est  reprise  dans  le  Ancient  Sage. 

Who  knows  but  that  the  darkness  is  in  man  ? 
The  doors  of  Night  may  be  the  gâtes  of  Light  ; 
For  wert  thou  born  or  blind  or  deaf,  and  then 
Suddenly  heal'd,  how  wouldst  thou  glory  in  ail 
The  splendours  and  the  voices  ofthe  world! 
And  we,  the  poor  earth's  dying  race,  and  yet 
No  phantoms,  watching  from  a  phantom  shore, 
Await  the  last  and  largest  sensé  to  make 
The  phantom  walls  of  this  illusion  fade, 
And  show  us  that  the  world  is  wholly  fair. 

The  Ancient  Sage,  p.  550. 
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apporte  l'apaisement  de  nos  douleurs,  certainement  un  prin- 
cipe spirituel  que  nous  ne  percevons  qu'imparfaitement  doit 
animer  la  création,  le  poète  préfère  croire  à  l'esprit,  à  Dieu 
et  douter  de  la  matière.  «  Et  l'oreille  de  l'homme  ne  peut 
pas  entendre,  et  son  œil  ne  peut  pas  voir;  mais  si  nous 
pouvions  voir  et  entendre,  cette  vision  ne  serait-elle  pas 
Lui 4  ?  » 

Dans  le  Dreamer,  un  des  derniers  poèmes  qu'ait  écrits 
Tennyson,  un  vieillard  se  déclare  las  de  l'existence,  il  aime- 
rait déjà  être  au  bout  de  sa  course,  car  le  spectacle  du  monde 
l'écœure,  mais  soudain,  au  milieu  de  sa  détresse,  une  voix 
se  fait  entendre  qui  lui  dit  de  reprendre  confiance,  la  terre 
tourne  et  suit  le  soleil,  source  de  toute  lumière;  le  règne 
des  pacifiques  a  commencé,  nous  avons  davantage  à  gagner 
qu'à  perdre,  les  soupirs  deviendront  une  musique  céleste  ; 
oui,  tout  est  bien  qui  finit  bien2. 

Dans  la  Vision  ofSin,  Tennyson  nous  présente  un  cynique 
qui  refuse  de  croire  à  la  beauté  et  au  bien  ;  sa  vie  de  dé- 
bauche l'a  rendu  sceptique,  il  méprise  et  raille  toutes  choses  ; 
cependant  il  y  a  en  lui  une  amertume  qui  semble  indiquer 
que  toute  étincelle  d'idéal  n'est  pas  morte  ;  quand  un 
homme,  préoccupé  du  sort  de  cet  infortuné  élève  sa  voix 
vers  le  ciel,  demandant  s'il  y  a  encore  quelque  espérance  de 
le  sauver,  une  réponse  descend  des  hauteurs,  mais  dans  une 
langue  qu'aucun  être  humain  ne  peut  comprendre.  Nous 
avons  le  droit  d'espérer,  mais  nous  ne  pouvons  pas  encore 
pénétrer  entièrement  le  mystère  qui  nous  entoure  ;  à  Dieu 
seul  appartient  la  connaissance. 

1        And  the  ear  of  raan  cannot  hear,  and  the  eye  of  man  cannot  see  ; 
But  if  we  could  see  and  hear,  this  Vision  were  it  not  He  ? 

The  Higher  Pantheism,  p.  239. 
v   The  Dreamer,  p.  891. 


—  220  — 

Quoique  enclin  à  la  mélancolie,  quoique  troublé  par  mille 
questions  auxquelles  il  ne  trouve  point  de  réponse,  Tenny- 
son  reste  fidèle  à  son  point  de  vue  optimiste  ;  il  se  refuse  à 
croire  à  la  réalité  du  mal  ;  il  ne  croit  pas  qu'aucune  science 
ni  aucune  doctrine  puisse  jamais  procurer  la  paix  que  donne 
la  foi  en  un  Dieu  consolateur.  Il  fait  le  contraire  de  ce  que 
font  la  plupart  des  sceptiques.  Dans  l'incertitude  où  le  plon- 
gent les  vicissitudes  terrestres,  il  préfère  douter  du  mal, 
plutôt  que  du  bien  ;  il  ne  résoudpas  le  problème,  il  se  borne 
à  attendre  et  à  espérer. 


CHAPITRE  VI 


Le  Problème  de  l'Immortalité. 


L'immortalité  de  1  âme  est  une  des  vérités  métaphysiques 
auxquelles  Tennyson  s'attache  avec  le  plus  de  force.  Selon 
lui,  la  vie  de  l'au-delà  forme  le  centre  de  l'enseignement  du 
Christ4.  Si  on  nie  son  existence,  toutes  les  déclarations  de 
l'Evangile  sont  affaiblies;  la  vie  spirituelle  que  nous  révèle 
le  Christ  perd  toute  sa  portée  si  l'homme  est  à  la  merci  de  la 
mort;  chaque  parole  que  prononce  Jésus  conduit  nécessai- 
rement à  l'idée  de  la  survivance.  Cette  croyance  est  fonda- 
mentale à  l'esprit  humain,  on  la  trouve  à  l'état  rudimentaire 
chez  les  nations  primitives;  cette  répulsion  instinctive  que 
nous  éprouvons  à  un  anéantissement  total  après  la  mort  est 
peut-être  un  témoignage  de  la  réalité  d'une  autre  vie.  «  Tous 
les  troubles  de  cette  existence  valent-ils  la  peine  qu'on  les 
traverse  si  nous  devons  finir  dans  nos  cercueils?  Si  vous 
admettez  un  Dieu  et  que  Dieu  permette  ce  fort  instinct  et 
cette  aspiration  universelle  vers  une  autre  vie,  sûrement 
cela  doit  être,  à  un  certain  degré,  une  présomption  de  la 
vérité.   Nous  ne  pouvons   pas    abandonner   les   puissantes 

1  Memoir,  p.  735,  770. 
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espérances  qui  font  de  nous  des  hommes1.  »  Qu'est-ce  que 
l'homme,  ses  efforts,  son  activité,  ses  pensées,  s'il  n'est 
qu'un  agrégat  plus  ou  moins  perfectionné  d'éléments  maté- 
riels? L'hypothèse  d'une  vie  purement  matérielle  mène  dans 
les  ténèbres  et  aboutit  au  néant.  Le  sceptique  qui  voudrait 
être  conséquent  devrait  renoncer  à  tout,  s'abandonner  au 
néant,  comme  les  petits  oiseaux  s'abandonnent  au  serpent 
qui  les  fascine2.  De  tous  temps  et  chez  tous  les  peuples, 
l'homme  a  voulu  croire  à  l'immortalité3.  Mais  aussi  par- 
tout et  toujours  le  problème  de  la  mort  a  été  un  des  plus 
mystérieux  qui  se  soient  présentés  à  lui.  Les  convictions 
spiritualistes  les  mieux  établies  n'empêchent  pas  que  la 
disparition  subite  d'un  être  aimé  ne  cause  du  trouble  et 
ne  lance  sur  la  voie  interminable  des  pourquoi.  A  cela  le 
poète  répond,  que  quoi  qu'il  arrive,  l'amour  est  une  force 
indestructible  que  rien  ne  peut  anéantir,  un  lien  basé  sur 
l'affection.  Ne  nous  troublons  pas,  restons  paisibles,  et 
soyons  certains  que  «  les  morts  ne  sont  pas  morts,  mais 
vivants4  ». 

1  Memoir,  p.  269. 

2  My  own  dim  life  should  teach  me  this, 

That  life  shall  live  for  evermore, 
Else  earth  is  darkness  at  the  core, 
And  dust  and  ashes  ail  that  is  ; 

Twere  best  at  once  to  sink  to  peace, 

Like  birds  the  charming  serpent  draws, 
To  drop  head-foremost  in  the  jaws 

Of  vacant  darkness  and  to  cease. 

In  Memoriam,  XXXIV,  p.  256. 

Ever,  ever,  and  for  ever  was  the  leading  light  of  man. 

Locksley  Hall  sixty  Years  after,  p.  562. 

4  «  Peace,  let  it  be  !  for  I  loved  him,  and  love  him  for  ever  :  the  dead  are  not 
dead  but  alive.  »   Vastness,  p.  851. 
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A  une  dame  de  sa  connaissance  qui  venait  de  perdre  son 
fils  Tennyson  écrit  :  «  Je  doute  que  je  puisse  vous  apporter 
de  la  consolation,  sauf  en  déclarant  ma  propre  croyance  qui 
m'assure  que  ce  fils  que  vous  aimiez  tant  n'est  pas  réellement 
ce  que  nous  appelons  mort,  mais  plus  vraiment  vivant  que 
quand  il  vivait  sur  cette  terre.  Vous  ne  pouvez  pas  entendre 
sa  voix,  ni  sentir  ses  mains,  ni  embrasser  sa  joue,  voilà  tout, 
c'est  une  séparation  d'une  heure,  mais  non  un  adieu  éternel. 
S'il  n'en  n'était  pas  ainsi,  celui  qui  nous  a  faits  paraîtrait  une 
puissance  trop  cruelle  pour  être  adorée1.  »  Souvent  Ten- 
nyson se  prenait  d'indignation  contre  les  théories  matéria- 
listes qui  lui  paraissaient  abominables;  en  apprenant  la 
mort  de  son  vieil  ami  Brookfield,  il  envoie  à  sa  veuve  ce 
billet  bien  typique  par  son  laconisme  :  «  Ma  chère  Jeanne. 
Vous  croirez  que  je  m'associe  à  vous,  et  que  je  sens  que  le 
défunt  est  vivant,  malgré  tout  ce  que  les  pseudo-savants 
diront,  et  ainsi,  que  Dieu  vous  bénisse,  vous  et  les  vôtres. 
A.  T. 2.  » 

Tennyson  a  examiné  un  à  un  tous  les  problèmes  qui  tou- 
chent à  l'immortalité  de  l'âme  ;  il  a  la  certitude  que  l'homme 
subsiste  au  delà  des  portes  de  la  mort,  il  demeure  toutefois 
dans  le  doute  quand  il  cherche  à  connaître  ce  que  devien- 
nent les  âmes  dans  ce  monde  invisible  qui  échappe  à  tout 
contrôle.  Les  morts  regrettent-ils  ceux  qu'ils  ont  laissés  sur 
terre  ?  Désirent-ils  les  voir  pleurer  au  bord  de  leur  tombe  ? 
ou  au  contraire  s'élèvent-ils  dans  des  sphères  si  hautes 
qu'ils  oublient  leurs  amis  d'autrefois  pour  frayer  avec  des 
esprits  supérieurs  ?  Peut-être  se  souviennent-ils  de  nous  par 
de  faibles  lueurs  ?  Autant  de  questions  qui  demeurent  sans 


1  Memoir,  p.    505.  —  Cette  lettre   est  adressée  à  Mrs  Elmhirst,    née  Sophy 
Rawnsley,  voir  le  chapitre  In  Memoriam,  p.  7. 

2  Id.,  p.  548. 
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réponse.  Le  poète  pense  à  Lazare,  le  seul  homme  qui  soit 
revenu  sur  la  terre  après  avoir  pénétré  au  delà  ;  il  devait 
en  savoir  plus  long  que  nous  sur  cette  question  d'un  intérêt 
si  passionnant.  Une  fois  ressuscité,  a-t-il  parlé  ?  A-t-il  dé- 
voilé le  mystère  ?  Pourquoi  s'est-il  tu  ?  ou  pourquoi  l'évan- 
géliste  ne  nous  a-t-il  rien  révélé1  ? 

Nous  savons  qu'au  commencement  de  sa  carrière,  à  24  ans, 
Tennyson  se  trouva  brusquement  placé  devant  la  réalité  de 
la  mort  et  qu'il  eut  à  livrer  un  combat  corps  à  corps  avec  le 
désespoir  qui  menaçait  de  l'envahir.  Ainsi  chaque  être  humain 
est  appelé,  à  un  moment  donné,  à  résoudre  un  problème 
difficile  ;  la  période  de  transition  pendant  laquelle  s'élabore 
ce  travail  est  une  période  douloureuse,  mais  féconde,  elle 
lui  enseigne  des  vérités  qu'il  aurait  été  incapable  de  décou- 
vrir par  lui-même  s'il  avait  été  laissé  dans  le  calme  d'une 
existence  banale  ;  plus  tard  sa  pensée  se  reporte  avec  recon- 
naissance vers  ces  moments  solennels  où  se  décidait  le  sort 
de  son  avenir. 

Dans  les  premiers  temps  de  son  deuil,  alors  qu'il  n'a  pas 
encore  pu  se  ressaisir  du  coup  qui  l'a  frappé,  la  douleur 
du  poète  est  sans  atténuation  aucune  ;  il  ne  sait  qu'une 
chose  :  son  ami  est  mort,  il  ne  le  reverra  plus,  il  ne  lui 
parlera  plus,  il  ne  recevra  plus  aucune  lettre  de  lui  ;  il 
ne  pense  qu'à  la  séparation,  il  ne  perçoit  que  le  silence  af- 
freux de  la  mort  ;  son  ami  lui  paraît  un  esprit  lointain,  va- 
gue2; il  se  sent  incapable  de  s'élever  au-dessus  des  sou- 
venirs purement  matériels  de  son  amitié,  il  se  rappelle  la 
chaleur  de  la  main  qu'il  a  si  souvent  pressée,  les  vibrations 
de  la  voix  qu'il  a  tant  de  fois  écoutée. 


1  InMemoriam,  XLIV,  p.  259;  XXXI,  p.  255. 
a  Id.,  XIII,  p.  250-251. 
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But  O  for  the  touch  of  a  vanish'd  hand 
And  the  sound  of  a  voice  that  is  still  ! 

«  Mais,  oh  !  le  toucher  dune  main  qui  s'est  évanouie  et  le 
son  d'une  voix  qui  s'est  tue  !...  4  » 

Il  est  comme  un  veuf  qui,  la  nuit  dans  son  sommeil,  ou- 
bliant sa  douleur  et  rêvant  que  sa  femme  dort  près  de  lui, 
tend  les  bras  et  n'étreint  que  le  vide  ;  toujours  il  lui  faut 
subir  à  nouveau  une  surprise  cruelle,  la  séparation  lui  paraît 
une  chose  si  anormale,  si  monstrueuse  qu'il  ne  peut  prendre 
sur  lui  de  l'accepter  irrévocablement.  Un  désir  ardent  de 
revoir  Hallam,  de  savoir  où  il  est  et  ce  qu'il  fait  s'empare  de 
lui  :  «  Ah  !  Christ,  s'il  était  possible  pour  une  petite  heure 
seulement  de  revoir  les  âmes  que  nous  avons  aimées  afin 
qu'elles  puissent  nous  dire  ce  qu'elles  sont  et  où  elles 
sont2.  » 

Trois  mois  après  la  mort  d'Hallam,  sa  pensée  a  fait  du 
chemin,  un  instinct  lui  dit  que  les  défunts  ne  meurent  pas 
réellement,  qu'ils  ne  perdent  pas  leur  sympathie  pour  les 
mortels,  que  s'ils  changent,  du  moins  leurs  sentiments  vis- 
à-vis  de  ceux  qu'ils  ont  aimés  restent  les  mêmes3.  Tennyson 
est  persuadé  que,  dans  son  état  nouveau,  son  ami  traverse 
des  expériences  dont  un  mortel  ne  peut  se  faire  aucune  idée, 
que,  libéré  des  entraves  de  son  corps,  il  entre  en  communi- 
cation avec  des  esprits  supérieurs  et  possède  la  connais- 

1  Break,  break,  break,  p.  124. 

3  Ah  Christ,  that  it  were  possible 

For  one  short  hour  to  see 
The  soûls  we  loved,  that  they  might  tell  us 
What  and  where  they  be. 

Maud,  p.  303. 

5  In  Memoriam,  XXX,  p.  255. 
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sance  des  vérités  transcendentales.  Il  s'humilie  devant  la 
supériorité  de  son  ami  ;  il  se  compare  à  une  jeune  fille  simple 
et  ignorante  qui  vit  aux  côtés  d'un  mari  dont  elle  ne  peut 
partager  les  intérêts  ;  satisfaite  de  son  infériorité,  elle  con- 
serve précieusement  les  souvenirs  de  son  premier  amour  et 
regarde  à  son  mari  comme  à  un  être  d'une  essence  supé- 
rieure qui  vit  sur  des  hauteurs  où  elle  n'atteindra  jamais  ; 
elle  se  console  par  l'espérance  qu'il  l'aime  encore  malgré 
les  apparences  du  contraire1.  Gomme  elle,  il  renonce  à  com- 
prendre, il  se  contente  d'aimer.  Il  trouve  de  la  joie  dans  cette 
humiliation  volontaire,  son  ami  est  grandi  de  toute  la  dis- 
tance qui  le  sépare  de  cette  misérable  terre.  Par  moments, 
Tennyson  est  pris  d'un  doute  et  se  demande  avec  angoisse 
si  le  défunt  se  souvient  de  leur  amitié.  Pourquoi  un  demi- 
dieu  accorderait-il  des  pensées  à  un  pauvre  mortel  ?  Pour- 
quoi s'attarderait-il  à  revenir  en  arrière? 

Ce  qui  désole  surtout  le  poète  dans  la  grande  perte  qu'il 
a  faite,  c'est  de  ne  plus  pouvoir  suivre  son  ami  dans  son 
évolution  et  de  ne  plus  partager  ses  pensées.  Autrefois,  dans 
la  douceur  des  rapports  quotidiens,  il  voyait  l'esprit  de 
Hallam  s'élever  de  sommet  en  sommet,  il  admirait  la 
hauteur  de  son  intelligence,  mais  maintenant  la  communi- 
cation est  rompue,  et  il  demeure  dans  une  complète  igno- 
rance sur  le  sujet  qui  auparavant  faisait  le  but  de  sa  vie.  La 
chaîne  qui  les  unissait  s'est  perdue.  Il  voudrait  pouvoir 
s'élancer  à  la  suite  de  Hallam  et  le  rejoindre  en  un  seul 
bond. 

Par  moments  une  terreur  le  saisit,  il  tremble  à  l'idée 
que  peut-être  il  ne  le  reverra  jamais  et  qu'il  restera  toujours 
bien  loin  en  arrière  sur  la  voie  ascendante  du  ciel.  A  d'autres 
moments  il  comprend  l'inanité  de  ces  craintes,  et  nourrit 

1  In  Memoriam,  XCVII,  p.  274. 
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l'espoir  de  demeurer  cher  à  l'ami  qui  l'a  devancé  ;  celui-ci 
utilisera  la  large  expérience  qu'il  a  acquise  dans  sa  vie 
nouvelle  pour  mûrir  l'esprit  et  la  volonté  du  poète.  Il  se  fera 
entre  les  deux  amis  un  échange  où  l'un  donnera  tout  et 
où  l'autre  recevra  tout.  «  0  quels  délices  peuvent  égaler 
cette  joie  qui  remue  les  profondeurs  intimes  de  l'esprit, 
quand  celui  qui  aime,  mais  ne  connaît  pas,  récolte  une 
vérité  auprès  de  celui  qui  aime  et  connaît *.  » 

Tennyson  croit  à  la  possibilité  d'une  communication 
entre  les  vivants  et  les  morts  ;  en  s'élevant  par  la  pensée 
au-dessus  des  sens  et  en  les  réduisant  au  silence,  nous 
pouvons  atteindre  le  niveau  où  vivent  les  âmes  défuntes. 
Comme  il  le  disait  dans  la  lettre  déjà  citée,  le  seul  té- 
moignage que  nous  ayons  de  la  disparition  de  nos  amis 
nous  vient  des  sens  matériels  :  nos  oreilles  n'entendent 
plus,  nos  yeux  ne  voient  plus,  notre  main  ne  touche  plus; 
mais  autrement  nous  n'avons  aucune  preuve  de  la  réalité  de 
la  mort.  Puisque  notre  être  est  spirituel,  nous  sommes 
capables  de  rejoindre  les  âmes  qui  nous  ont  devancés  dans 
l'au-delà.  «  L'étoile  renvoie  la  lumière  à  l'étoile  :  l'àme 
peut-elle  communiquer  avec  l'àme  à  travers  un  élément 
plus  subtil  qui  lui  soit  propre  ?  Ainsi,  de  loin  se  toucher 
immédiatement2?  » 

Si  nous  n'avons  pas  la  spiritualité  suffisante  pour  nous 


1  And  what  delights  can  equal  those 

That  stir  the  spirit's  inner  deeps, 
When  one  that  loves  but  knows  not,  reaps 
A  truth  from  one  that  loves  and  knows  ? 

In  Memoriam,  XLII,  p.  258. 
Voir  Memoir,  p.  505. 

s  Star  to  star  vibrâtes  Hght  :  may  soûl  to  soûl 

Strike  thro'  a  finer  élément  of  her  own  ? 
So,   —  from  afar, —  touch  as  at  once  ?... 

Aylmer's  Field,  p.  151. 
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mouvoir  dans  le  monde  des  esprits,  du  moins  les  morts 
peuvent-ils  descendre  jusqu'à  nous  ;  peut-être  sommes-nous, 
capables  d'entendre  leur  message  en  faisant  taire  nos  sens 
corporels  ? 

«  Aucune  ombre  d'un  disparu  n'est  visible  à  nous,  mais 
lui,  l'esprit  lui-même  peut  venir  là  où  le  nerf  des  sens  est 
muet  ;  esprit  vers  un  esprit,  âme  auprès  d'une  âme.  0,  viens 
alors  des  régions  invisibles  où  tu  demeures  avec  des  dieux 
dans  un  bonheur  ignoré  des  mortels  ;  ô,  de  l'immensité  des 
espaces  où  règne  le  chaos  des  changements  multiples, 
descends  !  Touche-moi,  entre  auprès  de  moi,  écoute  le 
désir  trop  ardent  pour  être  exprimé  par  des  mots  ;  de  telle 
façon  que,  dans  l'aveuglement  de  mon  cadre  mortel,  mon 
esprit  puisse  sentir  que  le  tien  est  proche1.  » 

Tennyson  a  repris  cette  idée  dans  un  autre  poème.  Un 
veuf  pense  à  la  femme  qu'il  a  aimée  et  sent  sa  présence 
invisible.  Sans  doute  les  morts  regrettent  la  terre,  ils 
cherchent  à  se  rapprocher  des  leurs  et  s'attardent  autour 
d'eux,  vivants  quoique  invisibles.  «  L'esprit  dans  l'homme, 
et  l'esprit  qui,  une  fois,  fut  l'homme  mais  ne  peut  se  libérer 
entièrement  de  l'homme,  se  font  appel  l'un  à  l'autre  à  tra- 


No  visual  shade  of  some  one  losl, 

But  he,  the  Spirit  himself,  may  corne 

Where  ail  the  nerve  of  sensé  is  numb  ; 
Spirit  to  Spirit,  Ghost  to  Ghost. 

O,  therefore  from  tliy  sightless  range 

With  gods  in  unconjectured  bliss 

O,  from  the  distance  of  the  abyss 
Of  tenfold-complicated  change, 

Descend,  and  touch,  and  enter;  hear 

The  wish  too  strong  for  words  to  name  ; 
That  in  this  blindness  of  the  frame 

My  Ghost  may  feel  that  thine  is  near. 

In  Memoriam,  XCIII,  p.  272. 
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vers  une  aube  plus  étrange  que  tout  ce  que  la  terre  a  pu 
voir  jusqu'à  présent,  le  voile  se  déchire  et  les  voix  du  jour 
se  distinguent  parmi  les  voix  des  ténèbres1.  »  Des  êtres  qui 
se  sont  aimés  vraiment  ne  sont  pas  séparés  par  la  mort, 
l'amour  est  plus  fort  que  la  mort  parce  qu'il  est  une  force, 
une  force  spirituelle  qui  persiste  à  travers  tout  et  que  rien 
ne  peut  détruire  ;  les  vicissitudes  matérielles  ne  l'atteignent 
pas.  L'amour  est  souverain  parce  qu'il  se  rattache  directe- 
ment à  Dieu  ;  émanant  du  Principe  tout-puissant,  il  est  à 
l'abri  des  changements  terrestres. 

«  Par  la  volonté  de  l'Etre  qui  sait  et  qui  règne,  la  parfaite 
connaissance  n'est  autre  chose  que  le  parfait  amour2.  » 

Plus  nous  demeurons  dans  l'amour,  plus  nous  connais- 
sons ;  l'amour  seul  confère  la  vraie  connaissance,  plus  notre 
amour  sera  désintéressé,  moins  nous  serons  dans  l'ignorance 
sur  le  sort  de  ceux  qui  nous  ont  devancés  ;  car  l'amour  sera 
l'élément  commun  par  lequel  nous  communiquerons  avec 
eux. 

A  mesure  que  le  poète  se  libère  des  souvenirs  terrestres 
de  son  amitié  et  qu'il  oublie  sa  propre  douleur  personnelle, 
la  possibilité  d'un  lien  nouveau  se  révèle  à  lui  ;  ce  lien  sera 
d'une  tout  autre  nature  que  l'ancien,  il  sera  plus  subtil, 
plus  spirituel,  mais  il  deviendra  toutefois  une  source  de  joie. 
«  De  quelque  côté  que  les  jours  m'inclinent,  j'ai  senti  et  je 


The  Ghost  in  Man,  the  Ghost  that  once  was  Man, 
But  cannot  wholly  free  itself  from  Man, 
Are  calling  to  each  other  thro'  a  dawn 
Stranger  than  earth  bas  ever  seen  ;  the  veil 
Is  rending,  and  the  Voices  of  the  day 
Are  heard  across  the  Voices  of  the  dark. 

The  Ring,  p.  852. 

....  thro'  the  Will  of  One  who  knows  and  rules 
....  utter  knowledge  is  but  utter  love. 

Id.,  p.  852. 


--  230  — 

sens,  bien  que  seul,  son  être  travaillant  en  moi,  la  trace  de 
ses  pas  dans  ma  vie1.  » 

Plus  il  réfléchit  sur  son  épreuve,  plus  il  acquiert  la  con- 
viction que  tout  n'est  pas  fini  entre  Hallam  et  lui  ;  à  force  de 
méditer,  la  conviction  d'une  union  réelle  et  présente  s'im- 
pose à  lui,  il  pense  avec  moins  de  regret  au  temps  passé,  il  ne 
s'appesantit  plus  sur  ce  qui  est  inévitable,  mais  se  réjouit 
de  l'intimité  future,  il  sent  son  ami  si  proche  qu'il  croit 
presque  distinguer  sa  figure  et  entendre  sa  voix  si  chère 
qui  lui  parle  des  siens2.  Désormais  Hallam  vit  en  Dieu  et 
non  plus  sur  la  terre  ;  ce  fait  contribue  à  le  rapprocher  du 
poète,  car  en  Dieu  les  séparations  n'existent  pas  ;  dans  l'Etre 
suprême  toutes  les  âmes  retrouvent  leur  home  légitime, 
toutes  les  désharmonies  s'effacent3. 

Tennyson  est  si  persuadé  de  la  réalité  d'un  attachement 
spirituel  qu'il  prétend  même  que  la  mort  donne  à  l'amour 
une  plus  grande  force.  «  La  mort  au  visage  maussade  peut 
donner  plus  de  vie  à  l'amour  qu'il  n'en  existe  ou  n'en  a  ja- 
mais existé  dans  ce  bas  monde4.  »  La  mort  n'est  donc  pas 
une  ennemie,  puisqu'elle  contribue  à  augmenter  l'amour 
entre  les  âmes,  non  seulement  elle  ne  sépare  pas,  mais  elle 


1  Whatever  way  my  days  décline, 
I  felt  and  feel,  tho'  left  alone, 
His  being  working  in  raine  own, 
The  footsteps  of  his  life  in  mine. 

In  Memoriam,  LXXXV,  p.  269. 

2  In  Memoriam,  CXVI,  p.  280. 


I  trust  he  lives  in  thee,  and  there 
I  find  him  worthier  to  be  loved. 


«  ...  sullen-seeming  Death  may  give 
More  life  to  Love  than  is  or  ever  was 
In  our  low  world...  » 


Id.,  p.  247 


Maud,  p.  29: 
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unit  plus  étroitement  ceux  qui  s'aiment1.  Tennyson  finit  par 
se  réconcilier  avec  elle,  et  ne  lui  en  \eut  plus  de  ce  qu'elle 
lui  a  enlevé,  il  cherche  même  à  s'en  faire  une  amie  :  «  La 
Mort  me  répondit  avec  douceur  :  «  Mon  froid  glacial  et  sou- 
dain fut  pour  toi  un  gain  imprévu,  il  fît  mûrir  le  grain  de 
ton  âme  bien  mieux  que  n'eût  fait  une  chaleur  bienfaisante2.  » 
Il  comprend  que  l'affection  est  une  chose  indestructible  et 
qu'une  séparation  temporaire  ne  peut  l'entamer.  Au  lieu 
de  se  lamenter  de  ce  qu'il  ne  peut  plus  communiquer  avec 
son  ami  par  l'intermédiaire  des  sens  extérieurs,  il  évoque  la 
présence  de  Hallam  au  dedans  de  lui-même  ;  il  le  retrouve 
par  les  sens  intérieurs,  par  un  amour  désintéressé  et  par  sa 
foi  en  l'immortalité  de  l'âme.  Si  l'âme  est  immortelle,  il  doit 
admettre  que  Hallam  est  vivant,  et  alors  pourquoi  se  déso- 
ler? Qu'importe  qu'un  voile  les  sépare  pour  quelques  an- 
nées? Seront-ils  pour  cela  moins  dévoués  l'un  à  l'autre  ? 
Auront-ils  moins  de  joie  à  se  retrouver? 

Malgré  des  alternatives  de  confiance  et  d'inquiétude, 
Tennyson  garda  intacte  jusqu'au  bout  sa  foi  en  l'immor- 
talité  de  l'âme.   Peu    d'années  avant   sa    mort,   il  écrivait 

1  «  The  dusky  strand  of  Death  inwoven  hère 

With  dear  Love's  tie,  makes  Love  himself  more  dear». 

Maud,  p.  298. 

Il  est  curieux  de  remarquer  combien  on  rencontre  fréquemment  dans  le  cou- 
rant de  l'œuvre  de  Tennyson  des  passages  qui  confirment  les  idées  émises  dans 
In  Memoriam.  On  constate  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  son  besoin  d'affirmer,  de 
répéter  ses  croyances  spiritualistes,  et  cela  aussi  bien  dans  ses  poèmes  que 
dans  ses  conversations  privées.  Il  est  évident  que  les  grands  problèmes  méta- 
physiques occupaient  une  grande  place  dans  ses  pensées  habituelles,  que  son 
imagination  d'artiste  et  que  son  extrême  réserve  naturelle  l'ont  seules  empêché 
de  se  laisser  aller  à  des  tendances  méditatives.  Il  craignait  de  tomber  dans  la 
sécheresse  et  préférait  ne  livrer  au  public  que  les  créations  objectives  de  son 
esprit. 

2  «  My  sudden  frost  was  sudden  gain, 
And  gave  ail  ripeness  to  the  grain, 

It  might  hâve  drawn  from  after-heat. 

In  Memoriam,  LXXI,  p.  267. 
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le  poème  intitulé  Crossing  the  Bar  qui  est  l'expression  de 
la  plus  pure  sérénité.  On  sent,  en  le  lisant,  que  la  pensée 
du  grand  passage  ne  l'épouvantait  pas,  qu'il  approchait 
du  moment  solennel  avec  confiance.  Les  luttes  intérieures 
qu'il  avait  livrées  soixante  ans  auparavant  avaient  laissé 
leur  trace  profonde  dans  son  âme,  le  problème  de  la  mort 
avait  été  résolu  une  fois  pour  toutes,  et  il  marchait  tranquil- 
lement au-devant  du  moment  suprême. 

«  Le  crépuscule  et  l'étoile  du  soir  et  un  clair  appel  pour 
moi.  Puisse-t-il  n'y  avoir  aucun  gémissement  de  la  barre, 
quand  je  m'embarquerai  sur  l'océan,  mais  une  marée  qui 
dans  son  mouvement  paraîtra  endormie,  trop  pleine  pour  le 
son  et  pour  l'écume,  quand  celui  qui  sortit  des  abîmes  pro- 
fonds retournera  à  son  home. 

ce  Le  crépuscule  et  la  cloche  du  soir,  et  après  cela  l'obscu- 
rité !  Et  puisse-t-il  n'y  avoir  aucune  tristesse  d'adieux  quand 
je  m'embarquerai  ;  car  bien  qu'au  delà  de  nos  limites  de 
temps  et  de  lieux  les  flots  puissent  m'emporter  très  loin, 
pourtant  j'espère  contempler  mon  pilote  face  à  face  quand 
j'aurai  passé  la  barre1.  »  Cette  pièce  ne  devait  pas  être  le 

1  Sunset  and  evening  star, 

And  a  clear  call  for  me  ! 
And  may  there  be  no  moaning  of  the  bar, 
When  I  put  out  to  sea, 

But  such  a  tide  as  moving  seems  asleep, 

Too  full  for  sound  and  foam. 
When  that  whieh  drew  from  out  the  boundless  deep 

Turns  again  home. 

Twilight  and  evening  bell, 

And  after  that  the  dark  ! 
And  may  there  be  no  sadness  of  farewell, 

When  I  embark; 

For  tho\  from  out  our  bourneof  Time  and  Place 

The  flood  may  bear  me  far, 
I  hope  to  see  my  Pilot  face  to  face 

When  I  hâve  crost  the  bar.  (P.  894.) 
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testament  poétique  de  Tennyson.  Quelques  mois  avant  sa 
fin,  pour  une  dernière  fois,  il  remplit  son  office  de  poète 
lauréat  à  l'occasion  de  la  mort  du  duc  de  Clarence.  Ces 
paroles  suprêmes  marquent  une  foi  et  une  espérance  aussi 
lumineuses  que  celles  du  poème  précédent. 

«  Si  cette  terre  est  gouvernée  par  l'Amour  Parfait,  alors, 
après  le  court  espace  de  ses  jours  sans  tache...  le  glas  des 
funérailles...  résonne  plus  joyeusement  que  les  cloches  de 
mariage  les  plus  gaies.  La  figure  de  la  mort  se  tourne  vers 
le  Soleil  de  vie,  son  ombre  obscurcit  la  terre,  mais  son  vrai 
nom  est  :  en  avant  !  il  n'y  a  pas  de  discordance  dans  le 
déploiement  et  dans  la  marche  de  cette  éternelle  harmonie 
vers  laquelle  s'avancent  les  mondes  ;  elle  mène  vers  le  grand 
au-delà,  mais  ici-bas  nous  ne  la  percevons  que  faiblement. 
Pleurez  dans  l'espérance1.  » 


For  if  this  earth  be  ruled  by  Perfect  Love, 

Then,  after  his  brief  range  of  blameless  days, 

The  toll  of  funeral  in  an  Angel  ear 

Sounds  happier  than  the  merriest  raarriage-bell. 

The  face  of  Death  is  toward  the  Sun  of  Life, 

His  shadow  darkens  earth  :  his  truer  name 

Is  «  Onward  »,  no  discordance  in  the  roll 

And  inarch  of  that  Eternal  Harmony 

Whereto  the  worlds  beat  time,  tho',  faintly  heard 

Until  the  great  Hereafter.  Mourn  in  hope  ! 

The  Death  of  the  Duke  of  Clarence  and  Avondale,  p.  894. 


CHAPITRE  VII 


Le  Panthéisme. 


Tennyson  ne  pouvait  se  contenter  des  formules  banales 
par  lesquelles  on  a  trop  souvent  coutume  de  définir  la 
divinité  ;  la  nature  de  son  génie  le  poussait  à  chercher  une 
conception  plus  personnelle  de  l'Esprit  infini  qui  anime 
l'univers. 

Selon  lui,  Dieu  est  si  grand,  si  incommensurable,  que  nos 
plus  ardents  efforts  pour  le  comprendre  ne  suffiront  jamais 
à  nous  donner  une  idée  complète  de  lui  ;  comment  l'intelli- 
gence finie  de  l'homme  serait-elle  capable  de  concevoir 
l'intelligence  infinie  de  Dieu  ?  C'est  cette  pensée  qui  l'éloigna 
de  la  théologie  dogmatique,  il  redoutait  les  définitions 
hasardées  de  Dieu  et  osait  à  peine  prononcer  son  nom,  car 
même  par  là  il  craignait  de  le  rapetisser  ;  sa  vénération  était 
si  grande  que  dans  Y  Ancien  Sage  il  l'appelle  Y  Innommable 
afin  d'éviter  toute  irrévérence1.  Dieu  dépasse  tellement 
toutes  nos  facultés  humaines  que  nous  ne  pouvons  le  con- 
naître tel  qu'il  est  ;  que  devient  le  fini  si  on  le  met  en  regard 


1  Memoir.  «  He  dreaded  the  dogmatism  of  sects  and  rash  définitions  of  God  ». 
«  I  dare  hardly  name  His  Name  »  he  would  say  and  accordingly  he  named  Him 
in  the  Ancient  Sage,  the  Nameless,  p.  261. 
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de  l'infini  ?  Il  s'anéantit.  Nous  avons  cependant  conscience 
de  notre  individualité,  nous  nous  refusons  à  admettre  que 
notre  âme  n'existe  pas,  il  y  a  donc  un  problème  insoluble, 
notre  identité  est  aussi  mystérieuse  que  celle  de  Dieu. 

Dans  un  poème  de  six  vers  Tennyson  exprime  cette 
idée.  «  Fleur  dans  la  muraille  crevassée,  je  te  cueille  parmi 
les  fentes,  je  te  tiens  ici  tout  entière,  avec  tes  racines,  dans 
ma  main,  une  petite  fleur  —  et  cependant  si  je  pouvais 
comprendre  ce  que  tu  es,  tout  entière  avec  tes  racines,  je 
saurais  ce  que  Dieu  et  l'homme  sont1.  » 

Le  soin  du  détail  ne  l'éloigné  jamais  des  grandes  questions 
philosophiques,  il  voit  la  beauté  dans  une  corolle  comme 
dans  une  religion.  Dieu  se  manifeste  également  dans  l'infi- 
niment  grand  et  dans  l'infiniment  petit  ;  «  illimité  en  dedans, 
dans  l'atome;  illimité  au-dehors,  dans  l'univers2.  »  Il  ne 
peut  être  défini  d'une  manière  adéquate,  le  cerveau  hu- 
main se  refuse  à  contenir  la  notion  de  l'être  absolu.  Le 
philosophe  et  le  poète  s'efforcent  de  donner  au  monde  une 
idée  lointaine  et  approximative  de  Dieu.  Le  poète  a  une 
noble  tâche  à  accomplir,  car  son  art  est  peut-être  le  seul 
qui  ait  à  sa  disposition  les  moyens  qui  lui  permettent  de 
suggérer  l'infini.  Certaines  vérités  ne  peuvent  trouver  leur 
expression  que  dans  une  forme  à  la  fois  subtile  et  précise. 
La  philosophie  est  tenue  à  la  précision,  la  peinture  et  la 


Flower  in  the  crannied  wall, 

I  pluck  you  out  of  the  crannies, 

I  hold  you  hère,  root  and  alJ,  in  my  hand, 

Little  flower  —  but  if  I  could  understand 

What  you  are,  root  and  ail,  and  ail  in  ail, 

I  should  know  what  God  and  man  is. 

(P.  240.) 

Boundless  inward,  in  the  atom,  boundless  outward,  in  the  whole  ». 

Locksley  Hall  sixty  Years  after,  p.  566. 
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sculpture  sont  prisonnières  de  la  forme,  la  musique  est  trop 
vague,  la  poésie  seule  approche  de  l'inaccessible.  Le  poète 
philosophe  tentera  d'exprimer  l'inexprimable,  tout  en  s'at- 
tendant  à  rester  au-dessous  de  sa  tâche  surhumaine.  «  Ta 
gloire  déroute  notre  sagesse,  s'écrie  Akbar,  toutes  les  voies 
de  la  science  qui  se  tournent  vers  ta  perfection  ne  sont  qu'un 
sable  éblouissant  du  désert  ;  nous  pouvons  à  peine  épeler 
les  lettres  de  ton  alphabet  d'amour1.  » 

Le  prophète  par  la  bouche  duquel  parle  Tennyson,  re- 
connaît qu'il  est  incapable  de  donner  une  idée  de  l'Etre 
divin  ;  devant  sa  propre  incapacité,  il  se  contente  de  se 
prosterner  et  d'adorer.  Que  pourrait-il  faire  d'autre  ?  l'ado- 
ration n'est-elle  pas  la  seule  attitude  qui  convienne  à 
l'homme  quand  il  se  place  vis-à-vis  de  l'insondable.  «  Je  ne 
puis...  que  contempler  ce  grand  miracle,  le  monde,  adorant 
celui  qui  fit,  qui  fait,  qui  est  et  qui  n'est  pas  ce  que  je 
vois2...  »  Les  lignes  qui  suivent  témoignent  de  l'effort  du 
poète  pour  rendre  en  paroles  son  sentiment  de  la  diversité, 
de  la  complexité,  et  de  l'immensité  de  ce  Dieu  qui  dépasse 
tout  entendement.  Il  est  aussi  difficile  de  l'affirmer  que  de 
le  nier,  de  dire  ce  qu'il  est,  que  d'expliquer  ce  qu'il  n'est 
pas,  de  montrer  où  il  est  que  de  prouver  où  il  n'est  pas.  Le 
poète  voudrait  «  servir  cet  Infini  qui  est  au  dedans  de  nous 
comme  en  dehors,  qui  est  tout  en  tous,  et  par-dessus  tout, 


Thy  glory  baffles  wisdom.  Ail  the  tracks 
Of  science  making  toward  Thy  Perfectness 
Are  blinding  désert  satid  ;  we  scarce  can  spell 
The  Alif  of  Thine  alphabet  of  Love 

Akbar's  Dream,  p.  880. 

I  can  but 

.     gaze  on  this  great  miracle  the  World, 
Adoring  That  who  made,  and  makes,  and  is, 
And  is  not,  what  I  gaze  on. 

Id.,  p.  882. 
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l'Etre  unique  qui  ne  change  jamais,  et  multiple  toujours 
changeant,  à  la  louange  duquel  la  cloche  des  chrétiens,  les 
cris  de  la  mosquée,  et  les  voix  plus  indécises  du  polythéisme 
font  une  musique  harmonieuse  qui  chante  sur  cette  parole 
unique  :  Priez  i  !  » 

La  tâche  de  tout  homme  qui  cherche  à  se  faire  une  idée 
approximative  de  la  divinité  consistera  d'abord  à  examiner 
ses  propres  facultés  de  connaissance,  à  faire  la  critique  de 
son  propre  jugement  afin  de  savoir  jusqu'à  quel  degré  il  peut 
se  fier  à  lui.  Tennyson  constatait  que  l'homme  ne  contem- 
ple l'univers  qu'à  travers  les  notions  purement  subjectives 
du  temps  et  de  l'espace,  que  nous  ne  communiquons  avec 
la  réalité  que  par  ces  moyens  imparfaits.  Si  donc  nous 
arrivions  à  nous  en  passer,  nous  connaîtrions  le  monde 
tel  qu'il  est,  et  non  pas  tel  que  le  temps  et  l'espace  nous 
le  font  voir.  «  Annihilez  en  vous-même  ces  deux  rêves  du 
temps  et  de  l'espace  »  écrit-il  à  sa  fiancée,  Miss  Sellwood 2. 

Si  ces  deux  conditions  n'ont  d'autre  réalité  substantielle 
que  celle  que  l'esprit  humain  leur  accorde,  Dieu  doit  les 
ignorer,  il  est  Celui  qui  est,  il  existe  par  lui-même  et  de  lui- 
même,  il  est  «  self-conscious  »,  l'être  qui  a  conscience  de 
lui-même,  qui  s'affirme,  qui  vit  d'une  manière  absolue  et  in- 
dépendamment de  toute  condition  ;  il  ne  peut  donc  se 
soumettre  aux  limitations  du  temps  et  de  l'espace,  «  Pour 
Dieu,  tout  est  présent.  Il  voit  le  présent,  le  passé  et  l'avenir 


1  serve  that  Infinité 

Within  us,  as  wilhout,  that  AU-in-all, 

And  over  ail,  the  never-changing  One 

And  ever-changing  Many,  in  praise  of  Whom 

The  Christian  bell,  the  cry  from  off  the  mosque, 

And  vaguer  voices  of  Polytheism 

Make  but  one  music,  harmonising  «  Pray  ». 

Akhar's  Dream,  p.  882. 
2  Memoir,  p.  144. 
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comme  une  seule  chose1.  »  Les  barrières  en  apparence 
infranchissables  que  nous  établissons  entre  le  passé  et 
le  présent,  entre  le  présent  et  l'avenir  sont  les  résultats 
d'une  illusion  ;  nous  avons  tort  de  nous  morfondre  sur  des 
fautes  passées,  de  regretter  les  temps  écoulés  ou  de 
nous  tourmenter  pour  l'avenir,  la  plupart  de  nos  maux  pro- 
viennent d'une  erreur  inhérente  aux  facultés  humaines.  Si 
nous  pouvions  voir  la  vie  comme  Dieu  la  voit,  nous  serions 
parfaitement  heureux,  nous  devrions  dominer  le  temps  et 
l'espace  au  lieu  de  subir  leur  tyrannie.  «  Les  journées  et  les 
heures  s'enfuient  perpétuellement  et  semblent  voltiger  à 
travers  le  soleil  et  les  ombres,  elles  sont  courtes  ou  longues, 
selon  que  le  plaisir  ou  la  douleur  domine  ;  mais  avec  l'In- 
nommable, il  n'y  a  ni  jour  ni  heure  ;  bien  que  nous,  esprits 
chétifs,  qui  rampons  de  pensée  en  pensée,  nous  divisions  en 
«  alors  »  et  en  «  quand  »  l'éternel  «  maintenant  »,  cette  appa- 
rence double  d'un  monde  unique!  Mes  paroles  sont  comme 
le  babil  d'un  cauchemar,  quand  le  babil  interrompt  le  rêve. 
Mais  toi,  sois  sage,  dans  ce  monde  à  nous  qui  n'est  qu'un 
monde  de  rêve,  et  ne  prends  pas  ton  cadran  pour  divinité, 
mais  oblige  l'ombre  fugitive  à  servir  ta  volonté2.  » 

1  In  Memoriam,  p.  270.  —  Voir  aussi  In  Memoriam,  XXVI,  p.  25i. 

2  The  days  and  hours  are  ever  glancing  by, 
And  seem  to  flicker  past  thro'  sun  and  shade, 
Or  short  or  long,  as  Pleasure  leads,  or  Pain  ; 
But  wilh  the  Nameless  is  nor  Day  nor  Hour; 

Tho' we,  thin  minds,  who  creep,  from  thought  to  thought, 

Break  into  «  Thens  »  and  «  Whens  »  the  Eternal  Now  : 

This  double  seeming  of  the  single  world  ! 

My  words  are  like  the  babblings  in  a  dream 

Of  nightraare,  when  the  babblings  break  the  dream. 

But  thou  be  wise  in  this  dream  world  of  ours, 

Nor  take  thy  dial  for  thy  deity, 

But  make  the  passing  shadow  serve  thy  will. 

The  Ancient  Sage,  p.  549. 
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La  pensée  humaine,  qui  n'est  qu'une  portion  de  l'univers, 
ne  peut  avoir  qu'une  activité  fragmentaire,  elle  réduit 
toute  chose  à  l'état  de  fragment  ;  Dieu  au  contraire,  conçoit 
le  monde  comme  un  tout  homogène,  il  l'embrasse  d'un  seul 
regard.  «  Et  la  création  entière  est  un  acte  unique,  si- 
multané, la  naissance  de  la  lumière  :  mais  nous  qui  ne 
sommes  pas  tout,  étant  des  parties,  nous  ne  voyons  que 
des  parties,  tantôt  ceci,  tantôt  cela  et  nous  sommes  obligés 
de  vivre  en  passant  d'une  pensée  à  une  autre  pensée  et 
de  faire  d'un  acte  unique  l'apparence  illusoire  d'une  suc- 
cession; c'est  ainsi  que  notre  faiblesse  façonne  cette  ombre, 
le  temps 4 .  » 

Tennyson  tenait  à  cette  idée,  car  il  y  a  fait  allusion 
dans  diverses  périodes  de  sa  vie,  elle  apparaît  pour  la  pre- 
mière fois  dans  In  Memoriam  alors  que  le  poète  n'avait 
que  vingt-cinq  ans  ;  les  lignes  précédentes  furent  écrites  à 
trente-sept  ans,  et  le  fragment  de  YAncient  Sage  date  de  sa 
vieillesse. 

Tennyson  fut  un  spiritualiste  ;  comme  tous  les  intuitifs, 
il  écouta  son  instinct  plutôt  que  sa  raison.  A  son  avis,  si  le 
temps  et  l'espace  sont  des  illusions,  la  matière  perd  toute 
réalité  ;  s'il  n'y  a  pas  de  substance  dans  les  notions  de 
temps  et  d'espace,  il  ne  peut  davantage  y  en  avoir  dans 
la  notion  de  matière  ;  les  trois  sont  inséparables,  détrônez 
l'une  et  vous  renversez  les  autres.  Toute  réalité,  toute 
substance,  toute  vie  appartiennent  à  Dieu,  car  lui  seul  est 
réel.  Ce  qu'on  enlève  à  la  matière,  on  le  donne  à  l'esprit, 

1  And  ail  création  is  one  act  at  once, 

The  birth  of  light  :  but  we  that  are  not  ail, 

As  parts,  can  see  but  part,  now  this,  now  that, 

And  live,  perforée,  from  thought  to  thought,  and  make 

One  act  a  phantom  of  succession  :  thus 

Our  weakness  somehow  shapes  the  shadow,  Time  ». 

The  Princess,  p.  185. 
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chaque  diminution  de  celle-ci  constitue  un  accroissement 
de  celui-là,  et  comme  Dieu  est  Esprit  et  rien  qu'Esprit, 
l'anéantissement  de  la  matière  proclame  la  plénitude  de 
Dieu.  «  Vraiment,  nous  pouvons  concevoir  l'existence  de 
l'esprit  bien  mieux  que  celle  de  la  matière,  disait- il,  la 
matière  est  pour  moi  beaucoup  plus  incompréhensible  que 
l'esprit4.  » 

Dieu  seul  est  réel,  et  aucun  objet  ne  possède  de  réalité 
qu'il  ne  tienne  de  l'Etre  suprême,  ce  Je  crois  fermement  que 
si  Dieu  venait  à  se  retirer  du  monde  qui  est  autour  de  nous 
et  au  dedans  de  nous,  ne  fût-ce  que  pour  un  instant,  chaque 
atome  de  la  création,  soit  animé  soit  inanimé,  tomberait 
dans  le  néant,  car  en  Lui  seul  existent  tous  les  êtres  et  toutes 
les  choses2.  » 

Le  témoignage  des  amis  du  poète  qui  nous  rapportent  ses 
propos,  ainsi  que  ses  propres  œuvres,  s'accordent  sur  cette 
conception  de  Dieu.  Dans  le  Human  Cry,  il  exhale  les  sen- 
timents d'adoration  qui  montent  de  son  cœur  :  «  Béni  soit 
Ton  nom  !  Halleluiah  !  Idéal  infini  !  Incommensurable  Réa- 
lité !  Infinie  Personnalité  !  Béni  soit  Ton  nom,  Halleluiah  ! 
Nous  sentons  que  nous  ne  sommes  rien  —  car  toutes  choses 
sont  Toi  et  en  Toi  ;  nous  sentons  que  nous  sommes  quelque 
chose  —  cela  aussi  est  venu  de  Toi  ;  nous  savons  que  nous 
ne  sommes  rien  —  mais  Tu  nous  aideras  à  être.  Béni  soit 


1  c  Whatever  is  the  highest  of  ail  must  be  the  Deity,  call  it  by  what  name 
you  will.  Matter,  time  and  space  are  ail  illusions,  but  above  and  beyond  them 
ail  is  God,  who  is  no  illusion.  Time  has  no  absolute  existence,  and  we  can  as 
little  conceive  of  space  being  finite  as  of  its  being  infinité.  We  can  really 
understand  the  existence  of  spirit  much  better  than  that  of  matter,  which  is  to 
me  far  more  incompréhensible  than  spirit  ».  A.  G.  Weld,  Glimpses  of  Tennyson, 
p.  115. 

2  «  I  firmly  believe  that  if  God  were  to  withdraw  Himself  from  the  world 
around  us  and  from  within  us,  for  but  one  instant,  every  atom  of  the  création 
both  animate  and  inanimate,  would  corne  utterly  to  nought,  for  in  Him  alone  do 
ail  beings  and  things  exist  »>.  A.  G.  Weld,  Glimpses  of  Tennyson,  p.  119. 

16 
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Ton  nom,  Halleluiah1  !  »  Certes  la  forme  poétique  n'a  pas  ici 
cette  perfection  à  laquelle  on  pourrait  s'attendre  de  la  part 
d'un  artiste,  mais  ce  qui  importe,  c'est  l'enthousiasme  qui 
s'empare  du  poète  quand  il  songe  à  la  merveilleuse  gran- 
deur de  son  Dieu.  Sous  ces  vers  on  devine  la  lutte  de  l'écri- 
vain qui  se  débat  contre  les  mots  et  qui  ne  parvient  pas  à 
leur  faire  exprimer  l'étendue  de  sa  pensée.  Maintes  fois  il 
a  tenté  de  communiquer  à  d'autres  les  sentiments  d'aspi- 
ration qui  l'animaient.  Ses  vues  sur  Dieu  étaient  un  des 
sujets  qu'il  abordait  le  plus  volontiers  dans  la  conversation. 
«  Pour  moi,  disait-il  à  son  fils,  le  monde  est  l'ombre  de 
Dieu2  »  ;  il  estimait  que  le  principe  vital  divin  est  immanent 
aux  atomes  comme  aux  systèmes  les  plus  vastes3,  et  que 
sans  ce  principe  aucune  chose  ne  possède  l'Etre.  Il  profes- 
sait une  grande  admiration  pour  Giordano  Bruno  et  Spinoza 
qui  avaient  formulé  avant  lui  les  mêmes  idées.  «Ses  vues  (de 
Bruno)  sur  Dieu  sont  en  quelque  sorte  les  miennes.  Bruno 
était  un  poète  qui  maintenait  son  esprit  toujours  ouvert  à  de 
nouvelles  vérités  et  qui  croyait  en  un  univers  infini,  effet 
nécessaire  d'un  Pouvoir  divin  infini.  Spinoza  était  aussi  un 


1  I 

Hallowed  be  ïhy  name  —  Halieluiah  ! 

Infinité  Ideality  ! 

Immeasurable  Reality  ! 

Infinité  Personnality  ! 

Hallowed  be  Thy  name  —  Halleluiah  ! 

II 

We  feel  we  are  nothing,  for  ail  is  Thou  and  in  Thee  ; 
We  feel  we  are  something  —  that  also  has  come  from  Thee  ; 
We  know  we  are  nothing  — but  Thou  wilt  help  us  to  be. 
Hallowed  be  Thy  name  —  Halleluiah  ! 

Hum  an  Cry,  p.  533. 

1  Memoir,  p.  264. 
3  là.,   p.  268. 
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homme  qu'on  a  souvent  mal  compris.  On  l'a  appelé  un  athée, 
et  pourtant,  il  est  si  plein  de  Dieu  qu'il  le  voit  partout, 
tellement  qu'il  ne  laisse  aucune  place  à  l'homme1.  » 

A  Mûrren,  en  face  de  la  chaîne  des  Alpes  bernoises,  Ten- 
nyson  se  prend  à  méditer  à  haute  voix  :  «  Ces  montagnes, 
ces  cataractes,  ces  orages,  le  soleil,  le  ciel  et  la  terre  ne 
sont-ils  pas  le  Tout-Puissant,  n'est-ce  pas  notre  nature 
mesquine  qui  nous  empêche  de  le  contempler  face  à  face, 
de  le  voir  tel  qu'il  est,  n'est-ce  pas  son  ombre  seule- 
ment, et  une  ombre  dénaturée  que  discernent  nos  sens 
mortels2?»  Involontairement,  nous  limitons  Dieu,  l'Etre 
suprême  ne  connaît  aucune  borne  à  son  activité,  «  Il  se 
manifeste  de  mille  manières3  »,  il  crée  et  recrée  perpé- 
tuellement, il  est  la  vie  absolue,  et  par  conséquent  aucune 
chose  ne  demeure  immuable,  tout  objet  de  la  création  est 
en  état  d'évolution,  «  le  vieil  ordre  change,  faisant  place  au 
nouveau...  de  crainte  qu'une  bonne  coutume  ne  corrompe 
le  monde*  ». 

Tennyson  avait  accepté  avec  enthousiasme  la  théorie  de 
l'évolution  lorsqu'elle  avait  surgi  à  l'horizon  intellectuel  vers 
1830  ;  ce  système  nouveau  l'influença  sans  modifier  ses 
opinions  ;  bien  loin  d'y  voir  un  ennemi  de  la  religion,  il  en 
fit  un  serviteur  de  sa  foi.  L'évolution  signale  une  activité 
incessante  qui  se  manifeste  au  sein  de  l'univers,  une  activité 
qui  opère,  non  pas  aveuglément,  arbitrairement,  mais  selon 


1  Memoir,  p.  773. 

2  Id.,  p.  474. 


God  fulfils  Himself  in  many  ways. 

Morte  d'Arthur,  p.  71. 


The  old  order  changeth,  yielding  place  to  new, 
Lest  one  good  custom  should  corrupt  the  world. 


Id.,  p.  71. 
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un  ordre,  avec  une  régularité  intelligente;  en  un  mot,  elle 
proclame  l'existence  d'une  loi,  et  Tennyson  identifie  cette 
loi  avec  Dieu,  «  ce  Dieu  qui  vit  et  qui  aime  perpétuellement, 
unique  Dieu,  unique  loi,  unique  élément1  ».  L'obéissance 
à  cette  loi  constitue  la  première  condition  de  bonheur  pour 
l'homme  ;  qu'on  se  souvienne  des  paroles  déjà  citées  de 
Pallas  dans  Oenone  :  «  Vivre  selon  la  loi,  accomplissant 
sans  crainte  la  loi  qui  nous  fait  vivre  *.  » 

L'évolution  s'accomplit  avec  ordre,  le  monde  n'est  pas 
dirigé  par  des  forces  aveugles  ;  plus  la  science  avancera, 
plus  l'unité  de  la  nature  apparaîtra  clairement  ;  les  savants 
reconnaîtront  «  le  but  qui  se  cache  derrière  le  travail  de  la 
matière,  derrière  le  mouvement  et  les  formes  changeantes 
de  la  vie3.  »  Tennyson  adopta  la  théorie  de  l'évolution  avec 
l'espoir  qu'elle  aiderait  l'humanité  à  saisir  la  grande  hiérar- 
chie qui  relie  la  nature  et  les  hommes  à  Dieu  ;  pour  lui,  la 
vie  de  la  nature  ne  formait  qu'une  étape  inférieure  dans  la 
manifestation  du  principe  divin,  l'essence  spirituelle  de 
l'homme  était  le  degré  supérieur;  l'inférieur  ne  devait  être 
considéré  que  comme  un  moyen  pour  parvenir  au  supérieur4. 
Il  augurait  que  la  science  finirait  par  amener  le  triomphe 
du  spiritualisme,  les  savants  abandonneraient  de  plus  en 
plus  le  point  de  vue  matérialiste  et  admettraient  l'existence 
d'une  volonté  intelligente  animant  l'univers. 


1  That  God,  which  ever  lives  and  loves, 

One  God,  one  law,  one  élément. 

In  Memoriam,  p.  286. 

-'  Pour  ce  qui  concerne  sa  théorie  de  la  loi  voir  aussi  dans  le  Palace  of  Art. 

The  hollow  orb  of  moving  circumstance 
Roll'd  round  by  one  fix'd  law,  p.  48. 

1  Memoir,  p.  270. 
;  ld.,  p.  271. 
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Si  Ion  songe  aux  découvertes  et  aux  hypothèses  qui  ont 
surgi  durant  les  vingt  dernières  années  depuis  la  mort  de 
Tennyson,  on  doit  reconnaître  sa  clairvoyance;  chaque 
année,  en  effet,  le  prestige  du  matérialisme  s'affaiblit  dans 
les  milieux  scientifiques.  Qui  oserait  dire  jusqu'où  con- 
duira le  mouvement  nouveau  ? 


CHAPITRE  VIII 


Le  Dieu  d'amour. 


Devant  l'incrédulité  qui  régnait  au  milieu  du  XIXe  siècle, 
devant  les  calamités  qui  semblaient  contredire  l'existence 
d'un  Dieu  bienfaisant,  Tennyson  éprouvait  le  désir  de  jus- 
tifier le  créateur  auprès  des  hommes  et  de  prouver  qu'il 
était  juste  et  bon1.  A  l'époque  où  il  produisait  ses  chefs- 
d'œuvre,  vers  1840,  les  anciennes  doctrines  théologiques 
n'avaient  pas  encore  reçu  l'assaut  des  écoles  libérales;  les 
Maurice,  les  Kingsley,  les  Robertson  n'avaient  pas  encore 
introduit  l'esprit  nouveau,  le  grand  mouvement  religieux 
qui  ébranla  l'Angleterre  d'alors  commençait  à  peine.  Les 
esprits,  mécontents  de  l'étroitesse  de  la  vieille  théologie, 
réclamaient  une  religion  plus  large,  plus  tendre,  plus  hu- 
maine. Le  dogme  des  peines  éternelles  était  pour  beaucoup 
un  sujet  de  doute,  voire  même  de  révolte.  On  se  refusait  à 
admettre  que  le  Dieu  des  chrétiens  condamnât  certaines 
âmes  à  souffrir  éternellement;  une  faute  humaine,  relative, 
finie,  pensait- on,  ne  saurait  attirer  une  punition  éternelle 
et  infinie;  la  raison  et  la  charité  s'opposent  également  à 
une  pareille  injustice. 

1  Memoir,  p.  807. 
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Tennyson  fut  un  des  premiers  à  exprimer  ce  besoin 
nouveau  de  libération.  Dans  Despair,  il  proteste  au  nom  de 
l'amour  contre  la  doctrine  de  l'enfer.  Il  fait  parler  un  homme 
qui  a  perdu  la  foi.  «  L'enfer?  si  les  âmes  des  hommes  étaient 
immortelles...  le  débauché  se  cramponnerait  à  ses  convoi- 
tises, et  l'avare  languirait  de  retrouver  son  or;  et  ainsi  ce 
serait  l'enfer  éternel!  Mais  s'il  y  avait  un  Dieu...  son  Amour 
aurait  pouvoir  sur  l'enfer  jusqu'à  ce  que  celui-ci  disparût 
entièrement.  Et  pourtant  j'ai  eu  quelque  lueur,  par  moment, 
dans  mes  chagrins  les  plus  sombres,  d'un  Dieu  caché  derrière 
toutes  choses,  venant  après  toutes  choses,  le  grand  Dieu 
pour  autant  que  je  sache;  mais  le  Dieu  d'amour  et  celui  de 
l'enfer  à  la  fois,  cela  ne  peut  se  concevoir,  s'il  y  a  une  telle 
divinité,  que  le  grand  Dieu  la  maudisse  et  l'anéantisse1.  » 

Il  était  désolé  en  constatant  les  progrès  du  matérialisme 
dans  le  monde  scientifique,  rien  ne  lui  était  plus  désa- 
gréable que  d'entendre  prononcer  des  propos  irréligieux. 
Un  savant,  T...,  ayant  un  jour  parlé  contre  la  religion  devant 
lui,  Tennyson  frappa  la  table  de  son  poing  avec  une  force 
terrible  en  s'écriant  :  «  T...,  il  y  a  un  Dieu2!  »  Il  croyait 
passionnément  à  l'existence  de  Dieu,  et  aurait  voulu  faire 
passer  aux  autres  la  force  de  sa  conviction. 


1  Hell  ?  if  the  soûls  of  men  were  imniortal... 

The  lécher  would  cleave  to  his  lusts,   and  the  miser  would  yearn  for  his 

[gold, 
And  so  there  were  Hell  for  ever  !  but  were  there  a  God  as  you  say, 
His  love  would  hâve  power  over  hell  till  it  utterly  vanished  away. 

Ah  yet  —  I  hâve  had  some  glimmer,  at  times,  in  my  gloomiest  woe 

Of  a  God  behind  ail  —  after  ail  —  the  great  God  for  aught  that  I  know  ; 

But  the  God  of  Love,  and  of  Hell  together  —  they  cannot  be  thought, 
If  there  be  such   a   God,  may  the  Great  God  curse  him  and  bring  him  to 

[nought. 

Despair,  p.  547. 

2  A.  G.  Weld,  Glimpses  of  Tennyson,  p.  92. 
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Ce  Dieu  unique  et  tout-puissant  doit  être  parfait,  il  doit 
être  à  la  fois  infini  et  tout  amour  ;  la  raison  a  peine  à  conce- 
voir un  Dieu  ou  une  loi  suprême  qui  ne  serait  pas  un  principe 
d'union;  la  création  ne  peut  subsister  que  par  la  force  de 
cohésion  qui  l'anime;  l'attraction  est  à  la  base  du  système 
de  l'univers;  et  qui  dit  attraction  dit  amour;  de  par  sa 
nature  même,  le  Dieu  absolu  ne  peut  qu'être  bonté  absolue. 
L'homme,  malgré  ses  doutes  et  ses  erreurs,  garde  incons- 
ciemment la  conviction  de  cette  vérité.  «  L'amour  est  ce  que 
nous  ressentons  de  plus  haut,  par  conséquent  nous  devons 
croire  que  «  Dieu  est  amour  ».  Nous  ne  pouvons  pas  ne  pas 
croire  que  la  création  est  infinie,  si  Dieu  est  infini1.  » 

Dans  la  conversation  il  affirmait  souvent  et  bien  haut 
sa  croyance  en  un  Dieu  tout-puisant,  toujours  présent  et 
tout  aimant2. 

Les  souvenirs  de  sa  nièce,  Miss  Weld,  bien  que  très 
subjectifs  dans  leur  appréciation  du  poète,  sont  précieux 
pour  le  critique  qui  cherche  à  pénétrer  dans  l'intimité  de 
sa  vie.  «  Aucune  des  choses,  raconte-t-elle,  que  d'autres 
m'ont  dites,  rien  de  ce  que  j'ai  lu,  même  dans  les  pages  de 
la  Bible,  ne  me  fit  jamais  autant  d'impression  que  quand  il 
me  disait  :  «  Dieu  est  avec  nous  maintenant  sur  cette  dune, 
pendant  que  nous  marchons  ensemble...;  nous  ne  pouvons 
pas  le  voir,  mais  Lui,  le  Père  et  le  Sauveur,  et  l'Esprit  sont 
peut-être  plus  proches  en  ce  moment  qu'ils  ne  l'étaient  de 
ceux  qui  croyaient  aux  paroles  des  apôtres.  »  Je  disais  qu'à 
mon  avis,  une  telle  présence  réelle  paraîtrait  terrible  à  la 
plupart  des  gens,  c  Sûrement  l'amour  de  Dieu  supprime  et 
fait  oublier  toute  crainte,  répondait-il;  je  redouterais  affreu- 
sement de  vivre  ma  vie  sans   la  présence  de  Dieu,    mais 

1  Memoir,  p.  735. 
»  Id.,  p.  261. 
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sentir  qu'il  est  à  mes  côtés  en  ce  moment,  aussi  bien  que 
vous,  voilà  la  vraie  joie  de  mon  cœur1.  » 

Les  épreuves  qu'il  avait  traversées  dans  sa  jeunesse  lui 
avaient  laissé  la  conviction  que  l'homme  n'a  qu'un  seul 
consolateur  et  un  seul  protecteur,  «  la  crainte,  les  doutes 
et  la  souffrance  ne  trouveront  une  réponse  et  un  soulage- 
ment que  dans  la  foi  en  un  Dieu  d'amour2.  » 

Au  déclin  de  sa  vie,  sentant  ses  forces  diminuer,  il  joint 
encore  une  fois  les  mains  pour  une  prière  :  «  Que  la  raison 
ne  m'abandonne  pas,  que  la  terre  ne  tire  pas  de  mon  cadavre 
les  aliments  pour  entretenir  tes  fleurs  vivantes  et  ton  gazon, 
avant  que  j'aie  appris  à  connaître  cet  Amour  qui  est,  qui  fut 
mon  Père,  mon  Frère  et  mon  Dieu3!  »  L'Etre  suprême  n'est 
plus  pour  Tennyson  la  puissance  redoutable  qui  punit  sévè- 
rement ceux  qui  lui  désobéissent,  il  n'est  plus  lejusticier  de- 
vant lequel  on  s'incline  avec  crainte,  il  est  pour  nous  l'Ami, 
il  veut  notre  bien,  il  travaille  à  notre  bonheur;  son  activité 
se  dirige  vers  un  but  précis,  il  n'y  a  pas  en  lui  de  chan- 
gement, car  il  est  l'ordre  de  la  constance  même.  Par  mo- 
ment, le  poète  croit  «  entendre  un  Ami  céleste,  et  perce- 
voir, à  travers  des  voiles  épais,  une  volonté  qui  poursuit 
un  but4.  » 

1  A.  G.  Weld,  Glimpses  of  Tennyson,  p.  121. 

2  Memoir,  p.  255. 

s  And  let  not  Reason  fail  me,  nor  the  sod 

Draw  from  my  death  Thy  living  flower  and  grass, 
Before  I  learn  that  Love,  which  is,  and  was 
My  Father,  and  my  Brother,  and  my  God  ! 

Doubt  and  Prayer,  p.  893. 

*  He  seems  to  hear  a  Heavenly  Friend 

And  thro  thick  veils  to  apprehend 
A  labour  working  to  and  end.       The  twQ  VoiceSf  p-  34. 

Tennyson  répète  la  même  idée  dans  In  Memoriam  CXXVIII  quand  il  dit  : 
«  Je  vois  en  partie  que  tout,  comme  dans  une  œuvre  d'art,  est  un  travail  coopé- 
rant à  un  but  »,  p.  283. 
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Nous  ne  sommes  jamais  seuls,  puisque  l'Ami  se  tient  per- 
pétuellement près  de  nous  ;  nous  avons  un  protecteur  auquel 
nous  pouvons  nous  adresser  dans  les  moments  difficiles  ; 
le  pilote  «  divin  et  invisible  qui  nous  guide  toujours 1  »  saura 
nous  donner  la  lumière  et  la  force  quand  nous  en  aurons 
besoin.  Nous  ne  nous  laisserons  pas  abattre  par  le  désespoir, 
nous  aimerons  «  à  croire  que,  dune  manière  ou  d'une  autre, 
le  mal  aboutira  finalement  au  bien2  »,  que  rien  n'est  inutile, 
que  la  mort,  la  souffrance,  les  doutes,  la  méchanceté  nous 
amènent  par  des  chemins  indirects  à  la  vérité  ;  nous  ne  sa- 
vons rien,  nous  ne  pouvons  juger  par  nous-même,  évi- 
tons, par  conséquent,  de  nous  désoler  si  tout  ne  marche 
selon  notre  désir,  ayons  confiance  et  attendons  la  lumière 
avec  patience3.  Puisque  Dieu  est  amour,  puisqu'il  gouverne 
toutes  choses,  nous  n'avons  pas  lieu  d'être  effrayés.  Ne  vi- 
vons-nous pas  sous  sa  garde  toute-puissante  ?  Sa  paix  ne 
règne-t-elle  pas  en  nous  ?  «  L'amour  est,  fut,  et  sera  mon 
roi  et  mon  seigneur  ;  jusqu'à  présent  je  suis  resté  sur  la 
terre  aux  abords  de  sa  demeure  ;  et  quand  je  dors,  entouré  de 
sa  garde  fidèle,  j'entends,  par  instant,  une  sentinelle  qui  se 
meut  de  place  en  place  et  lance  dans  le  monde  des  espaces, 
dans  la  nuit  profonde  ce  mumure  sublime  :  Tout  est  bien4  ». 


Memoir,  p,  726. 


Oh  yet  we  trust  that  somehow  good 
Will  be  the  final  goal  of  ill. 

In  Memoriam,  LIV,  p.  261. 

Behold,  we  know  not  anything 

I  can  but  trust  that  good  shall  fall 

At  last — far  off — at  last,  to  ail, 
And  every  vanter  change  to  spring.         Id.,  LIV,  p.  261. 

Love  is  and  was  my  King  and  Lord, 

And  will  be,  tho'  as  yet  I  keep 

Within  his  court  on  earth.  and  sleep 
Encompass'd  by  his  faithful  guard, 
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«  Oui  tout  est  bien,  quand  même  la  foi  et  la  matière  sont 
séparées  par  les  ténèbres  de  la  peur  ;  l'orage  qui  rugit  est 
bienfaisant  pour  ceux  qui  perçoivent  à  travers  son  tumulte 
une  voix  profonde  proclamant  le  règne  à  venir  de  la  vérité 
et  de  la  justice1.  » 

Derrière  le  chaos  de  la  vie  terrestre  se  cache  une  harmonie 
divine  que  la  grossièreté  de  nos  sens  nous  empêche  de  dis- 
cerner; l'homme  spirituel  qui  tourne  ses  regards  vers  la 
beauté  et  s'attache  fermement  au  bien,  finit  par  perdre  de 
vue  le  mal 2  ;  la  laideur  cesse  d'exister  en  lui  ;  à  mesure  qu'il 
s'élève  dans  la  connaissance  spirituelle,  la  douleur  perd  son 
pouvoir  sur  lui.  Il  sent,  ((bien  qu'aucune  langue  ne  puisse 
le  prouver,  que  tout  nuage...  qui  nous  voile  l'amour  est 
l'amour  lui-même3  ». 

Le  monde  est  entièrement  beau,  parce  qu'il  émane  du 
Dieu  parfait,   ce  sont  les  murailles  de  l'illusion  qui    nous 


And  hear  at  times  a  sentinel 

Who  moves  about  from  place  to  place, 
And  whispers  to  the  worlds  of  space, 

In  the  deep  night,  that  ail  is  well. 

In  Memoriam,  CXXVI,  p.  283. 

1  And  ail  is  well,  tho'  faith  and  form 

Be  sundered  in  the  night  of  fear  ; 
Well  roars  the  storm  to  those  that  hear 
A  deeper  voice  across  the  storms. 

Proclaiming  social  truth  shall  spread, 
And  justice... 

Id.,  CXXVII,  p.  283. 

2  En  1839,  Tennyson  écrit  à  Miss  SeJlwood  :  «  Quand  j'obtiens  un  aperçu  de 
l'éternité  bienheureuse,  cela  me  fait  oublier  les  douleurs  d'ici-bas.  »  Memoir, 
p.  141. 

To  feel,  altho  no  tongue  can  prove, 
That  every  cloud,  that  spreads  above 
And  veileth  love,  itself  is  love. 

The  two  Voices,  p.  36. 
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dérobent  cette  perfection  1,  le  jour  où  elles  s'abattront,  nous 
contemplerons  la  vérité  dans  toute  sa  gloire.  L'hirondelle 
qui  vit  en  contact  avec  la  nature,  et  s'élève  au-dessus  des 
agitations  humaines  voudrait  enseigner  à  l'homme  à  voir  la 
lumière  par  delà  l'heure  obscure,  afin  qu'il  sache  qu'aux 
pires  vicissitudes  succédera  la  vie  même,  que  ses  espérances 
les  plus  ardentes  sont  justifiées2. 

Malgré  tout,  Tennyson  veut  espérer,  il  croit  qu'un  jour 
viendra  où  l'humanité  connaîtra  l'étendue  du  pouvoir  divin 
et  où  elle  saura  l'appliquer  ;  les  difficultés  réputées  insur- 
montables seront  levées,  l'amour  guérira  les  maladies  et 
domptera  les  passions. 

«  Trouverons-nous  la  sérénité  du  mois  de  mai  après  tous 
les  changements  orageux?  Après  la  folie,  après  le  Jacobi- 
nisme et  les  Jacqueries,  trouverons-nous  une  force  plus 
divine  qui  nous  guidera  à  travers  des  jours  que  je  ne  verrai 
pas  ?  Quand  les  intrigues  et  les  sytèmes,  les  royaumes  et  les 
républiques  tomberont,  quelque  chose  de  plus  bienveillant, 
de  plus  haut,  de  plus  saint  —  tous  pour  un  et  un  pour  tous  ? 
Toutes  les  races...  gouvernées  par  la  Justice,  l'Amour  et  la 
Vérité...:  toutes  les  maladies    supprimées  par  la  science. 


Await  the  last  aud  largest  sensé  to  make 
The  phantom  walls  of  this  illusion  fade. 
And  show  that  the  world  is  wholly  fair. 

The  Ancienl  Sage,  p.  550. 

I  too  would  teach  the  man 
Beyond  the  darker  hour  to  see  the  bright, 
That  his  fresh  life  may  close  as  it  began, 
The  still  —  fulfilling  promise  of  a  light 
Narrowing  the  bounds  of  night  ! 


And  men  hâve  hopes,  which  race  the  restless  blood, 
That  after  many  changes  may  succeed 
Life,  which  is  Life  indeed. 

The  Progress  of  Spring.  p.  867. 


—  254  — 

plus  de  boiteux,  plus  de  sourds  et  plus  d'aveugles,  le  plus 
fort  succédant  au  plus  faible,  l'Esprit  devenant  plus  large, 
plus  vigoureux?  Trouverons-nous  la  terre  pacifiée...,  chaque 
folie  brutale  tenue  en  bride,  chaque  passion  rampante  abo- 
lie, chaque  ravin  sauvage  transformé  en  jardin,  chaque 
désert  brûlant  cultivé1  ?...»  et  il  termine  son  discours  par 
ces  paroles  :  «  En  fin  de  compte,  l'Amour  sera  vainqueur2.  » 

Qu'importent  les  tonnerres  menaçants,  les  spectres  téné- 
breux, si  nous  avons  la  conviction  qu'une  «  main  de  lu- 
mière3 »  nous  accompagne  partout  et  toujours;  nous  cesse- 
rons d'avoir  peur  le  jour  où  nous  nous  abandonnerons  à 
l'amour  divin. 

Tennyson  n'ignorait  pas  que  la  vie  terrestre  offrait  un 
démenti  quotidien  à  ses  théories  optimistes  ;  il  n'était  pas 


After  ail  the  stormy  changes  shall  we  flnd  a  changeless  May  ? 
After  Madness,  after  massacre,  Jacobinism  and  Jacquerie. 
Some  diviner  force  to  guide  us  thro'  the  days  I  shall  not  see  ? 
When  the  schemes  and  ail  the  Systems,  Kingdoms  and  Republics  fa  11, 
Something  kindlier,  higher,  holier  —  ail  for  each  and  each  for  ail? 
AU  the  full-brain,  half-brain  races,  led  by  Justice,  Love  and  ïruth  ? 

Ail  diseases  quench'd  by  Science,  no  man  hait,  or  deaf  or  blind  ; 
Stronger  ever  born  ofweaker,  lustier  body,  larger  mind? 
Earth  at  last  a  warless  world,  a  single  race,  a  single  tongue 

Every  tiger  madness  muzzled,  every  serpent  passion  killed, 
Every  grim  ravine  a  garden,  every  blazing  désert  till'd... 

Locksley  Hall  sixty  Years  after,  p.  565. 


Love  will  conquer  at  the  last. 


Id.,  p.  568. 


Are  there  thunders  moaning  in  the  distance  ? 
Are  there  spectres  moving  in  the  darkness  ? 
Trust  the  Hand  of  Light  will  lead  her  people, 
Till  the  thunders  pass,  the  spectres  vanish, 
And  the  Light  is  Victor,  and  the  darkness 
Dawns  into  the  Jubilee  of  the  Ages. 

On  the  Jubilee  of  Queen  Victoria,  p.  843-844. 
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aveugle  au  côté  sombre  de  la  nature,  mais  il  désirait  s'atta- 
cher à  l'harmonie  plutôt  qu'à  la  discorde,  à  la  joie  plutôt 
qu'à  la  tristesse,  à  la  beauté  plutôt  qu'à  la  laideur;  il 
estimait  que  le  bien  est  le  but  suprême  de  l'évolution  uni- 
verselle, que  la  nature  et  la  vie  sont  belles,  en  dépit  des 
apparences  contraires  ;  il  était  certain  que,  d'une  manière 
ou  d'une  autre,  la  vérité  scientifique  se  trouverait  un  jour 
d'accord  avec  la  vérité  spirituelle1,  que  le  vieil  antagonisme 
entre  la  foi  et  la  raison  prendrait  fin  ;  de  quelle  manière  et 
à  quelle  époque  s'accomplirait  cette  union,  il  ne  pouvait  le 
dire,  mais  il  avait  la  conviction  qu'elle  devait  se  produire 
immanquablement  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné. 

1   Voir  dans  Glimpses  of  Tennyson,  p.  45. 


CHAPITRE  IX 


L'Intuition. 


L'homme  vit  sur  la  terre  en  exilé,  il  aspire  perpétuelle- 
ment vers  quelque  chose  d'inconnu,  vers  un  bonheur  lointain 
qu'il  voudrait  atteindre,  mais  qui  lui  échappe  sans  cesse.  Il 
subit  le  mal  du  pays  d'une  patrie  qu'il  n'a  jamais  vue,  mais 
qu'il  sait  lui  appartenir  ;  devant  certains  spectacles,  son 
cœur  se  gonfle  d'un  immense  espoir  à  la  fois  intense  et 
vague,  d'une  douceur  et  d'une  tristesse  infinies  :  la  lumière 
d'un  regard,  une  mélodie,  le  souvenir  d'un  temps  qui  ne 
reviendra  plus,  la  limpidité  d'un  lac  bleu  ou  la  splendeur 
d'un  soleil  couchant  suffisent  à  éveiller  en  lui  ce  regret 
poignant  et  indéfinissable  qui  n'est  peut-être  que  la  rémi- 
niscence confuse  d'une  félicité  disparue.  Les  soldats  suisses 
pleuraient  en  entendant  le  Ranz  des  vaches  qui  leur  rappelait 
leurs  belles  montagnes  ;  comme  eux,  nous  éprouvons  un 
saisissement  quand  nous  revoyons  un  endroit  où  nous  avons 
passé  des  jours  heureux.  Sans  cesse  nous  nous  croyons 
parvenus  au  but,  nous  nous  élançons  vers  ce  bien  qui  s'offre 
à  nous,  nous  voulons  l'étreindre,  mais  nos  efforts  inutiles 
aboutissent  au  découragement,  la  route  est  perdue,  l'objet 

17 
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qui  semblait  devoir  nous  procurer  la  félicité  suprême  ne  nous 
apporte  que  du  dégoût.  L'éternelle  «  Sehnsucht  »  nous  prend 
à  la  gorge,  et  malgré  nos  désillusions,  nous  espérons,  nous 
espérons  toujours.  Une  obscure  intuition  nous  dit  de  persé- 
vérer malgré  tout  ;  plus  que  les  autres  hommes,  les  poètes 
éprouvent  ce  regret  ardent,  et  cherchent  le  home  invisible 
sans  le  trouver. 

Une  allégorie  de  Tennyson  intitulée  Le  Voyage  illustre  ce 
sentiment  :  une  troupe  de  marins  poursuit  sans  relâche,  à 
travers  tous  les  climats  et  malgré  toutes  les  intempéries  une 
vision  qui  fuit  devant  leurs  yeux.  Cette  forme  insaisissable 
les  attire  toujours  en  avant,  et  se  révèle  sous  diverses 
figures  ;  tantôt  elle  est  la  Fantaisie,  faite  d'atmosphère 
dorée,  tantôt  la  Vertu,  ou  la  Connaissance,  ou  l'Espérance 
céleste,  ou  encore  la  Liberté1.  Les  contrées  défilent  sans 
arrêt  devant  les  voyageurs,  le  temps  s'écoule,  le  pilote 
devient  aveugle,  le  capitaine  est  boiteux,  l'équipage  tombe 
malade,  et  pourtant  rien  ne  peut  les  arrêter  dans  la  pour- 
suite de  la  vision.  Cette  allégorie  représente  l'éternelle 
aspiration  de  l'être  vers  une  forme  de  vie  supérieure.  Tout 
homme  a  soif  d'idéal  et  poursuit  la  réalisation  de  ses  rêves 
sans  jamais  atteindre  le  but  désiré.  Ni  les  fatigues,  ni  les 
déceptions,  ni  aucune  souffrance  ne  peuvent  arrêter  les 
marins,   car  quoiqu'il   arrive,   la  vision  ne  les  quitte  pas. 


For  one  fair  Vision  ever  fled 
Down  the  waste  waters  day  and  night, 
And  still  we  followed  where  she  led, 
In  hope  to  gain  upon  her  flight. 

Her  face  was  evermore  unseen, 

And  fixt  upon  the  far  sea-line  ; 

But  each  man  murmur'd,  «  O  my  Queen, 

I  follow  till  I  make  thee  mine  ». 

The  Voyage,  p.  118. 
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Sous  l'allégorie  se  cache  une  vérité  profonde.  Cette  vision 
n'est  pas  une  pure  illusion,  l'homme  sait  qu'il  n'a  pas  tort 
de  la  poursuivre,  car  un  jour  doit  venir  où  il  atteindra  enfin 
l'objet  de  ses  espérances.  «  Ce  n'est  pas  en  vain  que  le  phare 
brille  au  loin.  En  avant,  en  avant i .  »  La  perpétuelle  nostalgie 
dont  il  souffre  fait  sa  gloire,  car  elle  prouve  qu'il  est  destiné 
à  trouver  le  home  un  jour  ;  le  refuge  suprême  l'attend,  et  il 
finira  par  y  parvenir. 

A  80  ans,  le  vieux  poète  envoyait  aux  générations  nouvelles 
un  message  qui  était  le  fruit  de  sa  longue  expérience.  Sous 
une  forme  figurée,  il  nous  donne  un  aperçu  général  de  sa 
carrière.  Depuis  sa  jeunesse,  un  rayon  de  lumière  n'a  cessé 
de  flotter  devant  lui,  il  Ta  suivi  dans  tous  les  domaines,  dans 
les  cavernes,  parmi  les  géants  et  les  fées,  sur  les  montagnes, 
le  long  des  torrents  ou  au  bord  des  ruisseaux,  auprès  des 
jeunes  filles  innocentes,  des  moissonneurs  et  des  laboureurs. 
Plus  tard,  une  mélodie  majestueuse  l'a  conduit  vers  le  roi 
Arthur  ;  dans  ses  voyages  il  a  remarqué  que  sur  les  tombes, 
les  fleurs  croissaient  chaque  année  de  nouveau  ;  arrivé  au 
terme  de  son  existence,  il  ne  peut  que  mourir  avec  joie,  car 
au  seuil  de  l'infini,  au  bord  de  l'abîme,  de  l'inconnu,  il  sait 
que  le  rayon  brille  encore2. 

Un  simple  son  suffisait  parfois  à  évoquer  chez  le  poète  la 
présence  d'un  monde  invisible.  Les  deux  mots  :  «  far  away  » 
exerçaient  sur  son  esprit  un  attrait  mystérieux  ;  en  se  les 
prononçant  à  lui-même,  il  lui  semblait  entrer  dans  le  domaine 
du  surnaturel,  ils  étaient  comme  une  formule  magique  qui 
lui  suggérait  mille  problèmes  métaphysiques.  Avec  quelle 
mélodie   exquise  Tennyson   a  exprimé   ces  images  imma- 

1  Not  in  vain  the  distance  beacons.  Forward,  forward  let  us  range. 

Locksley  Hall,  p.  103. 

2  Merlin  and  the  Gleam,  p.  868. 
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térielles,  la  lecture  du  texte  même  peut  seule  en  donner 
idée. 

What  sight  so  lured  him  thro'  the  fields  he  knew 
As  where  earth's  green  stole  into  heaven's  own  hue, 
Far  —  far-away  ? 

What  sound  was  dearest  in  his  native  dells  ? 
The  mellow  lin-lan-lone  of  evening  bells 
Far  —  far-away  ? 

What  vague  world-whisper,  mystic  pain  or  joy 
Thro*  those  three  words  would  haunt  him  when  a  boy, 
Far  —  far-away  ? 

A  whisper  from  his  dawn  of  life  ?  a  breath 
From  some  fair  dawn  beyond  the  doors  of  death 
Far  —  far-away  ? 

Far,  far,  how  far  ?  from  o'er  the  gâtes  of  Birth  ; 
The  faint  horizons,  ail  the  bounds  of  earth, 
Far  —  far-away  ? 

What  charm  in  words,  a  charm  no  words  could  give  ? 
O  dying  words,  can  Music  make  you  live 
Far  —  far-away  '  ? 


«  Quel  spectacle  l'attirait  à  travers  les  champs  qu'il  connaissait 
Là  où  les  couleurs  vertes  de  notre  terre  se  fondent  dans  les  teintes 
célestes, 

Là-bas,  dans  le  lointain  ? 

Quel  son  lui  était  le  plus  cher  dans  les  vallons  de  son  pays  natal? 
Le  moelleux  «  lin-lan-lone  »  des  cloches  du  soir 
Là-bas,  dans  le  lointain  ? 

Quel  vague  murmure  de  l'univers,  peine  ou  joie  mystique,  le  hantait 
dans  ces  mots  quand  il  n'était  qu'un  enfant, 
Là-bas,  dans  le  lointain  ? 

Un  murmure  de  l'aube  de  sa  vie  ?  un  souffle  venant  de  quelque  aurore 
sereine  au  delà  des  portes  de  la  mort, 

Là-bas,  dans  le  lointain  ? 


1  Far  —  far-away,  p.  873, 
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Là-bas,  là-bas,  tout  là-bas  ?  par  delà  les  portes  de  la  naissance,  près 
des  horizons  vaporeux,  près  des  limites  de  la  terre, 
Là-bas,  dans  le  lointain  ? 

Quel  charme  dans  les  mots,  un  charme  qu'aucune  parole  ne  saurait 
rendre  ?  O  paroles  mortelles,  la  Musique  pourrait-elle  vous  don- 
ner la  vie, 

Là-bas,  dans  le  lointain  ?  » 


La  nature  est  pour  lui  un  être  vivant,  un  compagnon  ; 
il  l'aime  parce  quelle  l'émeut  ;  elle  éveille  des  échos 
dans  les  profondeurs  de  son  être  ;  parfois  elle  l'attriste, 
parfois  elle  le  réjouit,  jamais  elle  ne  lui  est  indifférente. 
«  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  bois  mélodieux,  les  abîmes 
étoiles  du  ciel,  les  coteaux  silencieux,  les  flots  tourmentés, 
le  vent  qui  remplit  les  yeux,  ces  choses-là  ne  remuent  pas 
seules  la  poitrine;  comme  un  sage  artiste,  la  Nature  dans 
toutes  ses  œuvres  suggère  aux  êtres  vivants  quelque  chose 
d'inexprimé.  Dans  tout  ce  que  je  vois,  partout  où  je  vais,  ces 
murmures  s'élèvent  et  retombent,  il  y  a  en  eux  quelque 
chose  qui  ressemble  à  de  la  douleur,  à  de  la  joie,  à  de 
l'amour  ;  mais  quoi,  cela  serait  difficile  à  dire1.  » 

1  T'is  not  alone  the  warbling  woods, 

The  slarr'd  abysses  of  the  sky, 
The  silent  hills,  the  stormy  floods, 
The  green  that  fills  the  eye  — 
Thèse  only  do  not  move  the  breast; 
Like  some  wise  artist,  Nature  gives, 
Thro'  ail  her  works,  to  each  that  lives 
A  hint  of  somewhat  unexprest. 
Whate'er  I  see,  where'er  I  move, 
Thèse  whispers  rise,  and  fall  away, 
Somelhing  of  pain  —  of  bliss  —  of  Love, 
But  what,  were  hard  to  say. 

Memoir,  p.  122. 

Ce  petit  poème  de  jeunesse  intitulé  Whispers  ne  figure  pas  dans  le  recueil 
des  œuvres  de  Tennyson. 
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Son  amour  pour  la  nature  prend  un  caractère  religieux, 
clans  une  lettre  il  nous  dit  qu'il  se  sent  avec  les  arbres  et  les 
collines  de  vagues  sympathies  mystiques  qui  remontent  au 
temps  de  son  enfance.  Un  paysage  connu  est  pour  lui  «  un 
vieil  ami  qui  lui  parle  continuellement  de  sa  jeunesse  et  de 
souvenirs  à  demi-oubliés  »  ;  il  peut  même,  à  l'occasion,  lui 
donner  des  consolations  plus  réelles  que  ne  le  ferait  un  ami 
éprouvé.  «  Un  vieux  parc  fait  mes  délices,  et  je  pourrais  y 
errer  éternellement i .  » 

Comme  Far  away,  la  pièce  intitulée  Tears,  idle  tears, 
délie  tout  commentaire  ;  l'harmonie  du  vers  est  plus  signi- 
ficative que  les  mots  mêmes  ;  la  traduction  demeure  forcé- 
ment imparfaite  et  fait  penser  au  squelette  d'un  beau 
corps. 

'  Tears,  idle  tears,  1  know  not  what  they  mean, 
Tears  from  the  depth  of  some  divine  despair 
Rise  in  the  heart,  and  gather  to  the  eyes, 
In  looking  on  the  happy  Autumn-fields, 
And  thinking  of  the  days  that  are  no  more. 

'  Fresh  as  the  first  beam  glittering  on  a  sail, 

That  brings  our  friends  up  from  the  underworld, 
Sad  as  the  last  which  reddens  over  one 
That  sinks  with  ail  we  love  below  the  verge  ; 
So  sad,  so  fresh,  the  days  that  are  no  more. 

'  Ah,  sad  and  strange  as  in  dark  summer  dawns 
The  earliest  pipe  of  half-awaken'd  birds 
To  dying  ears,  when  unto  dying  eyes 
The  casement  slowly  grows  aglimmering  square  ; 
So  sad,  so  strange,  the  days  that  are  no  more. 


1  «  Dim  mystic  sympathies  with  tree  and  hill  reaching  far  back  into 
childhood.  A  known  landskip  is  to  me  an  old  friend,  that  continually  talks  to 
me  of  my  own  youth  and  half-forgotten  things  and  indeed  does  more  for  me  than 
many  an  old  friend  that  I  know.  An  old  park  is  my  delight,  and  I  could  tumble 
about  it  for  ever.  »  Memoir,  p.  144. 
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'  Dear  as  remember'd  kisses  after  death, 

And  sweet  as  those  by  hopeless  fancy  ieign'd 
On  lips  that  are  for  others  ;  deep  as  love, 
Deep  as  first  love,  and  wild  with  ail  regret  ; 
O  Death  in  Life,  the  days  that  are  no  more.  ' 


Princess,  p.  186. 


«  Des  larmes,  de  vaines  larmes,  je  ne  sais  pas  ce  qu'elles  veulent 
dire.  Des  larmes  sorties  de  la  profondeur  de  quelque  divin  désespoir 
s'élèvent  dans  le  cœur  et  se  rassemblent  dans  les  yeux  lorsqu'on 
regarde  les  heureux  champs  de  l'automne  et  qu'on  pense  aux  jours 
qui  ne  sont  plus. 

«  Frais  comme  le  premier  rayon  brillant  sur  une  voile  qui  ramène 
nos  amis  d'un  hémisphère  lointain,  tristes  comme  la  dernière  lueur 
rougissant  la  voile  qui  s'enfonce  au-dessous  de  l'horizon  et  emporte 
tout  ce  que  nous  aimons  ;  si  tristes,  si  frais,  les  jours  qui  ne  sont 
plus. 

i  Ah  !  tristes  et  étranges,  comme  quand,  par  une  aube  incertaine  de 
l'été,  le  premier  gazouillement  des  oiseaux  à  demi  réveillés  résonne 
aux  oreilles  d'un  mourant,  quand,  à  ses  yeux  qui  meurent,  la  croisée 
esquisse  lentement  la  vague  silhouette  d'une  forme  lumineuse;  si 
tristes,  si  étranges,  les  jours  qui  ne  sont  plus. 

«  Chers  comme  le  souvenir  des  baisers  après  la  mort,  et  doux  comme 
ceux  qu'imagine  une  fantaisie  sans  espoir  sur  des  lèvres  qui  appar- 
tiennent à  d'autres  ;  profonds  comme  l'amour,  profonds  comme  le 
premier  amour  et  désespérés  par  le  regret;  ô  c'est  une  mort  dans  la 
vie,  les  jours  qui  ne  sont  plus.  » 


La  poésie  connue   sous  le  titre  de  Break,  break,   break 
est  le  chef-d'œuvre  de  la  mélodie  tennysonienne. 


Break,  break,  break, 

On  thy  cold  gray  stones,  O  Sea  ! 

And  I  would  that  my  tongue  could  utter 

The  thoughts  that  arise  in  me. 
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O  well  for  the  fisherman's  boy, 

That  he  shouts  with  his  sister  at  play  ! 

O  well  for  the  sailor  lad, 

That  he  sings  in  his  boat  on  the  bay  ! 

And  the  stately  ships  go  on 

To  their  haven  under  the  hill  ; 

But  O  for  the  touch  of  a  vanish'd  hand, 

And  the  sound  of  a  voice  that  is  still  ! 

Break,  break,  break, 

At  the  foot  of  thy  crags,  O  Sea  ! 

But  the  tender  grâce  of  a  day  that  is  dead 

Will  never  corne  back  to  me1. 


«  Brise,  brise,  brise  tes  lames  sur  les  froides  roches  grises,  ô  mer! 
Je  voudrais  que  ma  langue  pût  exprimer  toutes  les  pensées  qui 
s'élèvent  en  moi. 

«  Heureux  l'enfant  du  pêcheur,  qui  crie  en  jouant  avec  sa  sœur  ! 
Heureux  le  petit  matelot  qui  chante  sur  son  bateau  dans  la  baie  !  Et 
les  grands  vaisseaux  s'approchent  lentement  de  leur  port  au  pied  de 
la  colline. 

«  Mais,  oh  !  le  toucher  d'une  main  qui  s'est  évanouie,  et  le  son 
d'une  voix  qui  s'est  tue  ! 

«  Brise,  brise,  brise  tes  lames  au  pied  des  rochers,  ô  mer!  Mais  la 
tendre  grâce  d'un  jour  qui  n'est  plus  ne  reviendra  jamais  à  moi.  » 


La  note  douloureuse  qui  résonne  dans  ces  poésies  ne 
rappelle-t-elle  pas  les  chants  si  mélancoliques  et  si  doux 
que  d'autres  artistes  composaient  à  la  même  époque,  de 
l'autre  côté  de  la  Manche,  les  Heine,  les  Chopin,  les  Schu- 
mann  ?  Ne  retrouve-t-on  pas  chez  eux  cette  même  ardeur 
d'aspiration,  ces  élans  désespérés  vers  l'idéal  ?  Ne  sont-ils 

1  Page  124. 
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pas,  eux  aussi,  de  pauvres  oiseaux  emprisonnés  qui  battent 
des  ailes  et  viennent  se  buter  contre  les  barreaux  de  leur 
cage?  Les  poètes  français  qui  nous  ont  donné  le  Lac,  la 
Tristesse  d'Olympio  et  le  Souvenir  sont  aussi  des  pèlerins 
altérés  qui  soupirent  après  leur  patrie. 

Le  romantique  se  représente  les  jours  écoulés  sous  une 
apparence  délicieuse  ;  aucune  ombre  n'altère  leur  limpidité, 
le  bonheur  qu'ils  ont  donné  était  absolument  pur,  tandis 
que  le  présent  semble  morne,  triste  et  nu  ;  toute  fraîcheur, 
toute  joie  se  reporte  sur  le  passé  au  détriment  du  présent. 
Tennyson  nous  dit  que  depuis  son  enfance  il  éprouva  la 
passion  du  passé.  «  La  première  bande  grise  de  l'aurore 
estivale,  la  dernière  longue  barre  du  crépuscule  empourpré 
qui  descend,  comme  si  le  dernier  et  le  premier  n'étaient 
qu'un  ;  un  coteau,  une  grange  en  ruines,  un  bosquet,  une 
fleur,  avaient  pour  moi  des  murmures  :  perdu  et  parti, 
perdu  et  parti.  Un  souffle,  un  murmure,  un  divin  adieu,  une 
douceur  désolée...  là-bas  dans  le  lointain...  Qu'avait-il  donc 
aimé  ?  qu'avait-il  perdu,  le  jeune  garçon1  ?  » 

Cette  vague  mélancolie  qui  pousse  l'homme  à  pleurer  sur 
la   fuite   du  temps    n'est-elle   qu'un    mirage   de    son  ima- 


To  day  ?  but  what  of  yesterday  ?  for  oft 
On  me,  when  boy,  there  came  what  then  i  call'd, 
Who  knew  no  books  and  no  philosophies, 
In  my  boy-phrase  'The  Passion  of  the  Past' 
The  first  gray  streak  of  earliest  summer-dawn, 
The  last  long  stripe  of  waning  crimson  gloom, 
As  if  the  late  and  early  were  but  one  — 
A  height,  a  broken  grange,  a  grove,  a  flower 
Had  murmurs  'Lost  and  gone  and  lost  and  gone'  ! 
A  breath,  a  whisper  —  some  divine  farewell  — 
Desolate  sweetness  —  far  and  far  away  — 
What  had  he  loved,  what  had  he  lost,  the  boy  ? 

The  Ancient  Sage,  p.  551 
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gination  ?  pourquoi  donc  un  enfant,  qui  est  à  l'âge  où  la 
vie  s'épanouit,  regretterait-il  un  passé  qui  n'existait  pas  ? 
Cette  nostalgie  mystérieuse  n'a-t-elle  pas  une  source  plus 
profonde  ?  N'est-elle  pas  un  appel  du  divin,  la  voix  secrète  de 
l'infini  qui  travaille  dans  les  tréfonds  de  notre  conscience  ? 
Ses  messages  confus  nous  troublent,  ils  nous  rendent 
mécontents  de  nous-mêmes  et  des  autres,  et  pourtant  nous 
aimons  à  les  entendre.  L'espoir  illimité  qu'ils  éveillent  dans 
nos  âmes  nous  oblige  à  marcher  toujours  en  avant,  sans 
faiblir,  à  la  recherche  de  la  vérité.  Un  instinct  obscur  nous 
affirme  que  la  vie  est  éternelle1,  la  perpétuelle  inquiétude 
dans  laquelle  nous  vivons  nous  prouve  que  notre  existence 
actuelle  reste  encore  bien  au-dessous  de  sa  destination 
finale.  L'évidence  intérieure  proteste  contre  les  insinuations 
du  scepticisme,  nous  sentons  au  dedans  de  nous  une  chaleur 
qui  nous  protège  contre  le  froid  glacial  du  doute2.  L'intuition 
ne  nous  trompe  pas,  nous  pouvons  nous  confier  en  elle.  La 
vérité  ne  doit  pas  être  cherchée  en  dehors  de  nous,  dans  le 
monde  des  sens,  mais  dans  le  sanctuaire  de  notre  pensée. 
«  Cet  être  à  qui  nous  osons  demander  les  bénédictions  ; 
notre  foi  la  plus  chère;  notre  doute  le  plus  poignant;  Lui, 
Eux,  Un,  Tous  ;  en  nous,  hors  de  nous  ;  ce  Pouvoir  que 
nous  devinons  dans  les  ténèbres  ;  je  ne  l'ai  pas  trouvé  dans 
le  monde  ou  dans  le  soleil,  dans  les  ailes  de  l'aigle  ou  dans 


My  owii  dim  life  should  teach  me  this, 
Thaï  life  shall  live  for  evermore. 
Else  earth  is  darkness  at  the  core, 
And  dust  and  ashes  ail  that  is. 

In  Memoriam,  XXXIV,  p.  256. 

Who  forged  that  other  influence, 

That  heat  of  inward  évidence, 

By  which  he  doubts  against  the  sensé  ? 


The  Uvo  Voices,  p.  34. 
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les  yeux  de  l'insecte  ;  ni  dans  ces  problèmes  que  se  posent 
les  hommes,  misérables  toiles  d'araignées  que  nous  nous 
tissons  à  nous-mêmes.  Si,  quand  ma  foi  s'engourdissait, 
j'entendais  une  voix  me  dire  :  «  Ne  crois  plus  »,  et  que  j'en- 
tendais une  falaise  s'effondrer  dans  un  néant  sans  Dieu,  une 
chaleur  intime  fondait  dans  mon  cœur  la  glace  de  ma  raison, 
et,  comme  un  homme  emporté  par  l'indignation,  mon  cœur 
se  réveillait  et  répondait  :  «  J'ai  senti1  !  » 

L'intuition  prime  la  science,  la  vérité  ultime  ne  peut  se 
percevoir  que  par  le  moyen  des  sens  intérieurs,  les  sens 
extérieurs  ne  nous  donnent  qu'une  connaissance  imparfaite 
et  superficielle,  par  eux  nous  n'arriverons  jamais  à  péné- 
trer jusqu'à  l'essence  des  choses,  jamais  ils  ne  nous  livre- 
ront aucun  secret  qui  intéresse  la  vie  réelle  de  l'âme2. 

Tennyson  se  tenait  au  courant   des  découvertes  de  son 

1  That  which  we  dare  invoke  to  bless  ; 

Our  dearest  faith;  our  ghastliest  doubt  ; 
He,  They,  One,  Ail;  within.  without  ; 
The  Power  in  darkness  whom  we  guess  ; 

I  found  Him  not  in  world  or  sun, 

Or  eagle's  wing,  or  insect's  eye  ; 

Nor  thro:  the  questions  men  may  try, 
The  petty  cobwebs  we  hâve  spun  : 

If  e'er  when  faith  had  falln  asleep, 

I  heard  a  voice  'believe  no  more' 

And  heard  an  ever-breaking  shore 
That  tumbled  in  the  Godless  deep  ; 

A  warmth  within  the  breast  would  mell 

The  freezing  reason's  colder  part. 

And  like  a  man  in  wrath  the  heart 
Stood  up  and  answer'd  «  I  hâve  felt  » . 

In  Memoriam,  CXXIV,  p.  282. 

2  For  Knowledge  is  the  swallow  on  the  lake 
That  sees  and  stirs  the  surface-shadow  there 
But  never  yet  hath  dipt  into  the  abysm, 
The  Abysm  ofall  Abysms 

The  Ancient  Sage.  p.  548. 
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temps  et  s'intéressait  beaucoup  aux  sciences  naturelles  ;  il 
ne  s'en  montre  pas  moins  fort  dédaigneux,  par  moments, 
vis-à-vis  de  la  science.  «  Qu'importe- 1- elle  aux  hommes, 
s'écrie-t-il,  du  moins  à  moi1  ?»  «A  demi-développée  seule- 
ment, une  enfant,  et  vaine,  elle  est  incapable  de  combattre  la 
crainte  de  la  mort.  Qu'est-elle,  séparée  de  l'amour  et  de  la 
foi  ?  Qu'elle  apprenne  à  connaître  sa  place ,  elle  est  la  se- 
conde, non  la  première.  Une  main  supérieure  doit  la  dompter 
(si  tout  n'est  pas  vanité),  et  guider  ses  pas  ;  elle  marchera 
côte  à  côte  avec  la  sagesse,  comme  le  petit  enfant  ;  car  elle 
est  terrestre  et  elle  naît  dans  l'intelligence  ;  tandis  que  la 
Sagesse  est  céleste  et  sort  de  l'âme2.  » 

L'intellectuel  a  la  tendance  à  regarder  de  haut  l'âme 
simple  qui  se  confie  tout  naïvement  à  son  Dieu.  Le  pen- 
seur, qui,  après  beaucoup  de  luttes  et  d'orages,  est  par- 
venu dans  les  régions  sereines  d'un  panthéisme  à  larges 


What  matters  Science  unto  men, 
At  least  to  me  ? 

In  Memoriam,  CXX,  p.  281. 

Half-grown  as  yet,  a  ehild,  and  vain  — 
She  cannot  fight  the  fear  of  death. 
What  is  she,  eut  from  love  and  faith, 


Let  her  know  her  place  ; 

She  is  the  second,  not  the  first. 

A  higher  hand  must  make  her  mild, 

If  ail  be  not  in  vain  ;  and  guide 

Her  footsteps,  moving  side  by  side 
With  wisdom  like  the  younger  child  : 

For  she  is  earthly  of  the  mind, 

But  Wisdom  heavenly  of  the  soûl. 

Id.,  CXIV,  p.  280. 

Ailleurs  aussi,  Tennyson  proclame  la  supériorité  de  la  foi  sur  la  connaissance. 
La  princesse  a  cultivé  la  science  par  ambition,  mais  «  quelque  chose  qui  bouil- 
lonne dans  sa  poitrine,  quelque  chose  de  plus  grand  que  toute  connaissance, 
l'a  vaincue  »,  p.  213. 
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vues  ou  d'un  éclectisme  indulgent,  aurait  tort  de  dédaigner 
la  foi  enfantine  de  sa  sœur  qui  adresse  des  prières  à  un  Dieu 
personnel.  La  raison  seule  est  incapable  de  donner  la  pu- 
reté de  vie  et  la  charité1.  Les  préceptes  froids  n'émeuvent 
pas  la  sensibilité,  la  vraie  vertu  vient  de  la  chaleur  du  cœur, 
la  foi  réchauffe  lame  et  lui  donne  des  ailes.  L'homme  mo- 
dèle, Jésus-Christ,  vivait  d'intuition  et  de  sensibilité.  Si 
l'homme  veut  posséder  la  vraie  connaissance,  la  seule  qui 
ne  déçoive  pas,  s'il  veut  écouter  la  voix  de  l'Innommable, 
il  doit  renoncer  à  se  répandre  au  dehors,  il  doit  se  concen- 
trer et  rentrer  en  lui-même.  C'est  là  qu'il  pourra  recevoir 
les  messages  de  l'Etre  suprême  ;  dans  le  silence  du  recueil- 
lement, il  percevra  la  petite  voix  faible  qui  le  guidera. 

Au  milieu  de  toutes  les  incertitudes  qui  entourent 
l'homme,  il  y  a  une  vérité  généralement  reconnue  :  la  réalité 
de  notre  individualité  propre  s'impose,  chaque  être  a  le 
droit  de  dire  :  «  Je  pense,  donc  je  suis  ;  je  suis  moi-même, 
et  les  autres  ne  sont  pas  moi.  »  Le  petit  enfant  qui  ne  sait 
pas  coordonner  les  images  qui  se  succèdent  dans  son  cerveau, 
n'a  pas  encore  une  conscience  nette  de  son  existence  indépen- 
dante, il  ne  se  dit  pas  à  lui-même  :  «  ceci,  c'est  moi  »,  mais  à 
mesure  qu'il  grandit,  il  apprend  le  sens  du  mot  moi,  il  dé- 
couvre que  ce  qu'il  voit  autour  de  lui  ne  fait  pas  partie  de  sa 
personne,  qu'il  existe  des  objets  en  dehors  de  lui  ;  ainsi  peu  à 
peu  il  s'initie  à  la  vie9;  l'expérience  lui  enseigne  à  tenir  compte 
des  réalités  extérieures,  tout  en  lui  révélant  la  réalité  de  son 
moi.  Quoiqu'il  arrive,  même  au  milieu  du  doute  le  plus  com- 
plet, l'homme  sain  ne  cesse  de  croire  à  sa  propre  existence. 
Qu'il  l'admette  ou  non,  il  a  une  origine  divine,  Dieu  lui  a 

1  Voir  In  Memoriam,  XXXIII,  p.  256. 

8  In  Memoriam,  XLV,  p.  259.  —  The  Higher  Pantheïsm.  p.  239.  —  De  Pro- 
fondis, p.  532. 
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donné  l'intelligence  avec  la  faculté  de  choisir  son  propre 
chemin.  Pour  Tennyson,  la  liberté  de  la  volonté  humaine 
est  une  des  plus  grandes  merveilles  que  nous  connaissions  ', 
le  plus  beau  don  que  Dieu  nous  ait  fait,  il  y  voit  même 
quelque  chose  de  miraculeux.  Une  destinée  glorieuse  est 
réservée  à  l'être  humain.  «  Que  connaissons-nous  de  plus 
grand  que  l'âme2  »,  dit-il.  Issu  du  chaos  primitif,  l'homme 
doit  monter  toujours  plus  haut  ;  la  souffrance,  la  crainte, 
les  larmes  le  martellent  jusqu'à  ce  qu'il  atteigne  la  pléni- 
tude de  vie  pour  laquelle  il  a  été  créé3. 

Nous  savons  que  nous  sommes  des  êtres  libres,  que  nous 
pouvons  choisir  entre  le  bien  et  le  mal,  et  faire  de  nos  facul- 
tés l'usage  qu'il  nous  plaît,  et  pourtant  tous  nos  dons  nous 
viennent  de  Dieu  ;  nous  ne  possédons  rien  que  nous  ayons 
créé  par  nos  propres  forces,  notre  cerveau,  notre  volonté, 
notre  corps  même  sont  des  créations  de  Dieu  ;  mais  com- 
ment expliquer  le  libre  arbitre?  comment  admettre  la  réalité 
de  l'existence  individuelle  ?  Tennyson  ne  répond  pas  à  la 
question  directement,  il  se  contente  d'admirer  et  de  s'incli- 
ner devant  l'intelligence  infinie  :  «  Nous  n'avons  que  la  foi, 
dit-il,  nous  ne  pouvons  pas  connaître4.  » 

Si  on  l'avait  contraint  de  décider  en  faveur  de  la  volonté 
divine  ou  de  la  volonté  humaine,  l'obligeant  à  dire  laquelle 
des  deux  lui  paraissait  revêtir  un   caractère  absolu,  il   se 

1  Voir  A.  G.  Weld,  Glimpses  of  Tennyson,  p.  114. 

2  What  know  we  greater  than  the  soûl  ? 

Ode  on  the  Death  of  the  Duke  of  Wellington,  p.  221. 

Dans  The  Voice  and  the  Peak,  reparaît  la  même  idée.  «  The  Peak  is  high, 
and  the  stars  are  high,  and  the  thought  of  a  man  is  higher  »,  p.  240.  «  Le  pic 
est  élevé,  et  les  étoiles  sont  élevées,  et  la  pensée  de  l'homme  est  plus  haute.  • 

De  même  aussi  dans  la  Princess  :  «  The  highest  is  the  measure  of  man  », 
p.  175.  «  Ce  qui  est  le  plus  haut  donne  la  mesure  de  l'homme  ». 

•  Voir  In  Memoriam,  CXVIII,  p.  281  et  The  Making  of  Man,  p.  890. 

*  In  Memoriam,  p.  247. 
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serait,  sans  aucun  doute,  prononcé  en  faveur  de  la  volonté 
divine,  comme  il  ressort  du  passage  déjà  cité  :  «  Nous  sen- 
tons que  nous  ne  sommes  rien,  car  toutes  choses  sont  Toi 
et  en  Toi  ;  nous  sentons  que  nous  sommes  quelque  chose  — 
cela  aussi  est  venu  de  Toi  ;  nous  savons  que  nous  ne  sommes 
rien —  mais  tu  nous  aideras  à  être1  » .  Dieu  collabore  avec  nous, 
il  opère  à  travers  notre  intelligence,  il  nous  communique  à 
chaque  minute  la  vie  et  la  pensée2,  notre  tâche  consistera 
simplement  à  unir  notre  volonté  finie  à  sa  volonté  infinie. 
«  Nos  volontés  sont  à  nous,  nous  ne  savons  pas  comment  ;  nos 
volontés  sont  à  nous  pour  que  nous  les  fassions  tiennes3.  » 
Quand  l'homme  sera  parvenu  à  conformer  sa  pensée  à  la 
pensée  de  Dieu,  il  aura  atteint  la  paix.  Quand  il  vivra  dans 
une  communion  constante  avec  l'Esprit,  toute  lumière,  tout 
bonheur  lui  sera  donné.  La  parfaite  obéissance  donne  la  sa- 
gesse parfaite.  Quand  l'homme  répond  aux  appels  de  l'in- 
fini qui  le  réclame,  il  entre  en  possession  de  la  pleine  béa- 
titude, il  comprend  la  grandeur  de  la  puissance  de  son  créa- 
teur ;  il  a  ce  que  les  théologiens  appellent  la  foi,  non  pas 
cette  foi  intellectuelle  qui  confond  la  lettre  avec  l'esprit, 
mais  une  foi  chaude,  profonde  et  vivante.  Tennyson  a  pour 
cette  foi  une  haute  admiration,  il  la  recherche  lui-même 
sans  y  atteindre.  «  Elle  ne  chancelle  pas  dans  l'orage  des 
paroles  belliqueuses,  elle  s'éclaire  devant  les  luttes  du  oui 
et  du  non,  elle  voit  le  mieux  qui  luit  à  travers  le  pire,  elle 
sent  que  le  soleil  est  caché  pour  une  nuit  seulement,  elle 
découvre  le  printemps  à  travers  le  bourgeon  d'hiver,  elle 

1    The  Human  Cry,  p.  533. 

«  Je  crois  que  Dieu  se  révèle  dans  chaque  âme  individuelle.  » 

Memoir,  p.  770. 
3  Our  wills  are  ours,  we  know  not  how  ; 

Our  wills  are  ours,  to  make  them  thine. 

In  Memoriam,  p.  247. 
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goûte  le  fruit  avant  que  la  fleur  soit  tombée,  elle  entend 
l'alouette  dans  l'œuf  silencieux,  elle  trouve  une  fontaine  là 
où  d'autres  criaient  :  mirage1.  » 

L'essence  de  la  foi  consiste  à  voir  au  delà  du  moment 
présent,  à  pressentir  la  joie  future  au  milieu  de  la  souffrance 
actuelle  ;  elle  perd  de  vue  le  relatif  pour  s'attacher  à  l'absolu, 
elle  néglige  le  transitoire  et  ne  tient  compte  que  de  l'éter- 
nel. Une  telle  foi  permet  de  faire  face  aux  pires  épreuves, 
elle  libère  l'humanité  de  toutes  les  calamités  qui  la  mena- 
cent, de  toutes  les  tyrannies  qui  l'asservissent,  rien  ne  peut 
lui  résister,  celui  qui  en  est  revêtu  demeure  invulnérable  aux 
coups  du  sort. 

Dans  le  poème  intitulé  :  la  Foi-,  il  affirme  sa  croyance  en 
un  monde  meilleur  qui  est  tout  près  de  nous.  Les  catas- 
trophes qui  se  produisent  dans  la  nature,  les  éruptions,  les 
naufrages,  la  foudre,  les  tremblements  de  terre  ne  doivent 
pas  obscurcir  notre  espérance,  ni  troubler  notre  repos.  Ne 
nous  désolons  pas  si  les  pensées  humaines  tardent  à  s'élever  ; 
à  travers  les  portes  qui  nous  cachent  l'avenir,  nous  entre- 
voyons déjà  un  monde  plus  parfait.  Attendons  que  la  mort 
nous  ouvre  ses  portes  ;  alors  l'homme  connaîtra  son  Dieu  et 
n'en  fera  plus  un  être  cruel  qui  inflige  à  ses  enfants  des  pei- 
nes éternelles3.  De  toutes  manières,  soyons  certains  que  la 


1  She  réels  not  in  the  storm  of  warring  words, 

She  brightens  at  the  clash  of  «  Yes  »  and  s  No  », 

She  sees  the  Best  that  glimmers  thro'  the  Worst, 

She  feels  the  Sun  is  hid  but  for  a  night, 

She  spies  the  summer  thro'  the  winter  bud, 

She  tastes  the  fruit  before  the  blossom  falls, 

She  hears  the  lark  within  the  songless  egg. 

She  finds  the  fountain  where  they  wailed  «  Mirage  »  ! 

The  Ancient  Sage,  p.  549. 
-  Faith,  p.  893. 
8  Id.,  p.  893. 
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foi  la  plus  élevée,  la  plus  audacieuse  est  aussi  la  plus  sage  et 
la  meilleure  ;  nous  ne  risquons  rien  à  porter  très  haut  nos 
espérances,  la  confiance  n'est-elle  pas  la  pierre  de  touche 
de  toute  religion  ? 

Mais  pour  acquérir  cette  confiance,  nous  devons  oublier 
nos  propres  souffrances  et  nous  détourner  de  la  vie  maté- 
rielle. Ce  détachement  est  rendu  nécessaire  par  la  faiblesse 
même  de  nos  facultés  ;  tant  que  nous  demeurons  sur  cette 
terre,  beaucoup  de  choses  paraissent  obscures,  nous  ne  réus- 
sissons pas  à  élucider  tous  les  problèmes  ;  la  raison  humaine 
ne  peut  rien  prouver  dune  manière  irréfutable  ;  acceptons 
donc  notre  ignorance  et  attachons-nous  fermement  au  côté 
le  plus  lumineux  du  doute1.  Dans  l'incertitude,  soyons  opti- 
mistes. Qui  nous  dit  que  le  monde,  tel  que  nous  le  voyons, 
est  le  dernier  mot  de  la  création  ?  Sommes-nous  sûrs  que 
nos  sens  ne  nous  trompent  pas  ?  Qui  nous  prouvera  que 
notre  vie  actuelle  n'est  pas  un  mauvais  rêve2  ? 


1  For  nothing  worthy  proving  can  be  proven, 

Nor  get  disproven  :  wherefore  thou  be  wise, 
Cleave  ever  to  the  sunnier  side  of  doubt. 

The  Ancient  Sage,  p.  548. 

*  The  sun,  the  moon,  the  stars,  the  seas,  the  hills  and  the  plains 

Are  not  thèse,  O  Soûl,  the  Vision  of  Hira  who  reigns  ? 

Is  not  the  Vision  He  ?  tho'  He  be  not  that  which  He  seems  ? 
Dreams  are  true  while  they  last,  and  do  we  not  live  in  dreams  ? 

Dark  is  the  world  to  thee  :  thyself  art  the  reason  why  ; 

For  is  He  not  ail  but  that  which  has  power  to  feel  «  I  am  I  »  ? 

And  the  ear  of  man  cannot  hear,  and  the  eye  of  man  cannot  see  ; 
But  if  we  could  see  and  hear,  this  Vision  —  were  it  not  He  ? 

The  Higher  Pantheism,  p.  239. 

«  Le  soleil,  la  lune,  les  étoiles,  les  mers,  les  collines  et  les  plaines  ne  sont- 
elles  pas,  ô  âme,  la  vision  de  celui  qui  règne  ?  La  vision  n'est-elle  pas  Lui  ?  Bien 
qu'il  ne  soit  pas  ce  qu'il  paraît  être  ?  Les  rêves  sont  vrais  tant  qu'ils  durent,  et 

18 
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Tennyson  croit  qu'il  existe  un  monde  spirituel  et  que 
celui  qui  réussit  à  y  parvenir  est  capable  de  voir  les  hom- 
mes et  les  choses  tels  qu'ils  sont  réellement,  et  non  tels 
que  nos  sens  imparfaits  nous  les  représentent.  La  philoso- 
phie enseigne,  en  effet,  que  la  chose  en  soi  reste  inconnue  à 
l'homme,  que  ce  dernier  n'a  pas  des  facultés  suffisantes 
pour  la  percevoir.  «  0  race  aveugle  d'hommes  misérables, 
combien  parmi  nous,  à  cette  heure  même,  se  forgent  une 
douleur  qui  durera  toute  leur  vie  en  prenant  le  vrai  pour  le 
faux,  ou  le  faux  pour  le  vrai  ;  combien  d'entre  nous,  ici-bas, 
tâtonnent  dans  la  faible  lueur  de  ce  monde,  jusqu'au 
moment  où  nous  passons  et  atteignons  cet  autre  monde  où 
nous  voyons  comme  nous  sommes  vus1.  »  L'univers  visible 
n'a  pas  pour  le  poète  spiritualiste  une  réalité  absolue  ;  ce 
qui,  aux  yeux  mortels,  paraît  la  substance  même,  peut 
n'être,  en  fin  de  compte,  qu'illusion.  La  création  matérielle 
n'est  que  la  limite  qui  nous  cache  la  création  réelle2. 

Si  la  vie  nous  paraît  triste,  laide,  inutile,  la  faute  n'en 
est  pas  à  Dieu,  mais  bien  à  l'imperfection  hnmaine  ;  si  nous 


ne  vivons-nous  pas  dans  les  rêves  ?  Le  monde  est  obscur  pour  toi  ;  toi-même 
tu  en  es  la  raison  ;  car  n'est-il  pas  tout,  sauf  ce  qui  a  le  pouvoir  de  sentir  : 
«  Je  suis  moi  »  ?  Et  l'oreille  de  l'homme  ne  peut  pas  entendre,  et  l'œil  de 
l'homme  ne  peut  pas  voir  ;  mais  si  nous  pouvions  voir  et  entendre,  cette  vision 
ne  serait-elle  pas  Lui  ?  » 

1  «  O  purblind  race  of  misérable  men, 

How  many  among  us  at  this  very  hour 
Do  forge  a  lifelong  trouble  for  ourselves, 
By  taking  true  for  false,  or  false  for  true  ; 
Hère,  thro'  the  feeble  twilight  of  this  world 
Groping,  how  many,  until  we  pass  and  reach 
That  other,  where  we  see  as  we  are  seen  !  » 

Geraint  and  Enid,  p.  354. 

J  From  that  true  world  within  the  world  we  see, 

Whereof  our  world  is  but  the  bounding  shore. 

De  Profundis,  p.  532. 
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étions  plus  sages,  plus  purs,  plus  confiants,  nous  constate- 
rions partout  dans  l'univers  les  effets  de  la  bonté  divine.  De 
quel  droit  l'homme  ose-t-il  s'ériger  en  juge  de  la  création  ? 
A-t-il  des  moyens  absolus  pour  discerner  le  vrai  du  faux? 
Au  lieu  de  prétendre  juger  l'œuvre  de  Dieu,  ne  ferait-il  pas 
mieux  d'attendre  le  moment  où  le  nuage  se  dissipera  et  où 
la  beauté  de  toutes  choses  se  révélera  à  lui  ?  «  Qui  sait  si 
l'obscurité  n'est  pas  dans  l'homme?  Les  portes  de  la  nuit 
sont  peut-être  les  portes  de  la  lumière  ;  car,  si  tu  étais  né 
aveugle  ou  sourd  et  que  tu  fusses  guéri  subitement,  combien 
ne  te  réjouirais-tu  pas  devant  toutes  les  splendeurs  et  les 
voix  de  l'univers  !  Et  nous,  race  mortelle  de  cette  pauvre 
terre,  et  cependant  êtres  réels,  nous  attendons,  sur  le  fan- 
tôme d'un  rivage,  que  le  sens  vaste  et  suprême  fasse  dispa- 
raître les  murailles  chimériques  de  cette  illusion  et  nous 
montre  que  le  monde  est  entièrement  beau1.  » 

Tennyson  a  mis  une  sorte  d'obstination  à  proclamer  ses 
croyances  spiritualistes.  En  parlant  du  Holy  Grail,  il  disait  à 
son  fils  :  «  J'ai  examiné  dans  ce  poème  mon  sentiment 
ardent  de  la  réalité  de  l'invisible2.  »  Une  autre  fois,  dans 


1  Who  knows  but  that  the  darkness  is  in  man? 
The  doors  of  Night  may  be  the  gâtes  of  Light; 
For  wert  thou  born  or  blind  or  deaf,  and  then 
Suddenly  heal'd,  how  would'st  thou  glory  in  ail 
The  splendours  and  the  voices  of  the  world  ! 
And  we,  the  poor  earth's  dying  race,  and  yet 
No  phantoms,  watching  from  a  phantom  shore, 
Await  the  last  and  largest  sensé  to  make 

The  phantom  walls  of  this  illusion  fade, 
And  show  us  that  the  world  is  wholly  fair. 

The  Ancient  Sage,  p.  550. 

Dans  ses  conversations  avec  sa  nièce,  Tennyson  exprimait  la  même  idée. 
«  Nous  pouvons  réellement  comprendre  l'existence  de  l'esprit  bien  mieux  que 
celle  de  la  matière,  qui  pour  moi  est  plus  incompréhensible  que  l'esprit.  Nous 
ne  voyons  aucune  chose  telle  qu'elle  est  réellement,  pas  même  les  créatures  qui 
nous  entourent.  »   A.  G.  Weld,  Glympses  of  Tennyson,  p.  115. 

2  Memoir,  p.  492. 

18* 
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la  conversation,  il  revint  sur  ce  sujet  :  «  Oui,  c'est  vrai, 
disait-il,  il  y  a  des  moments  où  la  chair  n'est  rien  pour  moi, 
où  je  sens  et  sais  que  la  chair  est  une  vision,  que  Dieu  et  le 
spirituel  seuls  sont  vrais  et  réels.  Soyez-en  sûrs,  le  spirituel 
est  le  réel;  il  nous  appartient  en  propre,  davantage  que  nos 
mains  et  nos  pieds.  Si  vous  me  dites  que  ma  main  et  mon 
pied  ne  sont  que  des  symboles  imaginaires  de  mon  exis- 
tence, je  vous  croirai  ;  mais  jamais,  jamais  vous  ne  me 
convaincrez  que  le  moi  n'est  pas  une  réalité  éternelle  et  que 
le  spirituel  n'est  pas  la  seule  et  vraie  partie  de  mon  être. 
Il  prononça  ces  paroles  avec  un  sérieux  si  passionné  qu'un 
silence  solennel  se  fit  parmi  ses  amis  au  moment  où  il  quitta 
la  chambre  !.  » 

Tennyson  avait  traversé  lui-même  des  expériences  qui  lui 
permettaient  de  douter  de  la  réalité  du  monde  visible  et 
d'affirmer  l'existence  d'un  monde  invisible.  Toute  sa  vie  il 
fut  sujet  à  des  extases  bizarres.  Ces  états  de  conscience 
devaient  se  produire  assez  fréquemment,  si  l'on  en  juge  par 
les  nombreuses  allusions  qu'il  y  fait  dans  ses  œuvres.  Dans 
ces  moments-là,  il  se  libérait  des  entraves  corporelles,  il  se 
détachait  de  son  être  physique  pour  entrer  en  contemplation 
de  l'invisible.  Voici  comment  il  raconte  ces  expériences  : 
«  Depuis  mon  enfance,  j'ai  fréquemment  éprouvé  une  sorte 
d'extase  à  l'état  de  veille  quand  j'étais  tout  seul.  Cet  état 
s'est  produit  généralement  en  me  répétant  mon  propre  nom 
à  moi-même,  silencieusement  deux  ou  trois  fois,  jusqu'à 
ce  que,  tout  d'un  coup,  comme  si  c'était  par  l'intensité  de 
la  conscience  de  mon  individualité,  l'individualité  même 
semblait  se  dissoudre  et  s'évanouir  dans  un  être  illimité.  Et 
cela  n'était  pas  un  état  confus,  mais  le  plus  net  parmi  les 
plus  nets,  le  plus  certain  parmi  les  plus  certains,  le  plus 

1  Memoir,  p.  493. 
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merveilleux  parmi  les  plus  merveilleux,  absolument  au  delà 
de  toute  expression  ;  la  mort  paraissait  une  impossibilité 
presque  ridicule  et  la  perte  de  la  personnalité  semblait  non 
pas  une  extinction  mais  la  seule  vraie  vie1.  » 

Dans  YAncient  Sage,  c'est  le  même  récit  presque  mot  pour 
mot,  mais  rendu  dans  le  langage  de  la  poésie. 

«  Plus  d'une  fois  quand  j'étais  assis,  tout  seul,  méditant  en 
moi-même  le  mot  qui  est  le  symbole  de  ma  personne,  les 
limites  mortelles  du  moi  se  détendirent  et  passèrent  dans 
l'Immuable,  comme  un  nuage  fond  dans  le  ciel.  Je  touchais 
mes  membres  et  mes  membres  m'étaient  étrangers,  ne 
m'appartenaient  plus  ;  et  cependant  aucune  ombre  de  doute, 
mais  une  clarté  absolue,  et  par  la  perte  du  moi,  le  gain 
d'une  vie  si  large  qu'elle  paraissait  à  notre  vie  ce  que  parait 
le  soleil  comparé  à  un  étincelle  ;  une  telle  chose  ne  peut  se 
refléter  par  des  mots,  car  eux  aussi  ne  sont  que  les  ombres 
d'un  monde  fantôme2.  » 


1  Memoir,  p.  268.  Dans  le  même  ouvrage,  cette  expérience  nous  est  racontée 
dans  deux  autres  endroits,  pp.  551  et  815. 

a  And  more,  my  son!  for  more  than  once  when  I 

Sat  ail  alone,  revolving  in  myself 
The  word  that  is  the  symbol  of  myself, 
The  mortal  limit  of  the  Self  was  loosed, 
And  past  into  the  Nameless,  as  a  cloud 
Melts  into  Heaven.  I  touch'd  my  limbs,  the  limbs 
Were  strange  not  mine  —  and  yet  no  shade  of  doubt, 
But  utter  clearness,  and  thro'  loss  of  Self 
The  gain  of  such  large  life  as  match'd  with  ours 
Were  Sun  to  spark  —  unshadowable  in  words, 
Themselves  btit  shadows  of  a  shadow-world. 

The  Ancient  Sage,  p.  551. 

Le  roi  Arthur  éprouve  des  sensations  semblables  :  «  Souvent  les  visions 
viennent  de  telle  sorte  que  cette  terre  sur  laquelle  il  marche  ne  semble  plus  la 
terre,  cette  lumière  qui  frappe  ses  yeux  n'est  plus  la  lumière,  cet  air  qui 
effleure  son  front  n'est  plus  l'air,  mais  une  vision,  oui,  sa  propre  main  et  son 
pied  aussi;  dans   ces   moments,  il  sent  qu'il  ne  peut  pas   mourir,   et  sait   qu'il 
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Le  mystique  se  dégage  de  son  corps  mortel,  et  unit  sa 
pensée  à  celle  de  Dieu  ;  dans  la  joie  de  sa  vision  spirituelle, 
il  exhale  son  âme  et  n'a  plus  conscience  d'aucune  limite.  Il 
jouit  alors  d'une  liberté  complète  et  n'éprouve  plus  cette 
aspiration  douloureuse  qui  trouble  tant  de  cœurs  humains, 
car  il  a  trouvé  le  home,  le  refuge  suprême  où  l'on  ne  connaît 
plus  ni  changement,  ni  désillusion. 


n'est  pas  à  lui-même  une  vision,  ni  Dieu,  ni  Celui  qui  ressuscita...  »  (p.  433). 
Le  jeune  héros  de  Princess  raconte  son  cas  de  la  manière  suivante  :  «  J'avais 
aussi  des  saisissements  étranges...  tout  d'un  coup,  en  plein  jour  et  au  milieu 
des  hommes,  tandis  que  je  marchais  et  parlais  comme  d'habitude,  il  me  semblait 
me  mouvoir  dans  un  monde  de  fantômes,  et  je  me  sentais  moi-même  l'ombre 
d'un  rêve  »  (p.  169).  La  crise  revient  encore  une  fois  vers  la  fin  de  l'histoire, 
(p.  194). 


CONCLUSION 


Il  y  a  dans  l'esprit  de  Tennyson,  comme  dans  son  caractère, 
une  dualité  ;  de  même  que  son  organisme  physique  est  à  la 
fois  vigoureux  et  sensitif,  de  même  son  œuvre  nous  révèle  en 
lui  l'existence  simultanée  de  deux  tendances  opposées.  Il  a 
donné  une  forme  précise  à  cette  dualité  dans  deux  poèmes 
séparés  par  une  distance  de  cinquante  années.  Dans  les  Two 
Voices  écrites  en  1833  et,  dans  X Ancient  Sage  publié  en  1885, 
il  exprime  ses  propres  perplexités  par  le  moyen  d'un  dia- 
logue ;  l'un  des  personnages  est  un  sceptique,  et  l'autre  un 
croyant  qui  raisonne  et  détruit  les  arguments  de  son  adver- 
saire. Ces  poèmes  à  deux  parties  sont  très  caractéristiques 
de  la  «mentalité»  de  Tennyson,  il  nous  dit  lui-même  que 
Y  Ancient  Sage  est  très  personnel. 

Tennyson  souffre  d'un  conflit  perpétuel  entre  la  foi  et  le 
doute  et  ne  parvient  pas  à  concilier  ces  tendances  con- 
traires. Cette  lutte  intérieure  l'empêche  de  jouir  pleinement 
de  la  vie.  Sa  grande  popularité  et  son  bonheur  domestique 
ne  le  satisfont  pas  ;  le  travail  de  sa  pensée  le  trouble  sans 
cesse.  Ses  principes  le  poussent  en  avant,  mais  sa  disposi- 
tion naturelle  le  retient  et  le  ramène  en  arrière.  Sa  raison  le 
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conduit  à  des  conclusions  qu'il  n'a  pas  la  hardiesse  de  réali- 
ser. Audacieux  en  pensée,  il  demeure  craintif  à  l'excès  dans 
la  vie  réelle.  Tennyson  n'est  pas  un  dilettante,  ni  une 
nature  froide  ;  tout  au  contraire,  il  est  un  impulsif,  mais  un 
impulsif  qui  est  arrêté  par  des  hésitations  subites  ;  ni  l'en- 
thousiasme ni  la  passion  ne  lui  manquent,  la  peur  seule  le  pa- 
ralyse ;  au  moment  de  s'abandonner  à  la  fougue  de  l'inspi- 
ration, une  crainte  étrange  le  retient;  redoutant  de  se  livrer 
et  de  paraître  trop  démonstratif,  il  atténue  son  ardeur  et 
voile  ses  sentiments  sous  un  détachement  apparent. 

Bien  que  sa  raison  lui  signale  tous  les  vices  de  la  vie 
sociale  et  toutes  les  erreurs  de  la  pensée  religieuse  de  son 
temps,  bien  qu'en  théorie  il  soit  un  libéral,  dans  la  pratique 
ses  sympathies  vont  aux  conservateurs  ;  en  dépit  de  ses  idées 
avancées,  il  a  une  horreur  instinctive  pour  tout  bouleverse- 
ment ;  le  révolté,  l'homme  excessif,  le  destructeur,  l'être 
brusque  et  violent  dont  les  passions  éclatent  comme  des 
forces  de  la  nature  lui  inspirent  de  l'éloignement.  Il  aime 
avant  tout  l'ordre,  son  Dieu  est  un  Dieu  d'ordre,  «  Dieu  est 
Loi»,  dit-il1.  La  vertu  qu'il  apprécie  le  plus  est  la  maîtrise 
de  soi-même,  la  répression  propre  lui  paraît  plus  admirable 
que  la  grande  passion  qui  renverse  tous  les  obstacles.  Con- 
trairement à  Browning  qui  a  une  préférence  pour  les  carac- 
tères puissants,  Tennyson  se  méfie  des  passions  et  loue 
l'homme  qui  sait  les  dominer.  Arthur,  Ulysse,  le  savetier 
du  Nord,  Becket  mettent  leur  énergie  à  se  maîtriser;  quand 
Tennyson  nous  peint  une  passion,  c'est  toujours  £>4U£  nous 
en  montrer  les  effets  désastreux2. 

De   même,    bien   qu'adepte  convaincu   de  la  théorie  de 


1  The  Higher  Pantheism.  p.  239. 

2  Cf.  Sir  Alfred  Lyall,  Alfred  Tennyson,  p.  6.  C.  F.  G.  Masterman,  Tenny- 
son as  a  Religious  Teacher,  p.  180.  — Ed.  Dowden,  M.  Tennyson  and  M.  Brow- 
ning, dans  Afternoon  Lectures  on  Literature  and  Arts  (1863),  p.  156. 
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l'évolution,  il  déteste  le  changement  et  recule  devant  l'ap- 
plication de  ses  principes.  Il  existe  chez  lui  une  inconsé- 
quence qui  nuit  à  l'harmonie  de  sa  carrière. 

Une  timidité  semblable  paralyse  ses  élans  religieux  ;  il  est 
convaincu  de  la  bonté  de  Dieu,  il  insiste  sur  ses  croyances 
optimistes  et  cependant  il  reste  dans  le  doute  et  retombe 
perpétuellement  dans  le  découragement.  Il  est  toujours  prêt 
à  entrer  dans  le  sanctuaire  de  la  vie  spirituelle,  mais  au  mo- 
ment de  faire  le  pas  décisif,  il  s'arrête  sur  le  seuil,  hésitant. 
Dans  son  œuvre,  il  ne  nous  montre  aucun  personnage  qui 
vive  en  rapports  intimes  et  constants  avec  son  Dieu.  Au 
fond,  ce  Dieu  d'amour  auquel  il  croit  sincèrement  lui  paraît 
distant  ;  son  esprit  le  conçoit  nettement,  mais  son  cœur 
troublé  le  perd  de  vue. 

Nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  regretter  cette  disposition 
craintive  qui  a  entravé  le  plein  épanouissement  de  son  génie, 
Nous  pensons  que  Tennyson  n'a  pas  donné  tout  ce  qu'il 
aurait  pu  donner.  Il  prononça  sur  son  lit  de  mort  ces  paro- 
les significatives:  «Tant  à  faire,  si  peu  fait1.  »  Il  avait  en 
lui  l'étincelle  du  génie,  il  sentait  qu'il  était  fait  pour  créer, 
mais  ses  scrupules  d'artiste,  sa  timidité,  peut-être  aussi 
sa  nonchalance  l'empêchèrent  de  s'abandonner  aux  forces 
créatrices  qui  couvaient  en  lui. 

Le  souffle  qui  anime  certains  fragments  de  In  Memoriam, 
la  beauté  tragique  des  adieux  d'Arthur  à  Guinevere,  les  por- 
traits si  saisissants  de  vie  d'un  Becket  et  d'une  Marie,  nous 
prouva  a  quelle  hauteur  Tennyson  était  capable  de  s'éle- 
ver. Il  sentait  obscurément  que  quelque  chose  manquait  au 
complet  déploiement  de  ses  facultés  ;  longtemps  il  fut  tour- 
menté parle  besoin  de  créer;  à  l'âge  de  soixante  ans  il  se 
décida  à  tenter  une  forme  nouvelle  de  poésie,  mais  malheu- 

1  Memoir,  p.  773. 
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reusement  les  habitudes  étaient  prises,  son  esprit  n'avait 
plus  la  spontanéité  de  la  jeunesse  et  ses  drames  ne  se  sont 
pas  imposés  au  monde. 

La  timidité  qui  entrava  l'essor  de  son  génie  n'avait  pas 
pour  cause  unique  la  disposition  naturelle  de  Tennyson  ; 
elle  a  son  origine  dans  les  circonstances  qui  l'ont  entouré 
aussi  bien  que  son  caractère.  L'Anglais,  comme  on  le  sait, 
a  une  tendance  à  se  refermer  sur  lui-même,  les  grands  dis- 
cours et  les  grands  gestes  lui  paraissent  ridicules,  il  se 
pique  de  demeurer  imperturbable  et  impassible.  En  1830, 
à  l'époque  où  Tennyson  se  mit  à  écrire,  la  crise  romantique 
avait  pris  fin,  on  était  las  des  effusions  passionnées  de  Byron, 
des  cris  de  révolte  de  Shelley  ;  le  fond  de  solide  bon  sens  de 
l'Anglais  réclamait  une  poésie  moins  personnelle  ;  Tennyson , 
qui  partageait  les  pensées  répandues  dans  le  milieu  intel- 
lectuel de  son  temps,  fut  ainsi  amené  à  réprimer  ses  pro- 
pres sentiments  et  à  exercer  un  sévère  contrôle  sur  lui- 
même. 

L'horreur  des  excès  dans  le  langage  et  dans  les  actes,  une 
timidité  native,  la  nécessité  d'une  réaction  contre  le  lyrisme 
excessif  des  romantiques,  telles  furent  les  forces  extérieures 
et  intérieures  qui  agirent  sur  Tennyson  et  firent  de  lui  le 
poète  correct  et  réservé  que  nous  connaissons. 

En  jetant  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  l'œuvre  et  sur  la 
personnalité  de  Tennyson,  nous  sommes  obligés,  comme 
Font  fait  tous  ceux  qui  l'ont  approché,  de  nous  incliner  de- 
vant l'indiscutable  grandeur  morale  de  l'homme.  Quelles 
qu'aient  pu  être  les  faiblesses  de  son  caractère  et  les  déficits 
de  son  œuvre,  il  est  hors  de  doute  que  Tennyson  fut  un  des 
plus  nobles  esprits  qui  aient  vécu  au  XIXme  siècle.  Trois 
qualités  surtout  nous  frappent  en  lui  :  la  pureté,  l'honnê- 
teté, la  dignité. 
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Tout  en  connaissant  la  vie  et  en  abordant  à  l'occasion  les 
problèmes  les  plus  scabreux,  Tennyson  a  toujours  été  par- 
faitement pur;  il  semble  que  sa  distinction  native  eût  été 
froissée  par  des  images  ou  des  pensées  malpropres,  il  n'esti- 
mait pas  que  la  licence  fût  chose  esthétique  et  protestait 
avec  indignation  contre  l'impudeur  de  certains  écrivains  qui 
lui  paraissait  une  profanation  de  l'art  littéraire. 

Il  avait  la  droiture  de  l'homme  qui  ne  connaît  pas  les 
compromis  avec  la  vérité  ;  sa  franchise  et  sa  rudesse  allaient 
de  pair  avec  son  honnêteté  foncière,  il  était  incapable  d'une 
action  mesquine,  il  avait  une  trop  haute  notion  delà  dignité 
humaine  pour  s'abaisser  aux  petitesses;  l'envie,  l'indélica- 
tesse, la  dissimulation  lui  étaient  inconnues. 

Un  sentiment  de  dignité  l'empêchait  de  se  venger  des 
ennemis  qui  l'attaquaient  ;  quoique  maniant  l'épigramme 
avec  une  puissance  redoutable1,  il  s'interdit  d'en  faire 
usage.  Il  respectait  profondément  la  nature  humaine  qu'il 
considérait  comme  d'essence  divine2.  «Je  hais  le  mépris  !  » 
s'écriait-il  au  milieu  d'une  promenade  avec  le  duc  d'Argyll3. 
Il  avait  «  la  haine  de  la  haine,  le  mépris  du  mépris,  l'amour, 
de  l'amour4  ». 

Il  sentait  très  fortement  la  valeur  du  respect.  Par  respect 
il  s'inclinait  devant  le  Dieu  infini,  et  l'adorait  humblement  ; 
par  respect  pour  la  création,  il  étudiait  la  nature  avec 
amour  dans  ses  multiples  manifestations  ;  par  respect  aussi, 

1  Une  fois  seulement,  Tennyson  se  laissa  aller  à  l'invective  personnelle,  dans 
sa  pièce  contre  Lord  Bulwer  Lytton  ;  il  regretta  plus  tard  sa  violence,  supprima 
le  morceau  et  fit  amende  honorable.  V.  Cumming  Walters,  p.  176  et  sui- 
vantes. 

3  Memoir,  p.  855.  856.  —  Il  semble  que.  dans  la  vie  d'intérieur,  Tennyson 
ait  été  plein  d'égards  pour  ses  inférieurs,  s'intéressant  à  leur  caractère  et  cher- 
chant à  les  développer,  quitte  à  s'attirer  leur  dédain  par  cet  intérêt  même. 

W.  H.  Hunt,  Preraphaelitistn  and  the  Préraphaélite  Brotherhood,  II,  p.  172. 
'  Memoir,  p.  856. 

4  The  Poet,  p.  13. 
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il  s'intéressait  aux  passions  humaines  et  racontait  les  peines 
des  grands  et  des  petits.  Il  était  tout  pénétré  de  la  grandeur 
et  de  la  beauté  des  vérités  spirituelles,  le  sens  du  divin  l'ai- 
guillonnait perpétuellement  et  l'obligeait  à  chercher  l'idéal 
dans  la  nature  et  dans  l'homme.  Tennyson  éprouvait  un  be- 
soin constant  de  se  détacher,  de  s'élever,  il  ne  cessait  d'as- 
pirer de  toute  son  âme  vers  les  réalités  supérieures  ;  un  long 
soupir  traverse  son  œuvre;  il  ne  s'est  jamais  reposé  parce 
qu'il  n'a  jamais  atteint  le  but  suprême,  toujours  il  a  vu  devant 
lui  le  rayon  qui  lui  faisait  signe  d'avancer. 

Par  l'ouverture  de  son  esprit,  par  sa  réceptivité,  et  sur- 
tout par  son  idéalisme,  il  a  donné  une  forme  impérissable 
aux  aspirations  de  son  époque,  il  a  rendu  à  ses  contempo- 
rains un  service  inappréciable  en  se  faisant  le  défenseur  de 
leurs  idées  les  plus  chères.  La  forme  impeccable  de  sa  poésie 
conférait  à  ses  paroles  un  prestige  unique,  tandis  que  sa 
modération  lui  conservait  l'estime  de  tous.  Les  savants 
voyaient  en  lui  un  allié,  parce  qu'il  partageait  leurs  mé- 
thodes et  leurs  espérances  ;  les  croyants  lui  savaient  gré 
d'avoir  donné  à  l'Angleterre  l'inébranlable  conviction  que 
l'humanité  ne  saurait  se  passer  d'un  Dieu  d'amour;  le  peuple 
l'aimait  parce  qu'il  était  l'interprète  de  ses  sentiments;  les 
classes  supérieures  l'appréciaient  pour  la  distinction  et  le 
raffinement  de  son  langage;  les  artistes  saluaient  en  lui  un 
des  leurs  parce  qu'il  était  épris  de  beauté.  Etant  resté  neu- 
tre tout  en  empruntant  à  la  pensée  de  son  époque  son  élé- 
ment le  plus  pur,  Tennyson  eut  en  Angleterre  un  rôle  de 
conciliateur;  les  esprits  les  plus  divers  reconnurent  en  lui 
leur  porte-parole.  Il  contribua  à  réconcilier  la  science  et  la 
religion.  La  largeur  de  son  intelligence  ouverte  à  toutes  les 
activités  humaines,  et  la  hauteur  de  son  esprit  sauvèrent 
Tennyson  de  la  médiocrité.  Il  fut  peut-être  le  seul  poète  qui 
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sut  s'imposer  à  l'admiration  générale  sans  tomber  dans  la 
banalité.  Un  jour  viendra  probablement  où  le  grand  public 
cessera  de  lire  Tennyson,  le  poète  subira  le  sort  de  tous  les 
grands  écrivains  et  sera  délaissé  pour  un  temps,  mais  tou- 
jours on  appréciera  chez  lui  son  amour  désintéressé  de  la 
beauté,  sa  distinction  morale  et  son  profond  respect  de 
l'Infini  divin. 
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